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Le Comte de Montecristo. Mon premier bonheur de cinéma. En deux épisodes, 

« Edmond Dantès », et « La Vengeance » : de quoi rêver toute la semaine entre les deux. C'était 

sous l'Occupation, j'avais neuf ans, on passait nos étés à Saint-Germain-en-Laye, parce que 

c'est là que mon père travaillait, à la mairie :  ça nous permettait de prendre l'air et ça lui évitait 

de prendre le train pour Paris soir et matin. Par chance, la femme de ménage de mes parents 

était aussi ouvreuse au cinéma de la ville. Alors le jeudi, avec la permission de ma mère, elle 

m'emmenait, gratuitement, en matinée. C'est là que j'ai vu ces films en noir et blanc qui ont 

fait de nous, plus tard, des cinéphiles. Et c'est au cinéma (dans un autre film, sans doute, peut-

être Madame Sans-Gêne ?) que je suis tombée amoureuse d'un « air ».   Vraiment amoureuse, 

le coup de foudre, avec obsession, moments d'extase, nostalgie, apnée, immense mélancolie 

du manque. L'air en question, c’était le menuet de Boccherini. Je ne connaissais ni « menuet » 

ni « Boccherini », mais le menuet-de-Boccherini, cela formait un tout, comme les Malheurs-

de-Sophie, ou le Général-De-Gaulle. Et pour moi, il n'y avait rien de plus beau au 

monde.   C'était, dès le premier coup d'archet, le bonheur et la tristesse qui chantaient dans 

ma tête. Nous n'avions qu'un vieux phonographe à manivelle, et trois disques soixante-dix-

huit tours : une rhapsodie hongroise de Liszt, et deux valses de Chopin.  Hérités d'où, allez 

savoir, car cela ne faisait pas partie des habitudes, ni du budget de la maison d'acheter des 

disques.  Pourtant, il a bien fallu que je le réentende, ce menuet de Boccherini, pour l'aimer 

tant, allez savoir comment.  

Dans la maison meublée de la rue de Fourqueux, perchée au-dessus de la rue, il y avait 

au rez-de-chaussée un piano. Piano droit de maison bourgeoise, pas trop réaccordé mais pas 

trop faux, dans mon souvenir, et avec le piano ses partitions.  Albums à l'ancienne, reliés, 

version piano-chant des opéras-comiques ou des opérettes à succès de l'époque (enfin, de 
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l'époque d'avant). Et les jours de chance, notre mère se mettait au piano pour notre plus grand 

plaisir, à ma sœur et à moi. Elle jouait et déchiffrait encore très bien, malgré toute l'horreur 

qu'elle professait pour les heures de torture, racontait-elle avec complaisance, passées à 

travailler son piano, pendant dix ans, sous la férule de sa mère. Je pense qu'elle en rajoutait 

un peu, ma grand-mère n'était pas madame Fichini, tout de même. Mais, disait ma mère, rien 

ne la satisfaisait hormis la perfection. Elle-même, ma grand-mère, était de la vieille école où, 

pour une après-midi de musique de chambre avec trois ou quatre amis, selon les besoins d'une 

sonate, trio ou quatuor, on saisissait son violon, son alto ou son violoncelle, ou bien on se 

mettait au piano. C'est ma grand-mère qui, allant à un concert à Paris, à la fin des années vingt, 

entend jouer une sonate pour piano et dit : « Mais c'est ce que j'entends le voisin du dessus 

répéter toute la journée... » Renseignement pris, le voisin de l'avenue de Breteuil n'était autre 

que Serge Prokofiev, qui, comme on sait, n’était pas seulement compositeur, mais également 

pianiste. Ce qui m'amuse, c'est que les internautes aujourd'hui, entendant sur YouTube la 

Toccata en ré mineur op.11, disent : Ah, on espère qu'il n'avait pas de voisins... 

A Saint-Germain, donc, ma mère ouvrait une partition et chantait, en s'accompagnant 

au piano, les airs qu'elle connaissait pour avoir été, avec sa propre grand-mère, entendre des 

opérettes en matinée, elle aussi.  Et c'est ainsi que j'ai découvert — et chanté avec entrain, à 

ses côtés, La Fille de Madame Angot (« très joli-ie, peu poli-ie, possédant un gros magot, pas 

bégueu-eule, forte en gueu-eule, telle était Madame Angot » ... « Marchande de marée, à la 

halle aux poissons, elle était adorée, pour cent mille raisons. Jours de fête et diman-anches 

quand on l’asticotait, Les deux poings sur les han-anches elle se disputait. ») Et aussi Les 

Cloches de Corneville (« Digue digue digue, digue digue don, sonne sonne sonne donc, joyeux 

carillon » ... « Vive le cid' de Normandie, rien ne fait danser comme ça, et cette tisane-là, guérit 

toute maladi-e. » … « Nous avons fait un beau voyage, (bis) Nous arrêtant à tous les pas 

(bis).   Nous avons rencontré, monsieur l'maire et l'curé, la baronne et sa bonne... le facteur 

(docteur ?) et sa sœur ») ... Oh bonheur, un peu plus tard au lycée, de m'apercevoir que les 

sœurs aînées de ma meilleure amie, objets de ma fervente admiration, connaissaient-elles 

aussi, pour des raisons sans doute comparables, ces airs et les chantaient : quelle complicité 

culturelle ! 

Si j'y repense, ce devait être assez charmant comme scène, cette très jolie femme vive 

et coquette de trente ans, Lucile notre mère,  et ses deux petites filles, Zabeth et 

moi,  habillées de robes d'été trop courtes (de l'été d'avant), six et neuf  ans, devant le piano, 
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chantant des chansons idiotes qui les transportaient d'aise — et les transportaient, tout court, 

dans un univers qui n'avait plus rien à voir  avec Saint-Germain-en-Laye, la guerre, 

l'Occupation, les soucis des grandes personnes. Mais il n'y avait personne pour observer la 

scène, et nous nous en fichions pas mal, notre mère comme nous, du spectacle que nous 

aurions offert s'il y avait eu un spectateur.  

Il y avait, parmi les partitions piano-et-chant (en français), l'Orphée de Glück, c'était 

notre morceau de bravoure, nous le réclamions chaque fois. Ni ma sœur ni moi n'oublierons 

jamais « Quel est l'auda-cilleux, Qui dans ces som-bres lieux, Ose porter- ses pas, Et devant le 

- trépas, Ne-Fré-Mit-Pas.  Que la peur la- terreur, S'emparent de - son coeur, A l'affreux hur-

lement, Du Cerbère é-cumant, Et ru-gi- ssant. » Et lorsque nous « faisions » le chœur des 

Furies, c'est avec enthousiasme que nous chantions « NON ! » en réponse aux implorations 

d'Orphée : « Laissez-vous toucher par mes pleurs, Spectres ! — NON ! Larves ! —NON ! Ombres 

terribles, Soyez sensibles, A l'excès de mes malheurs, Spectres — NON ! Larves — NON 

! »  Mais nous aimions bien aussi lorsque notre mère chantait, avant ou après cette horrible 

caverne, « Cet asile heureux et tranqui-ille par le bonheur est habité, C'est le vivant séjour de 

la félicité... » 

C'est bien plus tard seulement que j'apprendrai, dans mes cours de solfège, ce qu'est 

une appogiature. Mais je l'ai pratiquée, in vivo, dans Orphée.  Bien plus tard aussi j’apprendrai, 

par les disques, que le rôle d'Orphée, « ton époux qui t'adore », est tenu par une femme — 

une chanteuse contralto, en duo avec Eurydice, soprano.  Pour nous, cela allait de soi, puisque 

c'est notre mère qui chantait tous les rôles, et cela ne nous dérangeait pas le moins du monde. 

Mais que nous étions dans le vrai de la musique, et de son pouvoir d'émotion, nous ne le 

soupçonnions pas.  Ce que j'aime, à y repenser, c'est la totale candeur de ces plongées dans le 

mythe des deux petites filles charmées par leur mère, et leur totale réceptivité. Sans 

soupçonner non plus que c'était un privilège qui allait nous accompagner une vie entière. Avoir 

connu Orphée par la voix de sa mère plutôt que par un disque, c'est irremplaçable. On nous 

l'aurait dit que cela aurait tout gâté, mais il n'y avait personne pour nous le dire. Et notre mère 

elle-même était dans la nostalgie de sa propre enfance plutôt que dans un rôle d'éducatrice. 

C'est un rôle qui ne l'a jamais intéressée, elle me l'a très vite confié, auprès de ma ribambelle 

de frères et sœurs — qu'ils en aient gardé le meilleur souvenir, je n'en donnerais pas ma main 

à couper.    

* 
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Après la Libération, nous sommes rentrés à Paris. Changement de décor. Je suis une 

grande de douze ans, comme je suis l'aînée, j'ai la chance imméritée d'avoir une chambre à 

moi toute seule, même si c'est là que se trouvent l’unique téléphone mural de la maison, et la 

radio familiale (que ma mère déteste, trouve affreuse et n'écoute jamais — raison de son exil 

dans ma chambre). Il y a aussi un piano droit, relégué là pour les mêmes raisons : peu 

esthétique, et rappelant de mauvais souvenirs. Elle acceptera de me faire donner quelques 

leçons et puis, ne supportant pas mes sonatines de Clementi, sous un prétexte quelconque, 

elle se débarrassera du piano. Le goût de jouer ne me quittera pas pour autant, ni la culpabilité 

de faire subir à autrui mes tâtonnements d'éternelle débutante. Je ne peux jouer que si je suis 

complètement seule et à ce moment-là, s'il y a un piano, j'ai une envie quasi compulsive de 

jouer. De déchiffrer mal et lentement quelques airs « à ma portée ». Oui je sais déchiffrer, je 

connais bien mon solfège, une partition, ça me « parle », mais je suis vite intimidée par trop 

d'altérations à la clef, et trop de triples croches, et trop de notes qui grimpent au-dessus de la 

portée ou au contraire s'enfoncent dans les basses où il faut calculer leur valeur deux par deux, 

du connu à l’inconnu — la, fa, ré, si : ça ralentit, forcément !... Pour Chopin, c'est fatal. Restent 

les Schubert, les Bach, les Beethoven ou les Mozart des anthologies pour apprentis pianistes. 

Je collectionne les « Méthodes ».  Et je n'ai pas de mémoire, ou plutôt, je ne fais pas confiance 

à ma mémoire. On m'a bien expliqué qu'il y avait une mémoire des doigts — je devrais le savoir 

puisque je suis experte pour taper sur le clavier de la machine à écrire ou de l’ordinateur sans 

regarder les touches — mais pour le piano, je n'ose pas y croire. C'est la corde raide, un regard 

vers le sol, et je suis perdue. C'est comme ces images qui, lorsqu'on regarde à travers elles, 

l'œil fixe, vous apparaissent en trois dimensions. Un clignement de l'œil, par inadvertance, et 

la magie cesse d'opérer.   

Ma mère avait appris à faire des chapeaux comme « dérivatif », j’avais appris le mot à 

cette occasion, après la mort accidentelle de sa petite fille de deux ans.  Elle avait suivi des 

cours, et puis elle avait monté un atelier à domicile, elle avait deux ou trois aides, comment 

disait-on ? Pas des apprenties, pas des ouvrières, pas des assistantes. Des « arpètes », c’était 

pour rire.  La plupart du temps, c’était simplement des amies, gagnées par son enthousiasme, 

contentes de sortir de chez elles, de passer des après-midis d’ouvroir en bonne compagnie, et 

peut-être d’arrondir leurs fins de mois. Cet artisanat avait un côté ludique, et même artistique, 

on « créait » des modèles uniques, originaux, ma mère y mettait un talent de décoratrice — 

décoratrice de têtes.  L’atelier était animé, mais sans stress.  On savait que l’après-midi, à partir 
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de deux heures, une pièce de l’appartement (la chambre de ma sœur), plus la salle à manger 

lorsqu’il venait des clientes, était réquisitionnée.  Mais cela n’empiétait pas, curieusement, sur 

notre vie domestique. On ne venait pas dans ma chambre. La vie-des-enfants, aussi, dans leur 

chambre, suivait son cours, personne ne gênait personne. On se saluait dans l’entrée, et après 

cela, chacun pour soi. Notre mère toujours affairée, alors que ce soit à cela ou à autre chose... 

En un sens, elle était cantonnée dans l’atelier, cela nous donnait plutôt plus d’espace vital. Et 

je n’ai pas le souvenir d’Alice, ou Ghislaine, ou Marie-Rose s’aventurant jusqu’à la cuisine pour 

se faire, par exemple, une tasse de thé. J’étais là en observatrice : de ma chambre j’entendais 

les voix, à travers la cloison, pas moyen de faire autrement. J'aimais distinguer les timbres des 

voix, parfois j'écoutais les conversations, mais il fallait prêter l'oreille, sinon c'était un « fond » 

qui ne m'empêchait pas de faire une version latine.  D’ailleurs ces bavardages pendant 

l’ouvrage n’avaient rien d’impudique ni de secret. Ghislaine et Marie-Rose avaient des noms à 

particule, et en famille, le soir, on s’amusait de ce qui nous apparaissait comme leur snobisme, 

de la formule récurrente : « Elle est née quoi ? »  Tout de même, quand j’apprenais que 

Georges, le mari de Marie-Rose, un bellâtre coureur, « se promenait à poil dans 

l’appartement », je savais que cela choquait ma mère comme cela me choquait moi.  

Une fois par an, c'était le grand jour, on présentait la collection, on avait donné des 

noms aux chapeaux (je me souviens de « Paddock »), et on défilait, façon mannequins, devant 

les clientes invitées pour l'occasion. Nous, les enfants, on observait tout ça des coulisses.  

Où entreposait-on les fournitures ?  Qui les achetait ? Comment partageait-on les 

tâches, les profits ? Ma mère payait-elle un salaire à ses employées ? J’ai l’impression que tout 

cela se passait de la façon la plus informelle. Et pourtant, ma mère devait être une patronne 

efficace, car jamais je n’ai perçu la moindre discussion, le moindre conflit. Elle qui était si 

« nerveuse » et facilement « à bout de nerfs », comme mère, la gifle et les cris toujours prêts 

à jaillir, avec les « J’en pleurerais ! » qui nous douchaient sur place : eh bien, dans sa vie 

professionnelle, là, sous le même toit, elle était calme et charmante : enjouée. Un jour, 

récemment, je lui ai demandé (mais je connaissais la réponse) : « Tu les déclarais ? » La formule 

même n'avait aucun sens. « Alors comment les payais-tu ? » — « Oh, quand on touchait de 

l'argent, je leur en donnais » ... 

Souvenir. De temps en temps, l’arpète, c’est moi, on m’envoie par le métro dans le 

quartier du Quatre-Septembre chercher une commande dans une boutique de demi-

gros.  C’est là, rue de Choiseul, rue Rambuteau ou rue de Turbigo, qu’on trouvait les grandes 
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merceries qui avaient pour principale clientèle les costumiers des théâtres de boulevard. Elles 

fournissaient les voilettes, les sparteries, les formes en bois, les fers à coquer, les calottes et 

les coiffes, la paille à canotiers, les feutres taupés ou non. Et je reviens avec du gros-grain, de 

l’apprêt, du laiton, des plumes d’autruche ou des fleurs artificielles. Selon la commande, des 

violettes en feuillage, des touffes de roses, du lilas en lierre. Des grappes de cerises. Il en existe 

encore une ou deux, rue de Choiseul, de ces grandes merceries à l’ancienne, où l’on peut se 

fournir en rubans ou en boutons. Des curiosités, des reliques.  

Ma mère a en permanence les doigts noircis par les feutres qu'on détire, à la 

pattemouille, sur des formes. Plus tard, quand, jeune veuve courageuse, avec la même ardeur, 

elle deviendra antiquaire, ce sera le brou de noix qui, indélébile, tachera ses mains.  Décaper 

les meubles laissera aussi des traces, mais cela n'altérera en rien sa coquetterie de femme 

élégante. Des années plus tard, son nouveau mari, mon oncle, trouvera la formule, qui 

s'applique aussi à la jardinière, à la cuisinière du monde bourgeois désargenté : « des mains 

de châtelaine ».  

 Pour l'heure, ma préférée des modistes d'occasion s'appelle Violette, elle est grande 

avec un grand nez, une belle voix, elle est suisse et protestante, et j'adore les protestants 

(puisque je l'adore, elle). Quand elle raconte (dans la pièce d'à côté) que leur tortue s'appelait 

Sophie Bugatti, je trouve cela original et charmant, mais sans comprendre pourquoi c'est censé 

être drôle. Jamais entendu le nom « Bugatti ». Elle a un fiancé qui a été prisonnier pendant la 

guerre, elle va l'épouser, je serai demoiselle d'honneur, quelle humiliation, je suis trop grande 

pour ces singeries. Et voilà qu'un soir de l'hiver 1945, elle va aller directement au Théâtre des 

Champs-Elysées en sortant de la maison, de l'avenue Bosquet, il n'y a que la Seine à traverser 

— pour un concert. Elle a deux billets et, à la fin de l'après-midi (quelqu'un s'est décommandé 

?), elle demande à ma mère si je peux l'accompagner. On ne peut pas imaginer plus inattendu, 

aussi providentiel qu’inattendu. Comme ça, à l’improviste, une femme que j’adore, et je vais 

sortir le soir seule avec elle, comme une grande – mais oui bien sûr, elle me raccompagnera. J’ai 

des parents gentils, ils ne me priveraient pas de cette joie. Je crois qu’on l’imagine mal, cette 

joie, elle est complète, rayonnante, bondissante, en même temps elle serre le cœur, je n’ose 

pas y croire, pourvu qu’il n’y ait pas d’ici ce soir un tremblement de terre, une alerte, le retour 

du fiancé. Et puis il n’est pas question de trop la montrer, il faut jouer les blasées : bon, un 

concert, on ne va pas avouer que c’est le premier. D’ailleurs j’ai été au théâtre, déjà, je suis une 

petite fille parisienne et bourgeoise, abonnée au Français. Mais un concert, c'est autre 
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chose.  Le chef d'orchestre est Charles Munch dont elle semble faire grand cas, c'est la 

première fois que j'entends son nom.  Il y a un lien avec Strasbourg, la Libération de 

Strasbourg, je crois comprendre que c'est une célébration « historique », et qu'on célèbre le 

chef, grand résistant, autant que le programme. Un programme dont je retiens aujourd’hui le 

grand moment pour moi : deux des Concertos brandebourgeois de Bach.  Le troisième et le 

cinquième peut-être.  Une découverte éblouie. Violette est dans l'attention fervente des 

mélomanes, parfois elle ferme les yeux, et quand elle me parle, au milieu des 

applaudissements, c'est pour me dire : « On l'adore, ce Munch ».  Formule que je retiens 

comme une prière.  Hosanna in Excelsis.  Deo gratias.  

A quelques jours de là, je repère sur le programme de la radio (je suis la seule à écouter 

la radio, dans cette maison), que justement, par une coïncidence qui me paraît incroyable, un 

signe du destin, on va jouer un des Concertos brandebourgeois, j'ai noté l'heure, je me fais une 

fête. Mais voilà, voilà, que c'est l'heure du dîner, et on m'appelle avant que le concert ait 

commencé. Je suis une petite fille obéissante, en plus il y a un invité. Alors je vais m'asseoir, et 

je pleure tout doucement. La chance d'une vie entière, et je la manque. On s'enquiert, et, 

comme je l'ai dit, j'ai des parents gentils, on m'autorise à sortir de table et à aller les écouter, 

mes fameux Brandebourgeois. Eux savent qu'il y aura bien d'autres, tant d'autres occasions de 

les entendre encore et encore, mais moi je ne le sais pas. Comme je ne sais pas — mais cela, 

personne ne le sait — que l'invité, le frère de mon père, deviendra un jour le second mari de 

ma mère... 

* 

Bref épilogue Da Capo : retour à l'opérette.  Cette fois c'est la naissance d'encore un 

petit frère — le dernier.  Ma mère a décidé d'accoucher à domicile, alors pendant une semaine, 

semaine bénie, on nous expédie ma sœur et moi, après le dîner, à cinq minutes de là, dormir 

chez notre tante chérie, Douce, une artiste qui fréquente des artistes. Des peintres, des 

musiciens, tous les soirs c'est fête chez elle, nous sommes aux anges. (Des années plus tard 

j'apprendrai par ma cousine qu'on les avait de leur côté expédiés chez leur grand-mère, son 

frère et elle, pour nous laisser la place ! Je crois qu'elle nous en voulait encore).  Il y a là un ami 

compositeur, il s'appelle Claude Pingault, et avec Jean Nohain ils ont écrit une opérette (on 

préfère désormais dire « comédie musicale », comme les Américains), Plume au vent.  Il se 

met au piano, il chante, tout le monde chante, et c'est reparti pour les chansons idiotes qu'on 

sait encore par cœur, Zabeth et moi : « La bonne soupe aux choux, Avec des pommes de terre, 
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Il n'y a que chez nous que l'on sait bien la faire... », « Pour la pharmacie je n'étais pas fait, Pour 

la pharmacie et tous ses soucis, J'ai l'air d'un crouton de vieux pain rassis, Assis, Ici... » … « Et 

ouf on respire, Et ouf ça va mieux, Et ouf on peut dire, Que l'on est vraiment heureux... » 

Je n'ai bien entendu jamais vu le spectacle qui, m'a-t-on dit, avait eu un certain succès. 

Mais un jour, rentrant d’Angleterre, la radio de la voiture l'a soudain jouée, cette opérette. Près 

de cinquante ans avaient passé, est-ce croyable ? C'était hier.  


