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Le Comte de Montecristo. Mon premier bonheur de cinéma. En deux épisodes,
« Edmond Dantes », et « La Vengeance » : de quoi réver toute la semaine entre les deux. C'était
sous |'Occupation, j'avais neuf ans, on passait nos étés a Saint-Germain-en-Laye, parce que
c'est la que mon pere travaillait, a la mairie : ¢a nous permettait de prendre I'air et ¢a lui évitait
de prendre le train pour Paris soir et matin. Par chance, la femme de ménage de mes parents
était aussi ouvreuse au cinéma de la ville. Alors le jeudi, avec la permission de ma mere, elle
m'emmenait, gratuitement, en matinée. C'est la que j'ai vu ces films en noir et blanc qui ont
fait de nous, plus tard, des cinéphiles. Et c'est au cinéma (dans un autre film, sans doute, peut-
étre Madame Sans-Géne ?) que je suis tombée amoureuse d'un « air ». Vraiment amoureuse,
le coup de foudre, avec obsession, moments d'extase, nostalgie, apnée, immense mélancolie
du manque. L'air en question, c’était le menuet de Boccherini. Je ne connaissais ni « menuet »
ni « Boccherini », mais le menuet-de-Boccherini, cela formait un tout, comme les Malheurs-
de-Sophie, ou le Général-De-Gaulle. Et pour moi, il n'y avait rien de plus beau au
monde. C'était, dés le premier coup d'archet, le bonheur et la tristesse qui chantaient dans
ma téte. Nous n'avions qu'un vieux phonographe a manivelle, et trois disques soixante-dix-
huit tours : une rhapsodie hongroise de Liszt, et deux valses de Chopin. Hérités d'ou, allez
savoir, car cela ne faisait pas partie des habitudes, ni du budget de la maison d'acheter des
disques. Pourtant, il a bien fallu que je le réentende, ce menuet de Boccherini, pour I'aimer
tant, allez savoir comment.

Dans la maison meublée de la rue de Fourqueux, perchée au-dessus de la rue, il y avait
au rez-de-chaussée un piano. Piano droit de maison bourgeoise, pas trop réaccordé mais pas
trop faux, dans mon souvenir, et avec le piano ses partitions. Albums a l'ancienne, reliés,

version piano-chant des opéras-comiques ou des opérettes a succes de I'époque (enfin, de
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I'époque d'avant). Et les jours de chance, notre mére se mettait au piano pour notre plus grand
plaisir, @ ma sceur et a moi. Elle jouait et déchiffrait encore tres bien, malgré toute I'horreur
gu'elle professait pour les heures de torture, racontait-elle avec complaisance, passées a
travailler son piano, pendant dix ans, sous la férule de sa mére. Je pense qu'elle en rajoutait
un peu, ma grand-mere n'était pas madame Fichini, tout de méme. Mais, disait ma mére, rien
ne la satisfaisait hormis la perfection. Elle-méme, ma grand-mere, était de la vieille école o,
pour une aprés-midi de musique de chambre avec trois ou quatre amis, selon les besoins d'une
sonate, trio ou quatuor, on saisissait son violon, son alto ou son violoncelle, ou bien on se
mettait au piano. C'est ma grand-mere qui, allant a un concert a Paris, a la fin des années vingt,
entend jouer une sonate pour piano et dit : « Mais c'est ce que j'entends le voisin du dessus
répéter toute la journée... » Renseignement pris, le voisin de I'avenue de Breteuil n'était autre
gue Serge Prokofiev, qui, comme on sait, n’était pas seulement compositeur, mais également
pianiste. Ce qui m'amuse, c'est que les internautes aujourd'hui, entendant sur YouTube la
Toccata en ré mineur op.11, disent : Ah, on espére qu'il n‘avait pas de voisins...

A Saint-Germain, donc, ma mere ouvrait une partition et chantait, en s'accompagnant
au piano, les airs qu'elle connaissait pour avoir été, avec sa propre grand-mere, entendre des
opérettes en matinée, elle aussi. Et c'est ainsi que j'ai découvert — et chanté avec entrain, a
ses cOtés, La Fille de Madame Angot (« trés joli-ie, peu poli-ie, possédant un gros magot, pas
bégueu-eule, forte en gueu-eule, telle était Madame Angot » ... « Marchande de marée, a la
halle aux poissons, elle était adorée, pour cent mille raisons. Jours de féte et diman-anches
guand on l'asticotait, Les deux poings sur les han-anches elle se disputait. ») Et aussi Les
Cloches de Corneville (« Digue digue digue, digue digue don, sonne sonne sonne donc, joyeux
carillon » ... « Vive le cid' de Normandie, rien ne fait danser comme ¢a, et cette tisane-1a, guérit
toute maladi-e. » ... « Nous avons fait un beau voyage, (bis) Nous arrétant a tous les pas
(bis). Nous avons rencontré, monsieur I'maire et I'curé, la baronne et sa bonne... le facteur
(docteur ?) et sa sceur ») ... Oh bonheur, un peu plus tard au lycée, de m'apercevoir que les
sceurs ainées de ma meilleure amie, objets de ma fervente admiration, connaissaient-elles
aussi, pour des raisons sans doute comparables, ces airs et les chantaient : quelle complicité
culturelle !

Si j'y repense, ce devait étre assez charmant comme scene, cette tres jolie femme vive
et coquette de trente ans, Lucile notre meére, et ses deux petites filles, Zabeth et

moi, habillées de robes d'été trop courtes (de I'été d'avant), six et neuf ans, devant le piano,
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chantant des chansons idiotes qui les transportaient d'aise — et les transportaient, tout court,
dans un univers qui n'avait plus rien a voir avec Saint-Germain-en-Laye, la guerre,
I'Occupation, les soucis des grandes personnes. Mais il n'y avait personne pour observer la
scene, et nous nous en fichions pas mal, notre mére comme nous, du spectacle que nous
aurions offert s'il y avait eu un spectateur.

Il y avait, parmi les partitions piano-et-chant (en frangais), I'Orphée de Glick, c'était
notre morceau de bravoure, nous le réclamions chaque fois. Ni ma sceur ni moi n'oublierons
jamais « Quel est I'auda-cilleux, Qui dans ces som-bres lieux, Ose porter- ses pas, Et devant le
- trépas, Ne-Fré-Mit-Pas. Que la peur la- terreur, S'emparent de - son coeur, A I'affreux hur-
lement, Du Cerbére é-cumant, Et ru-gi- ssant. » Et lorsque nous « faisions » le choeur des
Furies, c'est avec enthousiasme que nous chantions « NON ! » en réponse aux implorations
d'Orphée : « Laissez-vous toucher par mes pleurs, Spectres | — NON ! Larves | —NON ! Ombres
terribles, Soyez sensibles, A I'excés de mes malheurs, Spectres — NON ! Larves — NON
I'» Mais nous aimions bien aussi lorsque notre mere chantait, avant ou aprés cette horrible
caverne, « Cet asile heureux et tranqui-ille par le bonheur est habité, C'est le vivant séjour de
la félicité... »

C'est bien plus tard seulement que j'apprendrai, dans mes cours de solfége, ce qu'est
une appogiature. Mais je |'ai pratiquée, in vivo, dans Orphée. Bien plus tard aussi j'apprendrai,
par les disques, que le role d'Orphée, « ton époux qui t'adore », est tenu par une femme —
une chanteuse contralto, en duo avec Eurydice, soprano. Pour nous, cela allait de soi, puisque
c'est notre mere qui chantait tous les réles, et cela ne nous dérangeait pas le moins du monde.
Mais que nous étions dans le vrai de la musique, et de son pouvoir d'émotion, nous ne le
soupconnions pas. Ce que j'aime, ay repenser, c'est la totale candeur de ces plongées dans le
mythe des deux petites filles charmées par leur meére, et leur totale réceptivité. Sans
soupconner non plus que c'était un privilege qui allait nous accompagner une vie entiere. Avoir
connu Orphée par la voix de sa méere plutot que par un disque, c'est irremplacable. On nous
I'aurait dit que cela aurait tout gaté, mais il n'y avait personne pour nous le dire. Et notre mére
elle-méme était dans la nostalgie de sa propre enfance plutot que dans un role d'éducatrice.
C'est un role qui ne I'a jamais intéressée, elle me I'a trés vite confié, aupres de ma ribambelle
de freres et sceurs — qu'ils en aient gardé le meilleur souvenir, je n'en donnerais pas ma main

a couper.



Aprés la Libération, nous sommes rentrés a Paris. Changement de décor. Je suis une
grande de douze ans, comme je suis I'ainée, j'ai la chance imméritée d'avoir une chambre a
moi toute seule, méme si c'est la que se trouvent I'unique téléphone mural de la maison, et la
radio familiale (que ma meére déteste, trouve affreuse et n'écoute jamais — raison de son exil
dans ma chambre). Il y a aussi un piano droit, relégué la pour les mémes raisons : peu
esthétique, et rappelant de mauvais souvenirs. Elle acceptera de me faire donner quelques
lecons et puis, ne supportant pas mes sonatines de Clementi, sous un prétexte quelconque,
elle se débarrassera du piano. Le go(t de jouer ne me quittera pas pour autant, ni la culpabilité
de faire subir a autrui mes tatonnements d'éternelle débutante. Je ne peux jouer que si je suis
complétement seule et a ce moment-13, s'il y a un piano, j'ai une envie quasi compulsive de
jouer. De déchiffrer mal et lentement quelques airs « a ma portée ». Oui je sais déchiffrer, je
connais bien mon solfége, une partition, ca me « parle », mais je suis vite intimidée par trop
d'altérations a la clef, et trop de triples croches, et trop de notes qui grimpent au-dessus de la
portée ou au contraire s'enfoncent dans les basses ou il faut calculer leur valeur deux par deux,
du connu a l'inconnu — Ia, fa, ré, si : ¢ca ralentit, forcément !... Pour Chopin, c'est fatal. Restent
les Schubert, les Bach, les Beethoven ou les Mozart des anthologies pour apprentis pianistes.
Je collectionne les « Méthodes ». Et je n'ai pas de mémoire, ou plutdt, je ne fais pas confiance
ama mémoire. On m'a bien expliqué qu'il y avait une mémoire des doigts — je devrais le savoir
puisque je suis experte pour taper sur le clavier de la machine a écrire ou de l'ordinateur sans
regarder les touches — mais pour le piano, je n'ose pas y croire. C'est la corde raide, un regard
vers le sol, et je suis perdue. C'est comme ces images qui, lorsqu'on regarde a travers elles,
I'ceil fixe, vous apparaissent en trois dimensions. Un clignement de I'ceil, par inadvertance, et
la magie cesse d'opérer.

Ma mere avait appris a faire des chapeaux comme « dérivatif », j'avais appris le mot a
cette occasion, apres la mort accidentelle de sa petite fille de deux ans. Elle avait suivi des
cours, et puis elle avait monté un atelier a domicile, elle avait deux ou trois aides, comment
disait-on ? Pas des apprenties, pas des ouvrieres, pas des assistantes. Des « arpetes », c’était
pour rire. La plupart du temps, c’était simplement des amies, gagnées par son enthousiasme,
contentes de sortir de chez elles, de passer des aprés-midis d’ouvroir en bonne compagnie, et
peut-étre d’arrondir leurs fins de mois. Cet artisanat avait un c6té ludique, et méme artistique,
on « créait » des modeles uniques, originaux, ma mere y mettait un talent de décoratrice —
décoratrice de tétes. Latelier était animé, mais sans stress. On savait que l'apres-midi, a partir
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de deux heures, une piéce de I'appartement (la chambre de ma sceur), plus la salle a manger
lorsqu’il venait des clientes, était réquisitionnée. Mais cela n’empiétait pas, curieusement, sur
notre vie domestique. On ne venait pas dans ma chambre. La vie-des-enfants, aussi, dans leur
chambre, suivait son cours, personne ne génait personne. On se saluait dans I'entrée, et apres
cela, chacun pour soi. Notre meére toujours affairée, alors que ce soit a cela ou a autre chose...
En un sens, elle était cantonnée dans I'atelier, cela nous donnait plutét plus d’espace vital. Et
je nai pas le souvenir d’Alice, ou Ghislaine, ou Marie-Rose s’aventurant jusqu’a la cuisine pour
se faire, par exemple, une tasse de thé. J’étais la en observatrice : de ma chambre j’entendais
les voix, a travers la cloison, pas moyen de faire autrement. J'aimais distinguer les timbres des
voix, parfois j'écoutais les conversations, mais il fallait préter I'oreille, sinon c'était un « fond »
qui ne m'empéchait pas de faire une version latine. D’ailleurs ces bavardages pendant
I'ouvrage n‘avaient rien d’impudique ni de secret. Ghislaine et Marie-Rose avaient des noms a
particule, et en famille, le soir, on s'Tamusait de ce qui nous apparaissait comme leur snobisme,
de la formule récurrente : « Elle est née quoi ? » Tout de méme, quand j'apprenais que
Georges, le mari de Marie-Rose, un bellatre coureur, « se promenait a poil dans
I'appartement », je savais que cela choquait ma mere comme cela me choquait moi.

Une fois par an, c'était le grand jour, on présentait la collection, on avait donné des
noms aux chapeaux (je me souviens de « Paddock »), et on défilait, fagon mannequins, devant
les clientes invitées pour |'occasion. Nous, les enfants, on observait tout ¢a des coulisses.

Ou entreposait-on les fournitures ? Qui les achetait ? Comment partageait-on les
taches, les profits ? Ma mere payait-elle un salaire a ses employées ? J'ai I'impression que tout
cela se passait de la fagon la plus informelle. Et pourtant, ma mere devait étre une patronne
efficace, car jamais je n‘ai percu la moindre discussion, le moindre conflit. Elle qui était si
« nerveuse » et facilement « a bout de nerfs », comme meére, la gifle et les cris toujours préts
a jaillir, avec les « J’en pleurerais ! » qui nous douchaient sur place : eh bien, dans sa vie
professionnelle, 13, sous le méme toit, elle était calme et charmante : enjouée. Un jour,
récemment, je lui ai demandé (mais je connaissais la réponse) : « Tu les déclarais ? » La formule
méme n'avait aucun sens. « Alors comment les payais-tu ? » — « Oh, quand on touchait de
I'argent, je leur en donnais » ...

Souvenir. De temps en temps, I'arpéete, c’est moi, on m’envoie par le métro dans le
quartier du Quatre-Septembre chercher une commande dans une boutique de demi-

gros. C’est 13, rue de Choiseul, rue Rambuteau ou rue de Turbigo, qu’on trouvait les grandes
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merceries qui avaient pour principale clientéle les costumiers des théatres de boulevard. Elles
fournissaient les voilettes, les sparteries, les formes en bois, les fers a coquer, les calottes et
les coiffes, la paille a canotiers, les feutres taupés ou non. Et je reviens avec du gros-grain, de
I'apprét, du laiton, des plumes d’autruche ou des fleurs artificielles. Selon la commande, des
violettes en feuillage, des touffes de roses, du lilas en lierre. Des grappes de cerises. Il en existe
encore une ou deux, rue de Choiseul, de ces grandes merceries a I'ancienne, ol l'on peut se
fournir en rubans ou en boutons. Des curiosités, des reliques.

Ma meére a en permanence les doigts noircis par les feutres qu'on détire, a la
pattemouille, sur des formes. Plus tard, quand, jeune veuve courageuse, avec la méme ardeur,
elle deviendra antiquaire, ce sera le brou de noix qui, indélébile, tachera ses mains. Décaper
les meubles laissera aussi des traces, mais cela n'altérera en rien sa coquetterie de femme
élégante. Des années plus tard, son nouveau mari, mon oncle, trouvera la formule, qui
s'applique aussi a la jardiniere, a la cuisiniere du monde bourgeois désargenté : « des mains
de chatelaine ».

Pour I'heure, ma préférée des modistes d'occasion s'appelle Violette, elle est grande
avec un grand nez, une belle voix, elle est suisse et protestante, et j'adore les protestants
(puisque je I'adore, elle). Quand elle raconte (dans la piéce d'a c6té) que leur tortue s'appelait
Sophie Bugatti, je trouve cela original et charmant, mais sans comprendre pourquoi c'est censé
étre dréle. Jamais entendu le nom « Bugatti ». Elle a un fiancé qui a été prisonnier pendant la
guerre, elle va I'épouser, je serai demoiselle d'honneur, quelle humiliation, je suis trop grande
pour ces singeries. Et voila qu'un soir de I'hiver 1945, elle va aller directement au Théatre des
Champs-Elysées en sortant de la maison, de I'avenue Bosquet, il n'y a que la Seine a traverser
— pour un concert. Elle a deux billets et, a |a fin de I'aprés-midi (quelgu'un s'est décommandé
?), elle demande a ma mére si je peux I'accompagner. On ne peut pas imaginer plus inattendu,
aussi providentiel qu’inattendu. Comme ¢a, a I'improviste, une femme que j'adore, et je vais
sortir le soir seule avec elle, comme une grande —mais oui bien sar, elle me raccompagnera. Jai
des parents gentils, ils ne me priveraient pas de cette joie. Je crois qu’on I'imagine mal, cette
joie, elle est compléte, rayonnante, bondissante, en méme temps elle serre le cceur, je n‘ose
pas y croire, pourvu qu’il n’y ait pas d’ici ce soir un tremblement de terre, une alerte, le retour
du fiancé. Et puis il n’est pas question de trop la montrer, il faut jouer les blasées : bon, un
concert, on ne va pas avouer que c’est le premier. D’ailleurs j’ai été au théatre, déja, je suis une

petite fille parisienne et bourgeoise, abonnée au Francais. Mais un concert, c'est autre
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chose. Le chef d'orchestre est Charles Munch dont elle semble faire grand cas, c'est la
premiere fois que j'entends son nom. Il y a un lien avec Strasbourg, la Libération de
Strasbourg, je crois comprendre que c'est une célébration « historique », et qu'on célébre le
chef, grand résistant, autant que le programme. Un programme dont je retiens aujourd’hui le
grand moment pour moi : deux des Concertos brandebourgeois de Bach. Le troisieme et le
cinquieme peut-étre. Une découverte éblouie. Violette est dans I'attention fervente des
mélomanes, parfois elle ferme les yeux, et quand elle me parle, au milieu des
applaudissements, c'est pour me dire : « On l'adore, ce Munch ». Formule que je retiens
comme une priere. Hosanna in Excelsis. Deo gratias.

A quelques jours de I3, je repere sur le programme de la radio (je suis la seule a écouter
la radio, dans cette maison), que justement, par une coincidence qui me parait incroyable, un
signe du destin, on va jouer un des Concertos brandebourgeois, j'ai noté I'heure, je me fais une
féte. Mais voila, voila, que c'est I'heure du diner, et on m'appelle avant que le concert ait
commencé. Je suis une petite fille obéissante, en plus il y a un invité. Alors je vais m'asseoir, et
je pleure tout doucement. La chance d'une vie entiére, et je la manque. On s'enquiert, et,
comme je I'ai dit, j'ai des parents gentils, on m'autorise a sortir de table et a aller les écouter,
mes fameux Brandebourgeois. Eux savent qu'il y aura bien d'autres, tant d'autres occasions de
les entendre encore et encore, mais moi je ne le sais pas. Comme je ne sais pas — mais cela,
personne ne le sait — que l'invité, le frere de mon peére, deviendra un jour le second mari de

ma meére...

Bref épilogue Da Capo : retour a l'opérette. Cette fois c'est la naissance d'encore un
petit frére — le dernier. Ma meére a décidé d'accoucher a domicile, alors pendant une semaine,
semaine bénie, on nous expédie ma sceur et moi, aprés le diner, a cing minutes de la, dormir
chez notre tante chérie, Douce, une artiste qui fréquente des artistes. Des peintres, des
musiciens, tous les soirs c'est féte chez elle, nous sommes aux anges. (Des années plus tard
j'apprendrai par ma cousine qu'on les avait de leur c6té expédiés chez leur grand-mére, son
frére et elle, pour nous laisser la place ! Je crois qu'elle nous en voulait encore). llyalaunami
compositeur, il s'appelle Claude Pingault, et avec Jean Nohain ils ont écrit une opérette (on
préfere désormais dire « comédie musicale », comme les Américains), Plume au vent. |l se
met au piano, il chante, tout le monde chante, et c'est reparti pour les chansons idiotes qu'on

sait encore par cceur, Zabeth et moi : « La bonne soupe aux choux, Avec des pommes de terre,
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Il n'y a que chez nous que I'on sait bien la faire... », « Pour la pharmacie je n'étais pas fait, Pour
la pharmacie et tous ses soucis, J'ai I'air d'un crouton de vieux pain rassis, Assis, Ici... » ... « Et
ouf on respire, Et ouf ca va mieux, Et ouf on peut dire, Que I'on est vraiment heureux... »

Je n'ai bien entendu jamais vu le spectacle qui, m'a-t-on dit, avait eu un certain succes.
Mais un jour, rentrant d’Angleterre, la radio de la voiture I'a soudain jouée, cette opérette. Pres

de cinquante ans avaient passé, est-ce croyable ? C'était hier.



