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Katherine Hepburn vétue de blanc immaculé et descendant souveraine, implacable,
dans son ascenseur en forme de tréne, pour aller nourrir ses plantes carnivores dans son
jardin-jungle. Elizabeth Taylor enfermée dans la fosse aux lions d'un asile de fous, lieu
hallucinant ou vociférent toutes les miséres humaines. Anna Magnani, la Magnani, échevelée,
en peignoir et combinaison, bec et griffes dehors pour éviter de se faire écharper par ses
harpies de voisines : on n'est pas sicilienne pour rien. Vivien Leigh, en peignoir elle aussi, mais
comme vide, absente, hantée par des vérités déchirantes qu'elle n'arrive plus a recouvrir de
ses mensonges : les yeux charbonneux, perdus au loin, tandis qu'elle brosse, brosse ses
cheveux avec une brosse a dos d'argent, vestige des splendeurs passées. Ava Gardner,
tropicale, sur une plage tropicale, par une nuit veloutée, dangereuse. Telles sont quelques-
unes des images qui surgissent, d'abord, sil'on pense aux héroines de Tennessee Williams. Car
c'est par le cinéma d'abord que son univers nous est devenu familier, comme si nous l'avions
révé nous-mémes : Soudain I'été dernier, de Mankiewicz ; La Rose tatouée, de Daniel Mann ;
Un Tramway nommé Désir, de Kazan ; La Nuit de I'iguane, de John Huston. A quoi il ne faut pas
mangquer d'ajouter Baby Doll, de Kazan, avec Carroll Baker ; La Chatte sur un toit brilant, de
Richard Brooks, avec, la encore, Elizabeth Taylor ; Doux Oiseau de jeunesse, du méme Brooks,
avec Geraldine Page.

Le terme qui vient a I'esprit pour dire ce qu'elles ont en commun, ces femmes hors du
commun, c'est celui de monstre sacré. Je parle ici des stars qui nous ont fait réver aussi bien
qgue des héroines qu'elles incarnent : monstre sacré, Vivien Leigh, cette Anglaise qui est
Blanche DuBois aprés avoir été Scarlet O'Hara — il faut une Anglaise pour étre dans toute sa

pureté fitzgeraldienne, la Southern belle — et qui sombre dans la folie, aprés ce réle. Monstre
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sacré, Katharine Hepburn, avec ses traits inaltérables, depuis quarante ans — la peau se tend
sur l'os un peu plus, et les yeux étincellent d'un éclat de pierre ; chaque année,
inaltérablement. Mrs Venable, qui aura remplacé sa canne par une chaise roulante, évoquera
I'été, le dernier été, ou son fils, le poéte, est mort sans elle, dévoré (mais elle refuse de le
croire) par une horde piaillante et pillarde de gamins affamés. Monstre sacré, la Magnani,
excessive en tout, le rire et les larmes, la caresse, l'insulte : bouleversante. Qui ne voudrait étre
emporté par ce tourbillon, étouffé sous ces caresses, giflé, meurtri, nourri, couvert de baisers,
appelé sur le quai d'une gare, retrouvé dans une chambre d'hétel ; sous la pluie, sous un soleil
brilant, en plein naufrage, en pleine guerre, dans un camp, de retour a la maison : elle serait
13, ses yeux perpétuellement inquiets plongés dans vos yeux, et sa bouche la tendresse méme.

Elizabeth Taylor, la star des stars, les plus beaux yeux du monde, le monde a ses pieds,
une vie de légende, les hommes et les fortunes qui viennent se fracasser contre ce rocher de
marbre en forme de femme ; et puis, au fond de I'ame, une force de destruction qui altere le
marbre méme. Elle est Maggie, la chatte sur un toit br(ilant, cynique et rusée qui doit ramener
Brick son mari, bel animal plus félin qu’elle (c'est Paul Newman) dans son lit.

Ava Gardner, I'archétype méme de la séduction qui trouble les femmes autant que les
hommes, sensuelle, voluptueuse, inaccessible ; le rayonnement, la présence, la flamme d'une
comtesse aux pieds nus, d'une gitane sauvage, indomptable ; elle a joué dans La Nuit de
'iguane, elle aurait pu étre Maggie la chatte elle aussi ; mais malgré I'alcool, la cheville cassée,
et le souvenir de Skipper, le trop cher ami perdu, Brick n'aurait jamais pu s'interdire son lit, qui
le pourrait ?

Des stars de Broadway ont, au théatre, incarné les grands réles féminins de Tennessee
Williams. Elles aussi ont marqué ces roles de leur talent. C'est Barbara Bel Geddes (tombée,
guelque trente ans plus tard, dans Dallas) qui crée Maggie en 1955, en face de Ben Gazzara
(pour Kazan). En 1961, Bette Davis joue dans La Nuit de I'iguane. Laurette Taylor fut Amanda,
la mere, dans La Ménagerie de verre. Jessica Tandy, en 1947, créa le role de Blanche, en face
de Kim Hunter dans le réle de Stella, et de Marlon Brando, déja, dans celui de Stanley Kowalski.
Sur une photographie de cette production, Jessica Tandy porte une robe a traine en satin qui
laisse les épaules découvertes, une robe de reine déchue, avec un chéale qu'elle tient sur un
bras replié, tandis que de sa main libre elle léve un verre de cuisine a moitié rempli en
déclamant a la cantonade (c'est la Iégende de la photo) : « Quelqu'un veut aller se baigner, se

baigner au clair de lune ? Est-ce que quelqu'un est en état de conduire une voiture ? »



Comment nait un personnage dans |'esprit d'un auteur dramatique ? Il est difficile de
le savoir, méme pour l'auteur lui-méme. Tennessee Williams dit que, pour lui, c'est souvent
une image qui est le point de départ. Ainsi, dans le cas de Blanche : « Je voyais une femme
assise sur une chaise, en train d'attendre vainement quelque chose, peut-étre I'amour. La
lumiére de la lune brillait a travers la fenétre, suggérant la folie. J'ai écrit la scéne en lui donnant
le titre : La Chaise de Blanche au clair de lune. » De cette vision lunaire, il reste sans doute la
lumiére blafarde, irréelle, cette lumiére sans soleil et sans chaleur qui éclaire la vie de Blanche,
I'héroine au nom lunaire lui aussi. Blanche, quand elle arrive chez sa sceur mariée a un ouvrier,
fait une entrée incongrue. Elle est tout habillée de blanc, comme pour une garden-party, avec
un collier de perles et des boucles d'oreilles, des gants blancs, un chapeau blanc. « Sa beauté
délicate doit éviter les lumiéeres trop vives. |l y a quelque chose dans son allure hésitante, et
dans son costume blanc, qui fait penser a un papillon de nuit. » Quand elle n'est pas soutenue
par l'illusion romantique (lorsqu'elle valse, par exemple), Blanche n'est qu'une fleur fanée, une
paquerette « cueillie depuis quelques jours ». Par contraste, I'image de base de Stanley est
celle d'un « oiseau male au riche plumage ». La fatigue tire les traits de Blanche, Williams
emploie a propos d'elle le terme clinique de « personnalité neurasthénique ». Une des
derniéres images qu'elle évoque elle-méme, avant d'étre emmenée vers |'asile psychiatrique,
c'est celle de sa mort — une mort poétique, improbable : elle mourra, dit-elle, en plein océan,
pour avoir mangé des raisins non lavés. « Je mourrai en tenant dans ma main la main du
médecin de bord, un beau garcon, tres jeune, avec une petite moustache blonde et une grosse
montre en argent... Et on m'enterrera en mer, cousue dans un sac blanc tout propre, et on me
lachera par-dessus bord, a midi, dans la pleine lumiére de I'été — dans |'océan aussi bleu que
les yeux de mon premier amant. » Blanche, dans la réalité de la piéce, se laisse emmener sans
résistance par un jeune médecin, en s'accrochant a son bras comme elle se tiendrait,
gracieusement, au bras de son cavalier dans un bal. En lui disant : « J'ai toujours compté sur la
bonté des étrangers ».

L'image prédatrice qui caractérise Mrs Venable, c'est elle-méme qui prend la parole
pour I'évoquer, apres la mort de son fils. C'est une image animale, exotique, cruelle, une image
inspirée de Melville (Melville, avec sa Nouvelle-Angleterre et ses océans lointains, exerce une
fascination certaine sur ce Sudiste qu'est Williams). Mrs Venable et son fils Sébastien sont allés
aux Tles Galapagos pour visiter ce lieu dont parle Melville dans le récit « The Encantadas ». Et

puis ils y retournent pour assister a un événement dont Melville n'a pas parlé, I'éclosion
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annuelle des tortues de mer : « La plage étroite, couleur de caviar, était tout en mouvement.
Mais le ciel était en mouvement lui aussi... rempli d'oiseaux carnivores et du bruit des
oiseaux... et le sable était vivant, vivant, et les tortues de mer qui venaient d'éclore se
précipitaient vers la mer, tandis que les oiseaux planaient et piquaient pour attaquer,
planaient, piquaient pour attaquer ! lls plongeaient sur les tortues juste écloses, les
retournaient, les ouvraient, arrachaient et mangeaient leur chair. »

En préface a Doux Oiseau de jeunesse, Tennessee Williams évoque la premiére histoire
qu'il ait écrite et publiée, a I'age de seize ans, et qu'il dit inspirée d'Hérodote. Il y racontait
comment la reine égyptienne Nitocris avait invité tous ses ennemis a un banquet dans une
grande salle souterraine de son palais, au bord du Nil, et comment, en plein milieu du banquet,
elle était sortie de table, avait fait ouvrir tout grand les vannes, laissant les eaux du Nil envahir
la salle verrouillée et noyer tous les invités comme des rats. Williams dit voir dans cette histoire
le paradigme de tout ce qu'il devait écrire par la suite. Mais la Nitocris de Doux Oiseau de
jeunesse est elle-méme meurtrie. C'est une star de cinéma sur le déclin, Alexandra del Lago,
gu'on appelle « Princesse ». L'image d'elle qu'on a des le début est celle d'une femme que la
lumiére blesse, que le présent blesse. La scéne qu'elle raconte est celle de la soirée de gala ou
I'on projette pour la premiére fois son dernier film, un film ou elle n'a sans doute plus I'age du
réle. Elle porte pour ce gala une robe avec une immense traine, et quand elle s'enfuit pour
éviter ce qui, pense-t-elle, ne peut étre qu'un désastre, elle oublie sa traine et, dans le grand
escalier de marbre qu'elle descend en courant, elle se prend les pieds dedans, tombe, et roule,
roule comme une fille a matelots ivre morte. C'est cela I'image qui est son trait de caractere :
un grand oiseau blessé.

Le personnage de femme pour lequel Tennessee Williams a le plus de tendresse est
peut-étre celui de Laura, la jeune infirme de La Ménagerie de verre. On sait que le modeéle de
Laura est Rose, la sceur de Williams, la fragilité méme, adorée de son frére, et qui sera un jour
enfermée pour schizophrénie. Williams devait dire d'elle : « Les pétales de son esprit sont
repliés par la peur ». L'image végétale — fleur fanée, fleur fragile — est toujours moins cruelle
gue l'image animale, sauf dans le cas des plantes carnivores du jardin-jungle de Mrs Venable.
L'image centrale de Laura, c'est « Blue Roses ». Pourquoi ces roses bleues ? Par un jeu de mots
avec la pleurésie qu'elle eut enfant : « pleurosis », la prononciation est presque identique.
Mais sa fragilité est celle du verre. Elle semble, nous dit Williams, faire partie elle-méme de sa

collection d'animaux de verre miniature. Plus tard dans la piéce, quand enfin un jeune homme
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ami du frére va venir lui rendre visite, et que sa mere, Amanda, essaie de revivre a travers sa
fille I'époque ol elle-méme avait des admirateurs, ou elle I'habille, lui arrange les cheveux, une
beauté fragile, irréelle, s'empare de Laura. Elle est « comme un morceau de verre translucide
touché par la lumiére et qui en tire un éclat éphémere. »

Les héroines de Williams sont a un tres haut degré des héroines de thédtre : elles vivent
toutes, pour des raisons diverses, dans l'illusion ou le mensonge, le faux-semblant, le refus de
la réalité. Elles tentent de donner le change, elles jettent de la poudre aux yeux, elles se
réfugient dans des discours en toc. Leur monde est une galerie des glaces qui les « assassine
de reflets », comme disait Artaud du cinéma. Qui, elles font tout un cinéma, justement, elles
jouent les grandes dames, elles cachent leur linge usé, leurs yeux meurtris, leurs amants a la
sauvette. Avec courage, mais c'est pathétique parce que, un jour ou l'autre, la perrugue tombe,
la chaise bascule, le pied tourne, la bouteille d'alcool apparait sous l'oreiller, le collier se casse.
Elles craquent. Mais bravo, elles ont bien joué, il faut les applaudir. Amanda idéalise son passé
de jeune fille romantique, a la Scarlet O'Hara, et veut faire vivre sa pauvre fille infirme, qui ne
tient pas debout, dans le méme tourbillon de valse. Elle lui « avantage » les seins avec des
houppettes a poudre. « Mais que fais-tu ? » demande Laura. « On appelle cela des Gay
Deceivers, répond-elle, tandis que la musique joue A Pretty Trap : tout n'est que piege, et Tom
lui-méme donne a sa sceur une écharpe magique qu'il dit tenir de Malvolio le Magicien et qui
permet de faire s'envoler des canaris du bocal a poissons rouges... Laura est coupée de la
réalité par son infirmité, elle est une biche minuscule et fragile posée sur une étagére. On la
voit assise sur une chaise d'ivoire (sans doute parce que, dans les tours d'ivoire, il ne peut y
avoir que des chaises d'ivoire). Baby Doll est une poupée-de-chair : on la croit poupée, mais
elle est de chair, on la croit de chair, mais elle n'est qu'une poupée. Voluptueuse, elle se refuse,
mariée elle reste vierge, ce qui rend fou son mari. C'est une femme-enfant qui refuse de
grandir, d'entrer dans le monde des adultes, mais elle a un corps qui attire les hommes malgré
elle ; c'est une allumeuse, elle-méme prise au piege de ses désirs inavoués. Le désir qu'a d'elle
son brave homme de mari lui fait horreur, mais le plaisir, cela doit bien exister, tout de méme.

A l'inverse, Princesse n'accepte pas de vieillir. Elle a été une star, et une star, c'est aussi
le composé d'une image et d'un corps. Le corps n'a pas le droit de se flétrir puisque I'image
doit rester éternelle. L'ame de I'actrice s'accroche a cette image, le corps refuse de suivre ou
plutdt il va trop vite, il dégringole. Mrs Venable, elle, se ment sur son fils, elle a bati une statue,

Sébastien est et doit rester cet étre éthéré, ce pur poete délicat et raffiné, toujours vétu de
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blanc ; le récit de sa mort ignominieuse ne peut étre qu'un mensonge, il faut faire enfermer
celle qui prétend arracher le voile. Le refus de la réalité va dans ce cas jusqu'a une cruauté
implacable ; il faut, pour se nourrir, étre carnivore ou méme cannibale, tout jardin est une
jungle. Du haut de ce trone qui lui permet de dominer le monde, armée de sa canne, Mrs
Venable est préte a briser tout ce qui lui résiste. Maggie la chatte prétend étre enceinte alors
gue son mari fait chambre a part, la fortune familiale est a ce prix. Que la stérilité fasse
semblant d'étre fertile, voila peut-étre le comble de l'illusion théatrale.

Dans Qui a peur de Virginia Woolf ? le couple sans enfant inventé par Albee avait trouvé
une autre solution, tout aussi théatrale : I'enfant imaginaire. Mais Maggie, a la différence de
Martha, et a la différence de Blanche ou d'Amanda, est une réaliste. Elle ment aux autres, mais
pas a elle-méme. Elle prendra la situation a bras-le-corps, pour obliger son mari a venir dans
son lit, elle utilisera les grands moyens.

Blanche, elle, commence aussi par mentir avec aplomb mais bient6t elle vacille, prise
a son propre piege ; entre mensonge et illusion, elle ne s'y retrouve plus. Au bout de la longue
route ou elle avance en trébuchant, la folie est |a, doucereuse, et I'enfermement, symbolisé
par les blouses blanches. La folie, c'est quand on cesse d'écouter vos discours. La ou le théatre
finit, I'nopital psychiatrique prend la reléve. Pourtant théatre et folie ont partie liée : voir
(Edipe, voir Artaud, voir Marat-Sade. Tant que l'actrice peut encore jouer celle qui devient
folle, on est dans le théatre. Mais si l'actrice devient folle, alors il faut baisser le rideau.

Williams joue avec le feu, ou avec les eaux du Nil.



