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Au commencement, il y eut les héros de ces aventures. lls débarquérent un beau matin,
quittant une Amérique provinciale, endormie dans son modernisme méme, et dans son culte

de la prospérité matérielle, pour se retrouver a Paris, France.

Dans ce lieu magique, dans ce « cercle enchanté » ou il faisait bon « étre ensemble des
génies », la pauvreté avait un charme tout monastique, et provisoire, elle portait un tres joli
nom, « la bohéme », et 'on se souviendrait plus tard avec attendrissement des chambres
d’hétel mal chauffées, des lampes a gaz, des matelas bourrés de paille, ou encore, comble
d’exotisme, des cabinets sur le palier. Les plus fortunés fréquentaient, du soir au lendemain
soir, le bar du Ritz, les autres se retrouvaient au Sélect, au Dome et a la Rotonde, a la Closerie

des Lilas.

Ensuite, chacun vécut sa vie. Certains (plutét certaines) restérent a Paris (Sylvia Beach,
Gertrude Stein, Natalie Barney), certaines (souvent certains) écrivirent leur ceuvre, devinrent
célébres (Hemingway, Sherwood Anderson, Scott Fitzgerald), d’autres durent se contenter
d’égrener leurs souvenirs (Samuel Putney, Robert Mc Almon, John Glassco). A eux tous, ils
construisirent en légende le Paris des expatriés des années vingt. Paris était une féte. Jours
tranquilles a Clichy, Mémoires de Montparnasse, Rue de I’'Odéon, Shakespeare & Company,

Paris fut notre maitresse. Autobiographie de tout le monde : nous avons lu ces livres, nous



avons baigné dans cette nostalgie, nous n’en finissons pas de lire et de relire Tendre est la nuit,

ou le Soleil se léeve aussi.

Pour qui veut aujourd’hui encore explorer ou exploiter cet inépuisable filon, ou plutét ce «
timbre-poste », comme dirait Faulkner, de terre étrangere, il y a en gros trois fagons de s’y
prendre. La premiére consiste en un défrichage en profondeur, a partir d’un point de vue bien
défini. C’est ce que fit par exemple Shari Benstock dans Femmes de la rive gauche, Paris 1900-
1940, publié en 1986 (et a Paris en 1987) : ceuvre monumentale et passionnante, ou I'on sent
'auteur fascinée par son sujet, mais a bonne distance déja pour l'analyser. Deuxiéme
méthode : se servir de la masse de documents existants pour telle ou telle biographie
individuelle. Ainsi, récemment, de Linda Simon, la biographie d’Alice B. Toklas (sous-titrée en
francais : « Une Américaine a Paris, témoin des années folles », ou encore, de Peter Griffin, la
biographie des jeunes années de Hemingway. On peut enfin prendre le parti de la compilation
vulgarisée, disons « en figures libres ». C’est ce que fait Humphrey Carpenter dans Au Rendez-
vous des génies (sous-titré en francais : « Ecrivains américains a Paris dans les années vingt »).
Carpenter déroule une sorte de fresque, ou, pour prendre une image musicale, de rhapsodie
populaire, qui sera appréciée par tous les lecteurs non initiés qui souhaiteraient arpenter a pas

rapide ce fameux quadrilatere (ou rectangle dentelé, ou cercle magique).

Elles y sont toutes. Qui ¢ca ? Non, demandez plut6t : Quoi ? Quoi ? Les anecdotes. Vous les
attendiez, les voici. Le portrait de Gertrude Stein par Picasso qui ne lui ressemble pas encore
mais lui ressemblera, André Breton qui casse le bras de Tristan Tzara, Modigliani qui trimballe
ses peintures dans du papier journal en annongant aux acheteurs éventuels (pour cing francs
I'une) : « Je suis Modigliani, Juif, Jew », le fameux principe de I'iceberg qui serait le secret de
I'écriture de Hemingway, et puis Hadley, la femme de Hemingway, qui se fait voler tous les
manuscrits de son mari (avec les doubles, naturellement), dans une valise, gare de Lyon. Il ne
faut pas sous-estimer les anecdotes. Au mieux, elles sont I'étoffe dont on fait les légendes.
Mais on pourra reprocher a Humphrey Carpenter de n’étre guére intervenu, personnellement,
dans son récit. A la différence de Shari Benstock, on ne sait pas quelle passion I'anime. Du
coup, on le soupconne d’écrire (mais qui pourrait le lui reprocher ?) pour alimenter les
nostalgies, les soifs d’exotisme (ils les auraient donc encore ?) des Américains d’Amérique. Qui
seront charmés (comme nous pouvons |'étre), par le joli portrait de groupe, tout a fait

imaginaire, de Pierre Le-Tan sur la couverture.



