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Un auteur dramatique se tient, par la force des choses, a une distance au moins double
par rapport a son ceuvre. D'une part, en tant qu'écrivain, il est mené d'un projet réalisé au
suivant par un cheminement solitaire qui le tend tout entier vers I'ceuvre-a-faire. D'autre part,
en tant que producteur inséré dans le systeme complexe du marché culturel, il assume une «
carriere » dont le développement obéit a une logique relativement autonome.

L'une des conséquences de cette situation est que, par le jeu des reprises, ou des
productions a I'étranger, une simultanéité artificielle peut venir réunir ce que I'écrivain, lui,
considére comme des étapes successives de son développement. C'est ainsi qu'Edward Bond,
en 1971, doit assumer d'étre a la fois I'auteur de Lear, sa toute derniere piece, pour les
spectateurs du Royal Court a Londres, et I'auteur de Saved, écrite six ans plus tot, pour les
spectateurs du T.N.P.

Autre source de décalage, le spectacle est recu par chacun en fonction d'une
expérience-de-spectateur étrangere au chemin suivi par l'auteur. Au Royal Court, Lear vient
apres la saison Bond de 1969 qui présenta simultanément trois pieces, Saved, Narrow Road to
the Deep North, et Early Morning, établissant I'auteur comme |'un des plus importants de sa
génération. Méme s'il subsiste des malentendus, des résistances, ou des incompréhensions, la

piéce est donc au moins assurée d'étre prise en considération. Le spectateur du T.N.P. n'est pas



absolument innocent non plus. Pour lui, par une inversion chronologique qui risque
d'influencer sa réception de I'ceuvre, Bond est I'auteur de Early Morning avant d'étre celui de
Saved. Pour toutes ces raisons, y compris celle de la nécessaire transposition par adaptation,
et du fait que la lecture que fait Claude Régy de la piéce ne saurait étre celle de William Gaskill
lors de la création, son regard ne peut étre celui du spectateur londonien de 1969 ni, a plus
forte raison, — celui de ceux qui assisterent — a la toute premiere représentation de Saved en
1965.

Il 'y a un impact de I'événement — celui-la méme que cherchent a provoquer les
happenings — qui tient précisément a ce qu'il est irruption, il est ce qui ne peut se répéter. Le
trois novembre 1965, lors de cette premiére représentation, Bond était un tout jeune auteur
pratiguement inconnu, et la censure théatrale existait encore en Angleterre. Le public venu au
Royal Court pour une « représentation privée » vit une piece qui s'annongait comme un
documentaire « objectif » sur les conditions de vie de la lower middle class dans la banlieue
Sud de Londres. Deux lieux principaux : un living-room, avec sa télévision, et un vaste jardin
public a I'anglaise, le « parc ». Deux groupes principaux : une famille, couple entre deux ages
et leur fille de vingt-trois ans, Pam, co-existant plutét mal que bien dans la promiscuité d'un
logement trop petit, et une bande de mauvais garcons errant désceuvrés dans le parc et tentés
par la délinquance comme seule issue possible a une vie sans projet. Deux générations, et,
comme lien entre les deux, un garcon de vingt-et-un ans, Len, un peu errant lui aussi, mais
ayant un emploi, et qui, ramené par Pam un soir, comme elle en a ramené bien d'autres,
devient le locataire des parents et forme, vaguement, des projets d'avenir. Quand Pam se
retrouve avec un enfant, elle lui apprend qu'il n'est pas de lui mais de Fred, chef de la bande
des mauvais garcons. Tristesse de Len, que Pam veut éliminer dans |'espoir de voir Fred lui
revenir.

Réalités mesquines de la vie quotidienne, sexualité omniprésente dans les mots
comme dans les gestes, une certaine intention « naturaliste » semblait transparaitre. Et puis
soudain le public recut comme un direct a I'estomac, peu avant I'entr'acte, la scéne ou, I'enfant
de Pam ayant été abandonné dans son landau en plein jardin public, les mauvais garcons de la
bande-a-Fred, qui rodaient autour, le tuent avec une lenteur sadique et calculée. Citons
qguelques critiques de I'époque : « Dégradation systématique de I'animal humain... » ; « J'avais
envie de vomir... ». La police fit interdire la piece. Il est dommage en un sens qu'un tel effet de

choc ne puisse se perpétuer. C'est bien la raison pour laquelle il faut, comme le fait Bond,
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expérimenter avec les formes pour trouver chaque fois, a un moment donné et dans un
contexte donné, I'idée-en-action qui sera le plus efficace. En revanche, on y voit peut-étre plus
clair aujourd'hui pour comprendre que ce moment de violence qui, par son éclat, masquait
tout le reste avait une fonction précise : celle de renvoyer a d'autres violences, plus sourdes
mais tout aussi scandaleuses, par lesquelles la piece est traversée sans relache, ces violences
subies et imposées ne faisant elles-mémes que renvoyer a la violence intolérable que le
systéme social impose a l'individu.

Rétablissons I'ordre chronologique, pour retrouver dans quel sens le courant est passé
d'une ceuvre a l'autre.

De Saved a Early Morning, des différences, certes, sont frappantes. On est passé de la
représentation de la classe des opprimés a celle de la classe des oppresseurs, ce qui justifie
sans doute le passage de l'autorité documentaire au burlesque historique, de I'arme de la
litote a I'arme de la caricature. Mais |'unité du propos est flagrante. Comme le dit Lacan : « On
s'habitue au réel, c'est la vérité qu'on refoule ». Que la distance par rapport au réel ait varié,
gue Bond ait renoncé a montrer des personnages ordinaires, socialement repérables dans un
Londres contemporain, entourés des accessoires de la vie quotidienne, pour se lancer dans
des audaces bousculant les idées recues et la vraisemblance historique ou scientifique, peu
importe, c'est le dévoilement d'une méme vérité qui semble se poursuivre, cette vérité d'une
oppression que tout concourt a masquer dans la société ou nous vivons, des institutions aux
mass media en passant par ces grands mythes collectifs que sont le patriotisme, le culte des
grands hommes, la religion.

Les toutes dernieres ceuvres de Bond, loin de bifurquer vers des préoccupations
nouvelles, ne font que retracer le sillon d'une réflexion tracée plus profond sur les rapports
entre la justice et I'ordre, le pouvoir et |a liberté. Black Mass, courte ceuvre « de circonstance »,
comme l'avait été Narrow Road, reste dans la ligne de ce qu'on pourrait appeler le surréalisme-
a-thése. Présentée en mars 70 pour la commémoration du massacre de Sharpeville, en Afrique
du Sud, elle montre le Christ descendant de sa croix tout exprés pour empoisonner, avec une
fourberie shakespearienne, le Premier Ministre communiant pendant que les troupes
massacrent des civils dans la rue. C'est Edward Bond qui, en cette occasion, avait pris le role
du Christ. Ce méme Christ se fait arréter, aprés enquéte, par un inspecteur de police, et doit,
sur l'injonction du prétre présent, quitter sa croix. Pour que la place ne reste pas vide, ce qui

serait démoralisant, on la fait occuper par un policier en uniforme fasciste qui se fera «
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relever » par un autre toutes les deux heures : « A vos postes, descendez — croix | montez —
croix | »

Lear poursuit la réflexion amorcée dans Early Morning sur la cruauté et la compassion,
la tyrannie et le bonheur. La piéce de Shakespeare joue le réle que jouait, dans la piece
précédente, le regne de Victoria : étre un référent a partir duquel peuvent s'installer les
distorsions, les citations, les irrévérences, étre un stock d'images (le noble vieillard en haillons,
le mur, les yeux crevés) qui viennent renforcer de leur charge émotive les images empruntées
au monde contemporain, a sa brutalité rationalisée. Par un jeu d'emprunts et de contre-
emprunts, la lecture moderne d'un grand tragique parvient a garder grandeur et tragique tout
en s'appliquant au monde morcelé, éclaté, a moitié détruit déja qui est le notre.

Remarquons que Bond multiplie a plaisir les liens intertextuels entre ses différentes
pieces, comme si les situations et les acteurs de cette comédie-humaine étaient, pour
I'essentiel, identiques. C'est ainsi qu'Arthur est une réincarnation, ou plus exactement, une
autre figure, du personnage de Len.

« J'ai un personnage central qu'on retrouve tout au long de chacune de mes pieces : il
se retrouve en Scobie dans The Pope's Wedding, puis il est Len dans Saved, puis il est Arthur
dans Early Morning 1. Bond fait suivre cette déclaration d'une autre plus surprenante, qu'il ne
faudrait pas prendre dans le sens de l'illusion prétant une « vie » a des personnages de théatre.
Chez un auteur aussi technicien, aussi controlé que lui, une telle naiveté ne pourrait étre que
feinte, et destinée a tromper. Le critique du Sunday Times, Harold Hobson, lui demandant :
« Attachez-vous une valeur morale au fait qu'a la fin de Saved, Len s'obstine a réparer la
chaise ? », « Oh oui », répond Bond, « tout-a-fait, et c'est pour cela qu'il a été en mesure
d'apparaitre en Arthur dans la piéce suivante, qu'il n'a pas été détruit » 2. La déclaration prend
son sens si I'on voit que les personnages de Bond, loin d'étre « tirés de la vie », sont, comme
nous le disions, des figures dotées, expérimentalement, d'un certain champ d'action, que Bond
met en jeu afin de découvrir les lois de la conduite aliénée. Etant donné les conditions de
I'expérience, tout n'est pas possible, il y a des incompatibilités, et tout n'est pas donné a
I'avance, il y a des conséquences qui découlent de I'hypothése de départ. Une piéce est un

jugement, pour Bond. Notons qu'il ne dit pas interprétation, ni analyse.

1« A Discussion with Edward Bond », Gambit, n° 17, Calder & Boyars.
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Comme une piéce, un jugement se déroule selon des régles codifiées, les fonctions sont
clairement définies et contrastées, une transgression est au coeur du débat, la parole (les
avocats, les témoins) transforme la situation et la prend en charge, les conflits entre intéréts
et entre classes sociales sont mis en évidence (défense de la propriété...). A l'inverse, toute
piéce est un proces, « piece a conviction » comme on dit « roman a these ». Batie sur un
argument, son dénouement entraine la condamnation ou I'acquittement d'un régime ou d'un
homme. A la fin de Saved, Len est peut-étre fini, il n'est pas condamné. Ceci est reproduit de
facon formelle par le fait que dans chacune des piéces de Bond, y compris Lear, figure un
proces, de facon directe ou allusive. Dans Saved, c'est sous forme mimée que les mauvais
garcons font semblant d'étre en train de se défendre devant un tribunal : : « Ca s'est passé
dans le parc, Votre Honneur », et chacun de contribuer au déroulement du jeu verbal, en
improvisant : « Je savais qu'elle avait treize ans. Mais elle m'a tordu le bras », etc. L'homologie
entre le dramatique et le judiciaire est percue par Bond et exploitée par lui avec une insistance
qgue vient renforcer son obsession de la justice congue comme l'articulation clef entre le
politique et le moral : « L'art est la confrontation de la justice avec la loi et I'ordre » 3.

Il y a une fausse justice qui met les gens en prison et qui ne fait que renforcer I'ordre
établi, qui est pour les forts contre les faibles (comme les socialistes anglais du XIXe siecle
I'avaient déja dit), et une justice qui est le contraire de l'injustice, qui est du c6té de la liberté,
de la responsabilité, de la générosité. Des Saved est montrée la dérision qu'il y a a vouloir
« amender » Fred par un séjour en prison. Bien au contraire, Len le souligne, quand il sortira
de la il sera tout-a-fait irrécupérable pour la société : « Tu n'as pas vu ce qu'ils en ont fait », dit
Len. « Il est comme un gosse. |l va se retrouver en prison, ¢a ne va pas trainer ». Quant a la
valeur d'exemple, elle se réduit a donner en pature aux braves gens du sensationnel, et Pam
devrait pouvoir vendre un bon prix sa voiture d'enfant tout auréolée des fastes d'un fait-divers

hors du commun.

Méme lorsque les nomes, les situations changent, des obsessions, des images privilégiées d'une
piéce a l'autre se répetent. L'enfant lapidé de Saved renvoie a I'enfant abandonné au bord de
la riviere de Narrow Road mais aussi, a l'intérieur méme de Saved, a ce premier enfant qu'ont

eu les parents de Pam pendant la guerre et qui est mort dans un bombardement : « une bombe
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dans un parc ». Dans l'optique du jugement de la piece, quel sens donner a ce sacrifice de

I'enfant ? D'abord, comme le dit Bond dans sa préface, c'est une litote « par rapport au

dénuement culturel et affectif de la plupart de nos enfants. »
« La violence faite a la plupart de nos enfants a beau ne pas étre aussi spectaculaire
gu'un meurtre dans un landau, elle n'en est pas moins scandaleuse. De plus, elle
renvoie aux autres violences : c'est des I'enfant que commence la violence sur laquelle
est fondé tout le systéeme social, I'enfant est la victime toute désignée d'un systéme
d'oppression en chaine : cette société que je décris est de type autoritaire, elle est batie
sur le fait qu'il y a quelqu'un au-dessous de quelqu'un au-dessous de quelqu'un, ca
fonctionne comme ¢a du haut en bas. Qu'y a-t-il tout au bas de I'échelle ? L'enfant. Il
n'y a pas de probleme. En un sens, tout le monde est a la fois agresseur et victime.

Notre société n'est pas équipée pour protéger, aimer, soigner |'enfant. » 4

Agresseurs et victimes, les personnages de Saved le sont tous. Pam n'a pas les moyens
de faire autre chose que ce qu’elle fait. L'enfant I'enfonce un peu plus dans une vie sans issue,
dans le petit enfer au jour le jour : il n'est pour elle que cris et obstacle. Elle n'a a sa disposition
gue des conduites magiques, que ce soit éloigner Len ou supprimer cette projection d’elle-
méme qu'est son enfant. Quant aux mauvais garcons, ils utilisent I'enfant comme un objet qui
leur permet d'opérer une transgression quasi magique elle aussi, toute solution réelle a leurs
problémes leur étant refusée.

Que penser de I'analyse qui met I'enfant tout au bas de I'échelle ? On peut trouver plus
affective que politiquement correcte cette défense d'un « child power », transposition du
fameux « la femme est la prolétaire du prolétaire ». Mais la force dramatique de Bond lui vient
pour une grande part d'étre le surgissement d'obsessions personnelles ol viennent s'enraciner
ses convictions d’adulte. Pour des raisons que nous ignorons, la culpabilité de I'adulte vis-a-vis
de I'enfant semble le point de départ de son sens de l'injustice, comme pour d'autres la
culpabilité du colonisateur. D'ou sa sensibilité, autant qu'au dénuement de l'enfant, au
dénuement d'enfant de tout individu opprimé ou perdant pied. C'est ainsi que Bond peut dire
du personnage du roi Lear : « Il ressemble en fait a un enfant qui grandit et apprend a vivre,

I'étrange c'est de voir un vieil homme se conduire comme un enfant, poser des questions
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enfantines, réclamer la sécurité de I'enfant et ne pas la trouver » . Quant a Len dans Saved,
pris dans une relation cedipienne avec les parents de Pam, rejeté par Pam comme elle rejette
son propre enfant, cherchant une famille, bien des traits nous le montrent lui aussi réclamant
la sécurité de I'enfant et ne la trouvant pas.

Devant tant d'insécurité, tant de dénuement, la révolte en est venue, chez Bond, a
s'exaspérer jusqu'a I'exaltation. On peut le voir dans le ton quasi prophétique du manifeste
signé par lui que le Royal Court présente avec le programme de Lear. Citons-en un passage :
« Notre état est comparable a celui d'un animal blessé, traqué, toutes nos émotions
deviennent négatives, stridentes. » Dans ce manifeste comme dans la piece elle-méme, c'est
avec toute la violence du dernier sursaut que Bond part en guerre contre les menaces vitales
qui pesent sur notre civilisation : le totalitarisme des Etats, la course au profit, la concurrence

sans merci, une sorte de folie collective qui parait sans retour.
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