Le désir : voilé, dévoilé
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...girls are music to remember.
...boys are fox-teeth in your heart.

Androgyne mon amour (Winter Smoke)
Tennessee Williams

Le Désir sous les ormes (Desire Under the Elms). En 1924, vingt-trois ans avant Un
tramway nommé désir, la piece d'Eugene O'Neill choqua I'Amérique et I'Angleterre, et fut
soumise a la censure pour l'audace de son théme : les amours interdites entre le fils d’'un
patriarche paysan et sa jeune belle-mére. Hippolyte et Phédre ? Mais un Hippolyte dévoré de
désir, ivre de haine contre le pére et un infanticide pour couronner le tout. Une scéne reste
dans les mémoires : lors d’une terrible querelle entre le pére et le fils, les amants maudits sont
séparés par une cloison, mais magnétiguement aimantés I'un vers l'autre. Rarement a-t-on vu
sur scéne une telle intensité du désir alors que les amants sont invisibles I'un pour 'autre, et
gue n’est visible que la paroi qui les sépare, l'ironie dramatique permettant aux seuls
spectateurs de voir ensemble I'un et l'autre, ainsi que le pére puissant encore, socialement,
mais pitoyable dans son aveuglement de vieil homme devant la passion charnelle qui va
déclencher le drame. Il fallait une Sophia Loren dans le film de 1958 (et en France, a la Comédie
des Champs-Elysées, une Francoise Christophe mémorable) dans le role d’Abbie, malgré
I'absence totale de plausibilité du choix d’'une Napolitaine pour jouer une femme de Nouvelle-
Angleterre, « sang chaud, cceur froid », en plein XIXe siecle.

Comme il fallut une autre Italienne, sang chaud et coeur bouillant, pour jouer la Serafina

de La Rose tatouée : Anna Magnani. Sans qu'on puisse en faire une regle, il semble



gu'italiennes ou non, seules de grandes stars puissent avoir ce pouvoir d’incarner sur scéne le
désir : cruelles et victimes, souveraines dans la fragilité, tout a la fois désirables et désirantes,
insaisissables et en manque, nous permettant de nous identifier a leur désir et au désir pour
elles, d'assister, impuissants, a leur destruction qui n’est le plus souvent qu’une
autodestruction. « Comme on voit tous ses voeux I'un l'autre se détruire », soupirait déja
(Enone... Ces monstres sacrés, stars de Broadway ou de Hollywood, ont pour nom, dans
I'ceuvre de Tennessee Williams, Ava Gardner (Maxine Faulk dans La Nuit de I'iguane), Vivien
Leigh (Blanche DuBois dans Un tramway nommé désir), Elizabeth Taylor (Maggie dans La
Chatte sur un toit brilant), Katharine Hepburn (Mrs. Venable dans Soudain I'été dernier). Mais
elles ne seraient rien sans un auteur dramatique — secondé par un metteur en scéne — qui
pense et représente en images visuelles fortes et simples I'interdit et sa transgression, dans la
contradiction desquels se loge le désir.

Le théatre n’est jamais totalement réaliste. Il montre, mais il montre quoi ? L'arbre mais
pas la forét, I'épée mais pas le meurtre, il montre, comme le dit si bien Genet, le faux pour dire
le vrai. Il suggere, il avance par métaphores, la métaphore animale étant la plus « parlante »
pour dire la jungle des motifs dans un seul cceur humain. Une des toutes premiéeres pieces de
Tennessee Williams s'intitule La Ménagerie de verre : 'oxymore par excellence, évoquant a la
fois la cruauté des bétes sauvages, la cruauté de ceux qui les enferment pour les tenir a
distance, et la fragilité du verre. L'héroine — a travers laquelle la meére projette son désir de
plaire encore et toujours a des admirateurs qui ont depuis longtemps disparu de sa vie —
s’identifie elle-méme a la plus fragile des bétes de sa collection d'animaux de verre miniature
: une licorne. Une image, pour étre parlante, doit aussi étre belle : Laura est « comme un éclat
de verre translucide touché par la lumiére » et qui en tire un éclat éphémere. Son frére la voit
a travers son souvenir, hanté comme il est par la nostalgie de cet amour pur, unique, et resté
inassouvi car soumis au tabou de l'inceste. Toute la piece est vue a travers le prisme de la
mémoire, qui exclut toute possibilité de changer ce qui fut. Le désir impossible s'exprime par
des jeux de lumiére, bleue comme la nuit sans nuit de La Nouvelle-Orléans, ou ambrée : la
couleur sépia des vieux clichés.

Dans Un tramway nommé désir, le jeune male attirant (au théatre comme au cinéma,
Marlon Brando jeune), est irrésistible en tee-shirt inondé de sueur. Dans La Nuit de l'iguane,
le male viril — un prétre défroqué « craquant » pour la chair fraiche, incarné par le trés « sexy

» Richard Burton, est, tel I'iguane, capturé et retenu au bout d’une chaine qui transgresse les
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tabous, les préjugés, la société, un monde hypocrite ; rendu inoffensif, il se balance dans un
hamac. Dans La Chatte sur un toit brilant, Brick (Paul Newman au sommet de sa beauté) s’est
cassé la cheville : fait-on plus séduisant que le jeune athléte au corps souple qui, entravé dans
son élan, se déplace a l'aide d’une béquille ? Maggie est la « chatte sur un toit bralant » : la
tentatrice tourmentée qui toujours retombe sur ses pieds.

L'étre désirant ne laisse pas intact I'étre désiré : dans cet univers-la, le désir est
prédateur. La piece qui le montre le mieux, c’est Soudain I'été dernier, avec la métaphore des
oiseaux qui mangent les jeunes tortues dans les iles Galapagos ou se rendent chaque année
Mrs Venable et son fils Sébastien, celui qui est mort « soudain I'été dernier » : « La plage
étroite, couleur de caviar, était tout en mouvement. Mais le ciel était en mouvement lui aussi...
rempli d'oiseaux carnivores et du bruit des oiseaux... et le sable était vivant, et les tortues de
mer qui venaient d’éclore se précipitaient vers la mer, tandis que les oiseaux planaient et
piquaient pour attaquer... lls plongeaient sur les tortues juste écloses, les retournaient, les
ouvraient, arrachaient et mangeaient leur chair. » Sébastien, jeune homosexuel, pratique ce
gu’on n’appelait pas encore le « tourisme sexuel » et il va a son tour étre dévoré —
littéralement — par une bande d'enfants affamés, qui, dans un implacable retournement de
situation, deviennent, par un bel aprés-midi terrassé de soleil, cannibales. Mrs Venable peut
étre horrifiée, se réfugier dans le déni de réalité ou la violence du pouvoir bafoué mais elle ne
devrait pas s'étonner, elle dont méme le jardin est une jungle, peuplée de plantes carnivores.
Tout cela dans des vétements d'un blanc immaculé.

L'image du désir n’est pas uniquement visuelle, il y a la musique. A commencer par la
musique des voix. La musique des chansons fredonnées a mi-voix. Chez Tennessee Williams,
secondé par Elia Kazan, la musique est celle du jazz nostalgique de La Nouvelle-Orléans, c’est
le blue piano d’un bar au coin de la rue qui, tout autant que les mots ou les attitudes, les gestes,
nous communique le mood : I'atmospheére dans laquelle baignent les relations entre les étres.
C’est la guitare sicilienne dans La Rose tatouée, Parfois, c’est de la musique d'église que I'on
entend de loin, assourdie, donnant une illusion de profondeur de champ (dans Doux oiseau de
jeunesse, le choeur de l'alléluia). La musique supplée ce que le hic et nunc de la scéne est peu
apte a transmettre : par exemple la nostalgie, la présence du passé, le passage des saisons, les
élans du cceur difficiles a décrire ou a dire.

Dans la préface a Doux oiseau de jeunesse, Tennessee Williams écrit : « Toute ma vie

j'ai été hanté par une obsession : savoir que désirer une chose ou aimer intensément une
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chose est se mettre en position de vulnérabilité, étre peut-étre, sinon probablement, celui qui
perdra ce qu'il veut le plus au monde. » Oscar Wilde disait a peu prés la méme chose. Le désir
est non seulement inassouvi mais souvent masqué, travesti, dans ce théatre, dont I'ambigtité
sexuelle est une des constantes, et la culpabilité sous-jacente une des composantes. L'étre
désiré se refuse, il ou elle — on remarque que Tennessee Williams se tire d'embarras en disant
« une chose » — va causer votre perte ou vous allez causer la sienne : dans un monde policé,
dit « civilisé », il n'y a pas place pour les désordres de la passion. D'ou le théatre, pour

permettre a nos fantasmes les moins avouables de respirer un peu.



