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Le Succes (The Build-Up), c'est le troisieme volet de la grande saga familiale racontée
par William Carlos Williams qui parait aujourd'hui en frangais dans une traduction s(ire et non
dénuée de charme de René Daillie. Les deux premiers volets, on s'en souvient, ont déja été
publiés en France : Mule blanche en 1981, La Fortune en 1984. On aime bien, tous les trois
ans, retrouver la famille Stecher : les deux filles aux jambes maigres, Lottie et Flossie, Joe, le
pére, qui a réussi dans l'imprimerie, et sa femme Gurlie, une redoutable descendante des
Vikings, que I'ambition ne laisse pas en repos. Le roman nous meéne, cette fois, jusqu'a la guerre
de 14. La Fortune, c'était « In the Money » : la réussite par l'argent. « The Build-Up », c'est ce
qgue l'on construit a partir de la : réussite sociale, flatteuses fréquentations, I'avenir des
enfants, mais aussi et surtout, a partir d'une vieille ferme dans une campagne magnifique, la
grande maison en pierre de taille du pays, une maison solide, batie pour plusieurs siecles, de
ces maisons qui demeurent longtemps aprés que les familles ont disparu. Mais ce terme, « the
build-up », n'est pas sans ironie. Car lorsque Joe, a la fin du livre, consent a réaliser ce réve de
Gurlie (la toute derniere phrase est : « et au diable la dépense ! »), tout autour de lui s'est
écroulé, et c'est un homme profondément abattu qui ordonne aux excavateurs de faire sauter
le granit a la dynamite, comme s'il se sabordait lui-méme : la guerre de 14 a éclaté,
particulierement douloureuse pour un Américain d'origine allemande qui reste attaché a son
pays d'origine. Sa fille Lottie qui voulait tant étre pianiste (Joe a toujours pensé qu'elle en était
incapable) et qui a supplié son pére de partir pour Berlin faire encore une année d'études
musicales (Berlin | En 1914 ! ironie la encore), a retrouvé la-bas ce bon a rien, ce « dégénéré

new-yorkais », ce parasite (Joe le hait) qu'elle avait juré, les yeux dans les yeux, de ne jamais
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revoir. « Une semaine plus tard, débarquant a Hambourg, elle tomba droit dans les bras d'lves,
et dans son lit. C'en fut fini de ses projets. » Et pour achever le malheur, le jeune fils, Paul,
guatorze ans, se prend les pieds dans un fil de fer, un jour ou il est a la chasse, et est
mortellement blessé par son propre fusil. Inutile de parler de crans de slreté ni de soulever la
qguestion de laisser un enfant se servir d'une arme a feu. Cette voix impersonnelle, c'est celle
du cheeur, la sagesse populaire des fermieres voisines qui trouvent I'enfant et le raménent a la
maison.

Si I'on disait qu'il y a une « part autobiographique » dans ce roman, ce ne serait pas
tout a fait exact. D'abord parce que le personnage qui représente Williams lui-méme, le jeune
médecin qui épousera Flossie, est la en observateur plus qu'en héros. Méme au moment des
préparatifs de mariage, il nous est précisé qu'il n'y prend aucune part, « n'étant que complice
par instigation ». Mais c'est surtout que fiction et réalité se trouvent nouées de si singuliére
facon qu'il serait bien difficile d'établir ce qui est la « part » de I'une ou la « part » de l'autre.
Prenons Charlie, le jeune médecin. La premiére fois qu'on le voit, il n'est qu'un grand garcon
assis sur le perron, chez la voisine. Du coup les deux petites filles, qui ne le connaissent pas,
s'arrétent tout net, muettes, n'osant pas monter. Le grand garcon que cette frayeur amuse dit
a peu pres : montez, je ne vous mangerai pas. La-dessus I'ainée, Lottie, tourne les talons et file
chez elle. De Flossie il n'est rien dit. Sauf : « C'avait été la premiére rencontre de Flossie avec
son futur mari. » A-t-elle fini par monter les marches ? Ont-ils parlé, ont-ils go(ité ensemble ?
La scéne n'est pas « faite », comme on dit au théatre, mais ce blanc dans la narration occupe
un espace réel, dans la fiction comme dans la mémoire de I'auteur, par ses conséquences a
long terme. Le lecteur est ici un peu dans la position de Lottie, qui s'est sauvée et qui n'a rien
su de cette « premiére rencontre », mais il est aussi dans la position de celui s'attendrit sur
I'épisode, a vingt ans de la. Souvent, Williams fait des incursions dans le futur, rabattant ce
futur sur le passé de la fiction : les arbres ne bouchaient pas la vue (comme ils le feraient plus
tard) ... Ce n'est pas de I'omniscience, mais c'est donner au récit une qualité nostalgique en
méme temps qu'on l'insére dans la lente durée du vécu, dans l'irrévocable temps qui passe.
En toute liberté, Williams est parfois dans la rétrospective, avec ses raccourcis, deux ans en
deux lignes, parfois dans l'immédiateté de la situation, une seconde en deux pages. Nous sont
donnés, en pleine fiction, des détails non motivés, mais vus avec acuité, avec une attention
maniaque, et qui nous plongent en pleine vie, quand on ne sait pas ce qui va suivre, ni

I'importance (ou méme le sens) de ce qu'on éprouve. Ainsi une guépe. Tout d'un coup au

2



milieu d'un goQter (encore !) Lottie est en train de jouer du piano. « Oh, une guépe. » Et nous
suivons le trajet de la guépe. Ives croyant bien faire la pourchasse, et la ramene en fait vers le
piano. (Prémonition ? Symbole ? Ce n'est que plus tard qu'on pourrait y penser).

Dans son scrupule, le narrateur parfois corrige une information : trois ans, non, deux
ans. Il laisse au vécu sa part de désordre. Ainsi le fermier s'appelle Joe, comme Joe Stecher. Un
autre aurait changé le nom. Eh bien non, on dira « Joe le fermier », comme on ferait dans la
réalité. La maladresse méme de cet homonymat donne un « effet de réel » fort et troublant.
Ce qui serait défaut chez d'autres, moins sinceres, moins avertis, moins attentifs (aux gestes,
aux humeurs, et aux mots pour les dire), est ici qualité subtile. Comme chez les peintres naifs,
nous acceptons les brusques changements d'échelle ou de perspective : le point de vue de la
guépe, le point de vue du romancier. Comme chez les utopistes, ou comme dans les récits
d'enfants, ou écrits pour des enfants, il y a chez Williams un plaisir a s'approprier par les mots
les objets de convoitise, a se lancer dans des énumérations : alors, pour goQter, on aurait...
Nous n'ignorons rien, quand on aménage la ferme, du calorifére a air chaud, de la pompe
électrique qui permet de se procurer de |'eau, de la glaciere dont on peut extraire les pains de
glace saupoudrés de sciure selon les besoins. Une prédilection toute particuliere va aux noms
des arbres que Joe plante, ou aux fruits et légumes (trois variétés de laitue) qui assurent les
repas quotidiens. Une phrase donne bien la mesure de cette réalisation enfantine d'un réve :
« Une salle de bains avec toutes les commodités modernes ajouta encore aux agréments de
I'été. »

Cette naiveté n'épargne pas les sentiments. La fiction est un lieu magique, lieu
d'accomplissement des désirs, en méme temps qu'elle est le lieu ou il faut tenter d'apprivoiser
les menaces. Par le récit, désarmer, donner sens et forme, tenir a distance, ramener au présent
ce qui a disparu : oh, il y a beaucoup a faire, pour un romancier. La facon dont Williams concoit
sa tache, et y cherche la joie ou |'apaisement, et ce qui nous charme dans son approche,
apparait, je crois, dans la phrase que voici. Il s'agit du jeune médecin avant son mariage :
« Durant les deux années qui avaient suivi son retour d'Allemagne (ou il avait assisté aux
premiers vols de zeppelins dans le ciel brumeux de Leipzig), Flossie et lui avaient appris a se
connaitre I'un I'autre a peu prés complétement. » La menace de la Grande Guerre plane, mais
on admirera l'optimisme (nuancé) du « a peu pres completement ». Il y a une qualité a la

Chagall dans cet amour-la, sur fond de zeppelins dans un ciel brumeux.



