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Le Succès (The Build-Up), c'est le troisième volet de la grande saga familiale racontée 

par William Carlos Williams qui paraît aujourd'hui en français dans une traduction sûre et non 

dénuée de charme de René Daillie. Les deux premiers volets, on s'en souvient, ont déjà été 

publiés en France : Mule blanche en 1981, La Fortune en 1984. On aime bien, tous les trois 

ans, retrouver la famille Stecher : les deux filles aux jambes maigres, Lottie et Flossie, Joe, le 

père, qui a réussi dans l'imprimerie, et sa femme Gurlie, une redoutable descendante des 

Vikings, que l'ambition ne laisse pas en repos. Le roman nous mène, cette fois, jusqu'à la guerre 

de 14. La Fortune, c'était « In the Money » : la réussite par l'argent. « The Build-Up », c'est ce 

que l'on construit à partir de là : réussite sociale, flatteuses fréquentations, l'avenir des 

enfants, mais aussi et surtout, à partir d'une vieille ferme dans une campagne magnifique, la 

grande maison en pierre de taille du pays, une maison solide, bâtie pour plusieurs siècles, de 

ces maisons qui demeurent longtemps après que les familles ont disparu. Mais ce terme, « the 

build-up », n'est pas sans ironie. Car lorsque Joe, à la fin du livre, consent à réaliser ce rêve de 

Gurlie (la toute dernière phrase est : « et au diable la dépense ! »), tout autour de lui s'est 

écroulé, et c'est un homme profondément abattu qui ordonne aux excavateurs de faire sauter 

le granit à la dynamite, comme s'il se sabordait lui-même : la guerre de 14 a éclaté, 

particulièrement douloureuse pour un Américain d'origine allemande qui reste attaché à son 

pays d'origine. Sa fille Lottie qui voulait tant être pianiste (Joe a toujours pensé qu'elle en était 

incapable) et qui a supplié son père de partir pour Berlin faire encore une année d'études 

musicales (Berlin ! En 1914 ! ironie là encore), a retrouvé là-bas ce bon à rien, ce « dégénéré 

new-yorkais », ce parasite (Joe le hait) qu'elle avait juré, les yeux dans les yeux, de ne jamais 
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revoir. « Une semaine plus tard, débarquant à Hambourg, elle tomba droit dans les bras d'Ives, 

et dans son lit. C'en fut fini de ses projets. » Et pour achever le malheur, le jeune fils, Paul, 

quatorze ans, se prend les pieds dans un fil de fer, un jour où il est à la chasse, et est 

mortellement blessé par son propre fusil. Inutile de parler de crans de sûreté ni de soulever la 

question de laisser un enfant se servir d'une arme à feu. Cette voix impersonnelle, c'est celle 

du chœur, la sagesse populaire des fermières voisines qui trouvent l'enfant et le ramènent à la 

maison.  

Si l'on disait qu'il y a une « part autobiographique » dans ce roman, ce ne serait pas 

tout à fait exact. D'abord parce que le personnage qui représente Williams lui-même, le jeune 

médecin qui épousera Flossie, est là en observateur plus qu'en héros. Même au moment des 

préparatifs de mariage, il nous est précisé qu'il n'y prend aucune part, « n'étant que complice 

par instigation ». Mais c'est surtout que fiction et réalité se trouvent nouées de si singulière 

façon qu'il serait bien difficile d'établir ce qui est la « part » de l'une ou la « part » de l'autre. 

Prenons Charlie, le jeune médecin. La première fois qu'on le voit, il n'est qu'un grand garçon 

assis sur le perron, chez la voisine. Du coup les deux petites filles, qui ne le connaissent pas, 

s'arrêtent tout net, muettes, n'osant pas monter. Le grand garçon que cette frayeur amuse dit 

à peu près : montez, je ne vous mangerai pas. Là-dessus l'aînée, Lottie, tourne les talons et file 

chez elle. De Flossie il n'est rien dit. Sauf : « C'avait été la première rencontre de Flossie avec 

son futur mari. » A-t-elle fini par monter les marches ? Ont-ils parlé, ont-ils goûté ensemble ? 

La scène n'est pas « faite », comme on dit au théâtre, mais ce blanc dans la narration occupe 

un espace réel, dans la fiction comme dans la mémoire de l'auteur, par ses conséquences à 

long terme. Le lecteur est ici un peu dans la position de Lottie, qui s'est sauvée et qui n'a rien 

su de cette « première rencontre », mais il est aussi dans la position de celui s'attendrit sur 

l'épisode, à vingt ans de là. Souvent, Williams fait des incursions dans le futur, rabattant ce 

futur sur le passé de la fiction : les arbres ne bouchaient pas la vue (comme ils le feraient plus 

tard) ... Ce n'est pas de l'omniscience, mais c'est donner au récit une qualité nostalgique en 

même temps qu'on l'insère dans la lente durée du vécu, dans l'irrévocable temps qui passe. 

En toute liberté, Williams est parfois dans la rétrospective, avec ses raccourcis, deux ans en 

deux lignes, parfois dans l'immédiateté de la situation, une seconde en deux pages. Nous sont 

donnés, en pleine fiction, des détails non motivés, mais vus avec acuité, avec une attention 

maniaque, et qui nous plongent en pleine vie, quand on ne sait pas ce qui va suivre, ni 

l'importance (ou même le sens) de ce qu'on éprouve. Ainsi une guêpe. Tout d'un coup au 
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milieu d'un goûter (encore !) Lottie est en train de jouer du piano. « Oh, une guêpe. » Et nous 

suivons le trajet de la guêpe. Ives croyant bien faire la pourchasse, et la ramène en fait vers le 

piano. (Prémonition ? Symbole ? Ce n'est que plus tard qu'on pourrait y penser).  

Dans son scrupule, le narrateur parfois corrige une information : trois ans, non, deux 

ans. Il laisse au vécu sa part de désordre. Ainsi le fermier s'appelle Joe, comme Joe Stecher. Un 

autre aurait changé le nom. Eh bien non, on dira « Joe le fermier », comme on ferait dans la 

réalité. La maladresse même de cet homonymat donne un « effet de réel » fort et troublant. 

Ce qui serait défaut chez d'autres, moins sincères, moins avertis, moins attentifs (aux gestes, 

aux humeurs, et aux mots pour les dire), est ici qualité subtile. Comme chez les peintres naïfs, 

nous acceptons les brusques changements d'échelle ou de perspective : le point de vue de la 

guêpe, le point de vue du romancier. Comme chez les utopistes, ou comme dans les récits 

d'enfants, ou écrits pour des enfants, il y a chez Williams un plaisir à s'approprier par les mots 

les objets de convoitise, à se lancer dans des énumérations : alors, pour goûter, on aurait... 

Nous n'ignorons rien, quand on aménage la ferme, du calorifère à air chaud, de la pompe 

électrique qui permet de se procurer de l'eau, de la glacière dont on peut extraire les pains de 

glace saupoudrés de sciure selon les besoins. Une prédilection toute particulière va aux noms 

des arbres que Joe plante, ou aux fruits et légumes (trois variétés de laitue) qui assurent les 

repas quotidiens. Une phrase donne bien la mesure de cette réalisation enfantine d'un rêve : 

« Une salle de bains avec toutes les commodités modernes ajouta encore aux agréments de 

l'été. »  

Cette naïveté n'épargne pas les sentiments. La fiction est un lieu magique, lieu 

d'accomplissement des désirs, en même temps qu'elle est le lieu où il faut tenter d'apprivoiser 

les menaces. Par le récit, désarmer, donner sens et forme, tenir à distance, ramener au présent 

ce qui a disparu : oh, il y a beaucoup à faire, pour un romancier. La façon dont Williams conçoit 

sa tâche, et y cherche la joie ou l'apaisement, et ce qui nous charme dans son approche, 

apparaît, je crois, dans la phrase que voici. Il s'agit du jeune médecin avant son mariage : 

« Durant les deux années qui avaient suivi son retour d'Allemagne (où il avait assisté aux 

premiers vols de zeppelins dans le ciel brumeux de Leipzig), Flossie et lui avaient appris à se 

connaître l'un l'autre à peu près complètement. » La menace de la Grande Guerre plane, mais 

on admirera l'optimisme (nuancé) du « à peu près complètement ». Il y a une qualité à la 

Chagall dans cet amour-là, sur fond de zeppelins dans un ciel brumeux.  

 


