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« Orient-Express » : qui n'a rêvé de s'arracher un jour au « long orphelinat des gares » 

et de prendre le départ dans un compartiment de ce train fabuleux, en route pour le 

dépaysement, et à l'arrivée : Constantinople. Avec cet Orient-Express du jeune Dos Passos que 

publient aujourd'hui les Editions du Rocher, le dépaysement est double, puisqu'il s'agit du récit 

d'un voyage au Proche-Orient que fit le jeune écrivain en 1921, au lendemain de la Grande 

guerre. Troublant sentiment pour nous, aujourd'hui, de proche et de lointain, à suivre un 

parcours qui mène Dos Passos d'Ostende et Venise à Constantinople, puis à Tiflis (alias Tbilissi, 

en Géorgie), Téhéran, Bagdad, et finalement Damas. Et à voir ces régions si troublées, déjà, 

par les derniers sursauts du colonialisme et le « nouvel ordre international » qui s'installe, 

plutôt mal que bien, à l'initiative des grandes puissances, dans cette partie du monde.  

Pourquoi ce voyage ? Dos Passos a vingt-cinq ans, et une seule ambition dévorante : 

être écrivain. Il est libre de toute attache (ses parents sont morts, il n'est pas marié), il a 

terminé ses études à Harvard (où il a publié déjà des essais, des poèmes, des nouvelles, dans 

le Harvard Monthly), il a fait la guerre (engagé volontaire en 17) et en a tiré deux livres déjà : 

Initiation d'un homme et Trois soldats. Il est encore en Europe, a la nostalgie de son enfance 

cosmopolite et se verrait volontiers, il l'a dit, en « nouveau Télémaque ». Il saisit donc 

l'occasion que lui procure un ami de partir avec une délégation du Near East Relief (Secours au 

Proche-Orient}, organisation américaine qui remplace la Croix-Rouge dans les pays musulmans 

qui n'acceptent pas l'emblème de la croix. Dans « Le Caucase rouge », l'un des « papiers », 
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inclus dans Orient-Express, que Dos Passos envoie à des journaux américains, cet ingrat n'a pas 

de mots assez durs pour ces pharisiens du « NER » (en français SPO) qui, certes, s'engagent à 

ne pas boire d'alcool, mais qui raflent tout ce qui leur tombe sous la main : tapis volés dans les 

mosquées, lampes prises dans les églises, épées, bijoux et manteaux de fourrure que viennent 

apporter, pour subsister, des vieillards rescapés d'un monde en ruine, des petits trafiquants : 

« De ces affaires, mon ami ! Pour une pleine valise de roubles, on s'équipe à vie ! » Dos Passos, 

qui les voit à l'œuvre à Tiflis, s'indigne aussi de les voir s'inquiéter d'une seule chose : le 

communisme a-t-il davantage prise sur les gens quand ils meurent de faim ou quand ils ont le 

ventre plein ? On pense à John Reed, mort du typhus à Moscou en 1920 après avoir écrit Dix 

jours qui ébranlèrent le monde. Comme lui Dos Passos s'interroge sur l'avenir du bolchevisme, 

il se félicite de ce qu'un grand vent salubre ait balayé ce qu'’il appelle « la tyrannie des 

Choses », tout ce bric-à-brac dont la possession distingue le riche du pauvre. Mais au prix de 

combien de milliers de vies, et déjà « Dieux et démons prennent leur revanche avec le choléra 

et la famine. » La famine, il la rencontre à Erevan, en Arménie : « Les gens racontent d'horribles 

histoires de tombes récentes violées dans les villages et de cadavres dépecés pour être 

mangés. » Près de la gare, il voit une scène insoutenable : « Presque nu, la peau crasseuse d'un 

vert livide, un enfant sort de la gare en titubant, un morceau de pain à la main... il s'effondre, 

trop faible pour porter le pain à sa bouche. Un vieillard, un bâton à la main, suit lentement 

l'enfant en clopinant... Il reste un instant au-dessus de l'enfant, et puis, se calant avec son 

bâton, il lui arrache le pain et déguerpit… » 

Comment voyage-t-il ? Les moyens de transport sont en eux-mêmes une aventure. Un 

bateau italien miteux, qui ne transporte que des prisonniers russes qu'on rapatrie, l'amène à 

Batoum. À l'avant du bateau les soldats russes jouent à lutter comme des oursons maladroits. 

Ensuite, l'express de Tiflis, qui est pris d'assaut par « au moins sept mille personnes ». Les fins 

de guerre, toujours, entraînent ces exodes, ces grandes transhumances humaines, toute une 

population sur les routes ou dans les gares, avec leurs baluchons : soldats, paysannes, 

colporteurs. Dos Passos, bardé de laissez-passer et d'ordres de transport voyagera à l'intérieur 

– sur un porte-bagages, en fait, pour essayer d'échapper à la fois aux punaises et à la poudre 

insecticide. Quant aux autres : « La moindre parcelle de toit était envahie, les gens pendaient 

en grappes à toutes les portières, ils étaient sur le charbon du tender, sur la locomotive : à 

chaque fenêtre on voyait dépasser les jambes de ceux qui tentaient de se faufiler à l'intérieur. » 

Le train croise un convoi de la seconde division blindée de l'Armée rouge.  
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Le jeune homme démobilisé décrit ces jeunes Russes avec une sympathie fraternelle : 

« Jeunes soldats blonds se prélassant aux portières. La plupart semblent avoir moins de dix-

huit ans : ils sont nus pieds et chichement vêtus d'un pantalon de toile et d'une tunique ; ils 

paraissent heureux et à l'aise, assis jambes pendantes sur le toit ou sur les marchepieds des 

wagons de marchandises et des wagons-couchettes. » À Constantinople déjà ses Russes 

avaient l'air tout droit sortis d'un film de Dziga Vertov, d'Eisenstein ou de Poudovkine. En voici 

trois, dans la rue : « blonds, le torse massif, de même taille, une tunique de toile blanche bien 

tirée sous la ceinture, les yeux bleus, l'air tout propre et les cheveux coiffés avec une belle  

raie régulière, comme des enfants en tenue de fête. »  

En Transcaucasie, et jusqu'à Bagdad, le voyageur se trimbalera sur de mauvaises routes 

dans de vieilles guimbardes louées, poussives. Par moments, au comble de l'inconfort et de la 

fatigue, il regimbe contre l'aiguillon : « Qu'ai-je besoin de me traîner dans tout l'Orient ? Qu'ai-

je à faire de ces bribes racornies d'ordres anciens, de ces religions défuntes, de ces ruines où 

grouillent les asticots de l'histoire ? » Mais bientôt le cœur retrouve son courage et l'univers 

ses couleurs, à nouveau le charme opère. Même ces vieillards endormis, Dos Passos admire la 

couleur de leurs barbes – « cramoisies et couleur de safran » – comme il admire les turbans 

énormes, blancs, bleus, noirs, verts, les femmes « pareilles à des fantômes sous leur voile », 

les jeunes garçons « dont les boucles dépassent sous la calotte, à la façon des troubadours » : 

toute cette fantasmagorie, et la beauté des gestes, et « les sourires subtils ébauchés au-dessus 

des petits verres de thé. »  

Dos Passos apprend par le voyage la relativité des choses. Les musulmans racontent les 

atrocités des Arméniens qui ont massacré et chassé la majorité des habitants d'Erevan, mais 

les Arméniens de leur côté racontent les choses épouvantables faites par les Turcs et les 

Tartares.  

Lui qui ne fait que passer choisit parfois la douce irresponsabilité, « comme un derviche 

ou un tout petit enfant ». Le derviche, voilà bien un symbole qui sépare l'Orient de l'Occident, 

symbole de « mystère errant à la face du monde », de pauvreté respectée de tous. Mais 

bientôt il ne sera plus qu'un vulgaire vagabond, comme en Europe ou en Amérique : 

« L'Occident est en train de gagner. L'évangile de la construction en série va conquérir des 

cœurs qui étaient restés fermés à Thalès et à Démocrite, à Galilée et à Faraday. »  

La vraie responsabilité de Dos Passos, c'est celle du regard et de l'écriture, l'aventure 

(y compris la traversée à dos de chameau, avec une caravane, du désert de Syrie, en trente-six 



4 
 

jours) n’est là que comme apprentissage. Et c'est en styliste déjà averti, conscient de ses effets, 

qu'il s'exerce à « rendre » la beauté des paysages. Un des « reportages » s'intitule « Trente-six 

vues du mont Ararat » : on voit bien l'allusion à la photographie. De ces instantanés, voici deux 

exemples (fort bien rendus par la traduction française). Le premier : « Devant nous, avec un 

bouquet de joncs au premier plan, le mont Ararat, indigo à la base, coupé par des traînées de 

brume horizontales, rose vif au sommet. » Et plus tard le même jour : « Par la petite lucarne 

du fourgon, j'ai aperçu le mont Ararat pour la dernière fois de la journée : j'étais assis sur ma 

valise, les dents plantées dans la pastèque sucrée et dégoulinante, tandis que trois grandes 

bavures rose pastèque se rejoignaient sur un ciel d'un indigo absolu. » C'est ce qu'on appelle 

dévorer du regard.  

 

 

 

 

 


