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« Orient-Express » : qui n'a révé de s'arracher un jour au « long orphelinat des gares »
et de prendre le départ dans un compartiment de ce train fabuleux, en route pour le
dépaysement, et a l'arrivée : Constantinople. Avec cet Orient-Express du jeune Dos Passos que
publient aujourd'hui les Editions du Rocher, le dépaysement est double, puisqu'il s'agit du récit
d'un voyage au Proche-Orient que fit le jeune écrivain en 1921, au lendemain de la Grande
guerre. Troublant sentiment pour nous, aujourd'hui, de proche et de lointain, a suivre un
parcours qui méne Dos Passos d'Ostende et Venise a Constantinople, puis a Tiflis (alias Thilissi,
en Géorgie), Téhéran, Bagdad, et finalement Damas. Et a voir ces régions si troublées, déja,
par les derniers sursauts du colonialisme et le « nouvel ordre international » qui s'installe,
plutdét mal que bien, a l'initiative des grandes puissances, dans cette partie du monde.

Pourquoi ce voyage ? Dos Passos a vingt-cing ans, et une seule ambition dévorante :
étre écrivain. Il est libre de toute attache (ses parents sont morts, il n'est pas marié), il a
terminé ses études a Harvard (ou il a publié déja des essais, des poeémes, des nouvelles, dans
le Harvard Monthly), il a fait la guerre (engagé volontaire en 17) et en a tiré deux livres déja :
Initiation d'un homme et Trois soldats. Il est encore en Europe, a la nostalgie de son enfance
cosmopolite et se verrait volontiers, il I'a dit, en « nouveau Télémaque ». Il saisit donc
I'occasion que lui procure un ami de partir avec une délégation du Near East Relief (Secours au
Proche-Orient}, organisation américaine qui remplace la Croix-Rouge dans les pays musulmans

qui n'acceptent pas I'embléme de la croix. Dans « Le Caucase rouge », I'un des « papiers »,



inclus dans Orient-Express, que Dos Passos envoie a des journaux américains, cet ingrat n'a pas
de mots assez durs pour ces pharisiens du « NER » (en frangais SPO) qui, certes, s'engagent a
ne pas boire d'alcool, mais qui raflent tout ce qui leur tombe sous la main : tapis volés dans les
mosquées, lampes prises dans les églises, épées, bijoux et manteaux de fourrure que viennent
apporter, pour subsister, des vieillards rescapés d'un monde en ruine, des petits trafiquants :
« De ces affaires, mon ami ! Pour une pleine valise de roubles, on s'équipe a vie ! » Dos Passos,
qui les voit a I'ceuvre a Tiflis, s'indigne aussi de les voir s'inquiéter d'une seule chose : le
communisme a-t-il davantage prise sur les gens quand ils meurent de faim ou quand ils ont le
ventre plein ? On pense a John Reed, mort du typhus a Moscou en 1920 apres avoir écrit Dix
jours qui ébranlérent le monde. Comme lui Dos Passos s'interroge sur I'avenir du bolchevisme,
il se félicite de ce qu'un grand vent salubre ait balayé ce qu"il appelle «la tyrannie des
Choses », tout ce bric-a-brac dont la possession distingue le riche du pauvre. Mais au prix de
combien de milliers de vies, et déja « Dieux et démons prennent leur revanche avec le choléra
et lafamine. » Lafamine, il la rencontre a Erevan, en Arménie : « Les gens racontent d'horribles
histoires de tombes récentes violées dans les villages et de cadavres dépecés pour étre
mangés. » Prés de la gare, il voit une scéne insoutenable : « Presque nu, la peau crasseuse d'un
vert livide, un enfant sort de la gare en titubant, un morceau de pain a la main... il s'effondre,
trop faible pour porter le pain a sa bouche. Un vieillard, un baton a la main, suit lentement
I'enfant en clopinant... Il reste un instant au-dessus de I'enfant, et puis, se calant avec son
baton, il lui arrache le pain et déguerpit... »

Comment voyage-t-il ? Les moyens de transport sont en eux-mémes une aventure. Un
bateau italien miteux, qui ne transporte que des prisonniers russes qu'on rapatrie, I'améne a
Batoum. A 'avant du bateau les soldats russes jouent a lutter comme des oursons maladroits.
Ensuite, I'express de Tiflis, qui est pris d'assaut par « au moins sept mille personnes ». Les fins
de guerre, toujours, entrainent ces exodes, ces grandes transhumances humaines, toute une
population sur les routes ou dans les gares, avec leurs baluchons : soldats, paysannes,
colporteurs. Dos Passos, bardé de laissez-passer et d'ordres de transport voyagera a l'intérieur
— sur un porte-bagages, en fait, pour essayer d'échapper a la fois aux punaises et a la poudre
insecticide. Quant aux autres : « La moindre parcelle de toit était envahie, les gens pendaient
en grappes a toutes les portieres, ils étaient sur le charbon du tender, sur la locomotive : a
chaque fenétre on voyait dépasser les jambes de ceux qui tentaient de se faufiler a I'intérieur. »

Le train croise un convoi de la seconde division blindée de I'Armée rouge.



Le jeune homme démobilisé décrit ces jeunes Russes avec une sympathie fraternelle :
« Jeunes soldats blonds se prélassant aux portiéres. La plupart semblent avoir moins de dix-
huit ans : ils sont nus pieds et chichement vétus d'un pantalon de toile et d'une tunique ; ils
paraissent heureux et a l'aise, assis jambes pendantes sur le toit ou sur les marchepieds des
wagons de marchandises et des wagons-couchettes. » A Constantinople déja ses Russes
avaient I'air tout droit sortis d'un film de Dziga Vertov, d'Eisenstein ou de Poudovkine. En voici
trois, dans la rue : « blonds, le torse massif, de méme taille, une tunique de toile blanche bien
tirée sous la ceinture, les yeux bleus, |'air tout propre et les cheveux coiffés avec une belle
raie réguliere, comme des enfants en tenue de féte. »

En Transcaucasie, et jusqu'a Bagdad, le voyageur se trimbalera sur de mauvaises routes
dans de vieilles guimbardes louées, poussives. Par moments, au comble de l'inconfort et de la
fatigue, il regimbe contre I'aiguillon : « Qu'ai-je besoin de me trainer dans tout I'Orient ? Qu'ai-
je a faire de ces bribes racornies d'ordres anciens, de ces religions défuntes, de ces ruines ou
grouillent les asticots de I'histoire ? » Mais bient6t le coeur retrouve son courage et l'univers
ses couleurs, a nouveau le charme opere. Méme ces vieillards endormis, Dos Passos admire la
couleur de leurs barbes — « cramoisies et couleur de safran » — comme il admire les turbans
énormes, blancs, bleus, noirs, verts, les femmes « pareilles a des fantomes sous leur voile »,
les jeunes garcons « dont les boucles dépassent sous la calotte, a la facon des troubadours » :
toute cette fantasmagorie, et la beauté des gestes, et « les sourires subtils ébauchés au-dessus
des petits verres de thé. »

Dos Passos apprend par le voyage la relativité des choses. Les musulmans racontent les
atrocités des Arméniens qui ont massacré et chassé la majorité des habitants d'Erevan, mais
les Arméniens de leur c6té racontent les choses épouvantables faites par les Turcs et les
Tartares.

Lui qui ne fait que passer choisit parfois la douce irresponsabilité, « comme un derviche
ou un tout petit enfant ». Le derviche, voila bien un symbole qui sépare I'Orient de I'Occident,
symbole de « mystére errant a la face du monde », de pauvreté respectée de tous. Mais
bient6ét il ne sera plus qu'un vulgaire vagabond, comme en Europe ou en Amérique :
« L'Occident est en train de gagner. L'évangile de la construction en série va conquérir des
ceoeurs qui étaient restés fermés a Thales et a Démocrite, a Galilée et a Faraday. »

La vraie responsabilité de Dos Passos, c'est celle du regard et de |'écriture, I'aventure

(y compris la traversée a dos de chameau, avec une caravane, du désert de Syrie, en trente-six
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jours) n’est la que comme apprentissage. Et c'est en styliste déja averti, conscient de ses effets,
qu'il s'exerce a « rendre » la beauté des paysages. Un des « reportages » s'intitule « Trente-six
vues du mont Ararat » : on voit bien |'allusion a la photographie. De ces instantanés, voici deux
exemples (fort bien rendus par la traduction frangaise). Le premier : « Devant nous, avec un
bouquet de joncs au premier plan, le mont Ararat, indigo a la base, coupé par des trainées de
brume horizontales, rose vif au sommet. » Et plus tard le méme jour : « Par la petite lucarne
du fourgon, j'ai apergu le mont Ararat pour la derniéere fois de la journée : j'étais assis sur ma
valise, les dents plantées dans la pasteque sucrée et dégoulinante, tandis que trois grandes
bavures rose pastéque se rejoignaient sur un ciel d'un indigo absolu. » C'est ce qu'on appelle

dévorer du regard.



