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Je commencerai par évoquer la derniere fois que nous avons vu Sylvere Monod a Arles.
C'était en novembre 2003, lorsque, en tant que troisieme président d’ATLAS de 1989 a 1992, il
était venu célébrer avec nous, comme I'a rappelé Hélene hier, nos vingtiemes Assises. Il avait
terminé son intervention par une phrase qui donnera bien le ton de mélancolie souriante, ou,
pour reprendre sa propre formule « de plaisir un peu mélancolique » avec lequel il prenait
congé de nous : « Arles, ATLAS, les Assises, ont joué un role tres important et dans I'ensemble
tres heureux, vers le soir de ma longue vie. »

Une longue vie qui s’est terminée au mois d'ao(t dernier. On peut affirmer sans
beaucoup de risque de se tromper que Sylvére a consenti a sa mort avec une parfaite sérénité.
L'amour exemplaire, durable, rayonnant, qui existait entre Annie, sa femme, et lui, était I'une
des forces de sa vie. En 2003, lorsqu'il s'est retrouvé a Arles sans elle, qui ne le quittait guere,
et qu’il nous a dit « je trouve son absence infiniment douloureuse », cela venait droit du coeur
et c'était touchant gu’il nous le confie. Rose-Marie Vassallo, sur notre site Internet, avait
évoqué sa venue, en disant : « Sylvere, toujours aussi désarmant d'humour, de finesse et de
jeunesse vraie, malgré le chagrin d’étre venu seul pour la premiere fois. »

Une fois Annie morte, sans rien perdre de sa douceur souriante, Sylvére fut un homme
malheureux. Mais c'était un homme qui trouvait encore dans le travail — le travail bien fait —
I'accomplissement dont il avait un besoin quotidien : comme un artiste, dirais-je. Parce
gu'apres tout : une traduction de plus, une traduction de moins — on pourrait étre tenté de
lacher prise. Pas lui. Il y a tout juste un an, pour m'annoncer qu'il ne viendrait pas aux Assises,
il m'écrivait : « Je travaille beaucoup ces temps-ci, ayant la chance, a quatre-vingt-quatre ans,

d'en avoir encore la capacité ! ». Il en était fier, et je dirai, tout en étant d'accord avec les gens
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qui parlent de sa modestie, qu'il n'était pas exempt de fierté — la fierté du travail bien fait, du
bon artisan : « Travaillez, prenez de la peine, / C'est le fonds qui manque le moins. » Ainsi il
pouvait se vanter, de facon assez candide et touchante (comme dans les contes, « Sept d'un
coup ! ») d'avoir participé, au cours des années, a cent soixante jurys de these ! Presque du
stakhanovisme. Mais noyer le qualitatif dans le quantitatif, c'était au fond une vraie modestie,
trés anti-mandarinale, cent soixante jurys, c'est de l'ordre du labeur plutét que de
I'accomplissement : il faut bien faire tourner la machine !

Sa derniere grande traduction publiée a été Middlemarch, de George Eliot, traduction
d’un chef-d'ceuvre long et difficile, traduction qui est elle-méme un modeéle de fidélité et
d'habileté aussi élégante que discréte pour garder ou retrouver un ton XIXe siécle sans
archaismes spectaculaires, en exploitant tout simplement les ressources de souplesse du
francais. J'espeére qu'on fera un jour a Arles un atelier a partir de cette traduction de
Middlemarch.

Son tout dernier article a été publié a titre posthume dans Palimpsestes, un numéro
hors série qui vient de sortir en hommage a Paul Bensimon, fondateur de la revue en 1987.
Sylvére n'aura pas eu la joie de tenir entre les mains ce numéro, qui porte un trés beau titre :
« Traduire, ou vouloir garder un peu de la poussiere d’or... » C’est extrait d’'une phrase de
Bensimon a propos de la traduction de la poésie : « Vouloir garder un peu de la poussiére d’or
qui enlumine le poéme original, nier que la puissance démiurgique du Verbe poétique soit
toute captive de sa langue d’origine, c’est en somme aspirer a métamorphoser |'obstacle en
transparence... »

La contribution de Sylvére Monod, cet homme qui savait qu'il allait mourir bient6ét, est
consacrée aux Derniers Jours d'Emmanuel Kant (The Last Days of Immanuel Kant), un essai de
Thomas De Quincey, « cet auteur mystérieux, souvent halluciné », dit Sylvere. (Je fais ici une
remarque incidente : on ne peut pas dire « Monod », pour faire court, en parlant de Sylvere,
car dans cette grande famille protestante ot il était né, il y a trop de Monod qui se sont illustrés
: pasteurs, théologiens, chirurgiens, explorateurs, physiciens, et méme un prix Nobel.)

L'article de Sylvere a pour titre : « Traduire une traduction ? » (trés important, le point
d'interrogation). Il lui permet de reprendre sa problématique de prédilection, la retraduction
— exercice dont il aimait rappeler qu'il I'avait pratiqué tout au long de sa longue carriére. Le
texte de De Quincey est en grande partie inspiré par ou pompé d'un texte en allemand de

Wiasanski : Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren. Le terme « retraduction », précise-
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t-il, a deux sens possibles que I'anglais distingue par les termes de translate again (traduire a
nouveau un texte déja traduit) et translate back (tenter, a partir d’'une traduction étrangere,
de reconstituer le texte d’origine). Sylvére avait animé a Arles, en 1990, une table ronde sur
« Retraduire Dickens », précisant que sa propre pratique « avait beaucoup varié en une
cinquantaine d'années d’exercice du métier » (!). J'ai relu cette table ronde, c’est un morceau
d’anthologie et le compte rendu par Sylvere est un modeéle qui sait passer de I'oral a I'écrit sans
|éser personne mais avec une exigence de concision et de cohérence. Je vous y renvoie (Actes
des septiemes Assises). Au cours des mémes Assises, il avait animé un atelier sur Joseph
Conrad. C'est I'occasion de rappeler qu'il fut successivement responsable chez Gallimard de
I'édition dans la Pléiade des (Euvres de Conrad et de celles de Dickens. Dans les conclusions
de I'atelier retenues par lui, on retrouve son ton « pince-sans-rire », tongue in cheek, a la limite
du pastiche : « La révision de traductions existantes est un travail ingrat, frustrant et voué a
engendrer l'insatisfaction. » Ou encore : « L'incompétence patente est plus rare dans les
traductions que d’autres défauts : la lourdeur, I'imprécision, le rembourrage, la tentation de
briller, de se mettre en valeur, bref le manque de principes rigoureux » (p. 84).

Vous noterez le reproche : « manque de principes rigoureux ». C'est tout Sylvere. C'est
un homme qui avait, pas seulement une technique ou une pratique, mais une éthique de la
traduction, comme il avait une éthique du travail, une éthique de vie. J'ai toujours pensé
gu'avec un nom comme le sien, il ne pouvait étre que protestant. Méme quand on m'a
détrompée (« non non, il était converti au catholicisme »), j'ai continué a le penser protestant.
C'est le fameux baton brisé : dans I'eau, on a beau savoir qu'il est droit, on le voit brisé.

La plupart d’entre nous ont connu Sylvere tard, le Sylvere poivre et sel de la présidence
d’ATLAS. C'est d'ailleurs a ce titre que je lui rends hommage devant vous et avec vous
aujourd’hui. Quand je lui ai annoncé que je n'étais plus présidente d’ATLAS, et qu'Hélene Henry
reprenait le flambeau, il m'a répondu par une petite lettre trés gentille — c'était en avril 2006,
guatre mois avant sa mort. « Welcome to the club of past presidents. Nous sommes quatre
maintenant. Il faudra bient6t songer a constituer un bureau. Compte tenu de mon état — qui
s'améliore un peu mais lentement (aucun apitoiement) je ne me proposerai pas comme
secrétaire perpétuel. » D'Hélene, il me disait I'avoir connue toute jeune : « Elle était dans la
méme classe au lycée de Caen que ma fille ainée, et tres brillante éléve » (ce qui n'étonnera

personne).



Je ne connais que de seconde main les étapes de sa carriére universitaire pour la bonne
raison que les quinze premieres années se sont déroulées justement a Caen, et qu'il n'est
arrivé — ou venu — a Paris, Paris-VIll puis Paris-lll, qu'en 1964, et qu’il a pris sa retraite — de
professeur — des 1982 a |'age de soixante et un ans pour se consacrer, devinez a quoi ? a la
traduction littéraire. A commencer par « son » auteur, Dickens, sur lequel portait sa thése de
doctorat d'Etat, intitulée tout simplement, a I'ancienne, « Dickens romancier ». Frangoise du
Sorbier se souvient d'avoir travaillé avec lui a I'occasion de I'édition de la Pléiade, de 1977 a
1979, elle lui rendra hommage dans le prochain numéro de TransLittérature : « |l avait, dit-elle,
cette relecture créatrice qui sert le texte et vous aide a donner le meilleur de vous-méme.
Quand il faisait une critique, il la justifiait et |'assortissait d'un petit commentaire
humoristique. »

De quoi était fait cet humour que tout le monde s'accorde a lui reconnaitre ? Sans
vouloir disséquer ses formules au risque de tuer le plaisir qu'elles vous procurent, on peut
remarquer qu'elles sont le plus souvent précédées par un cheminement dont par jeu, par
taquinerie, par élégance, il ne donnait que I'aboutissement. Quand Sylvére disait par exemple

« Je reconnais qu'il y a quelques lacunes dans mon ignorance », c'était d'abord un
retournement ou je vois un hommage indirect a Oscar Wilde. C'était aussi, par une feinte
modestie, nous dire qu'il avait bien le sens que, a force, a force, on acquiert une culture, et
gu'il savait que c'était son cas. C'était une fagon d'échapper en méme temps au maniérisme
hypocrite de la fausse modestie : « Oh, vous savez, moi, je sais si peu de choses. » Il savait bien
gu’il en savait plus que la plupart d’entre nous, il avait tout fait pour ¢a ! Mais il n‘allait pas
nous le lancer a la figure, cette vanité tartarinesque lui paraissait trop ridicule chez les autres.
Méme s’il avait cette fierté, 1a encore, de I'effort accompli. « Quelques lacunes dans mon
ignorance », c'était surtout dire qu'il n’y a jamais de quoi se vanter, car ce qu'on sait est
toujours dérisoire par rapport a 'immensité de ce qu'on ne sait pas. Les langues qu'on a
apprises et qu'on maitrise sont un flot dans I'immense océan des langues qui ne nous
révéleront jamais leurs secrets.

Je vois aussi et surtout, dans I'humour de Sylvere, une attention constante a l'autre —
I'interlocuteur, I'étudiant, le partenaire, ou le public. Quelqu'un d'aussi attentif dégage une
présence, une attention en retour, méme quand il se tait : Qu'en pense Sylvere ? Que va-t-il en
dire, comment va-t-il le dire ? C'est pour ¢a qu’il était aussi doux, qu'il n'avait jamais besoin
d'élever la voix : il savait qu'on I'écoutait. Quel excellent professeur il a d(i étre. Mais aussi :
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comme il a d{ se sentir bousculé, atteint, en 1968... Il rappelait d’ailleurs en 2003, en évoquant
son amitié durable avec Michel Gresset, que lui, Sylvére Monod, mandarin a I'époque, n'était
jamais monté « sur le char cahotant de la révolution ».

Autre exemple de I'humour de Sylvere : au moment de I'ouverture des Assises de 1990
dont il est chargé en tant que président et qu’il résume en préparant les Actes, on peut lire, de
sa plume : « Le président termine son intervention par une précision sur son état civil, en
assurant l'auditoire que, malgré les fréquentes et excusables erreurs de certains
correspondants de |'association, dues a un prénom insolite mais non équivoque, il n‘est pas
une dame. »

De la ou il est, il a d bien rire en voyant noir sur blanc dans le « Carnet » du Monde,

par une excusable erreur, a l'article « Condoléances », la mention suivante :

L'UFR du Monde anglophone (Paris-lll), etc.
s'associe au deuil de la famille et des proches au lendemain du déces de
Sylvere Monod
professeure (deux s — e-u-r-e)

avec cette peu excusable, a mon sens, erreur de féminiser en eure un mot en eur, ce qui est
ne rien comprendre au fonctionnement de la langue francgaise. Trop tard hélas, mais j'aurais
aimé avoir cette discussion avec lui parce que je suis s(ire que nous aurions été d'accord (c'est
ce qui fait le charme des vraies discussions)... Si ca marchait comme ca, le francais, frére qui
rime avec Sylvere, serait féminin, et sceur, qui rime avec professeur, serait masculin. On
féminiserait en « ionne » tous les noms en « ion », sur le modeéle lion/lionne. Or, examinez la
simple phrase de lui que j'ai citée. On y trouve intervention, précision, association : féminin ;
auditoire, insolite, équivoque : masculin ; erreur (sans e) féminin. Rideau ! (masculin).

C'est a Sylvere Monod que nous devons d’avoir instauré ce que nous appelons
maintenant « la conférence du deuxieme jour », consacrée a un grand traducteur du passé. Il
avait inauguré ce qui devait devenir une tradition en intitulant cette toute premiére conférence
« Amédée Pichot : un grand Arlésien traducteur. » (On saisit la douce perfidie de l'intitulé). |l
se moquait gentiment de celui gqu’il appelait « notre ami I'Arlésien », disant qu'il était pour lui
un « pré-rival » en quelque sorte puisqu'il avait commis une traduction de David Copperfield
sous le titre, « merveilleusement ingénieux choisi par lui », « Le Neveu de ma tante ». Et

Sylvére nous avait fait rire en déclarant : « Reconnaissons-le : on ne retrouve pas le texte...
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mais ce qu’on trouve est un assez joli morceau de prose frangaise, écho assourdi mais inspiré
du texte de Dickens » (p. 94).

L'année suivante, deuxieme conférence, pleine de charme et sur un ton beaucoup plus
admiratif, consacrée a Jacques Amyot, traducteur de Plutarque au XVle siécle. On y retrouve
sa facon de procéder par la négative, qui permet de dire a la fois ce qu'on ne dit pas et ce qu’on
dit, ce qu'on dit en disant qu'on ne le dit pas, de suggérer sans dire, de faire la moitié du chemin
et de proposer au lecteur ou a l'auditeur de faire 'autre. Exemple :

« Je ne prétendrai pas que la lecture de Plutarque soit pour tous les esprits un bonheur
constant et sans mélange. Ses vies contiennent inévitablement de nombreux récits de bataille,
genre littéraire qu'on peut aimer et admirer plus ou moins et ou il apparait souvent que les
grands capitaines sont parfois sans doute les plus hardis, mais souvent aussi et surtout les plus
rusés. » On admirera le glissement de « parfois sans doute » a « souvent aussi et surtout ».

Il prend I'exemple d’Artaxerxes, et voici Plutarque lu par Sylvére :

« On ne se cantonne pas dans I’hétérosexualité »...

« ...l a épousé (pas de lien direct avec la phrase précédente) au moins une et plus
probablement deux de ses propres filles, mais il ne se contentait pas de si peu puisqu'il avait
au moins trois cent soixante autres concubines exquises en beauté. »

Commentaire : « Un gros travailleur, décidément » (p. 32).

Sylvére admire dans la langue d’Amyot une souplesse que permet I'époque, qui est une
époque « de recherche, de prolifération et de flottement ». Il lui semble que « les qualités
éclatantes de cette prose sont le naturel, la liberté, I'expressivité ». Il admire la limpide
élégance des phrases méme lorsqu'elles sont longues d'une demi-page, et il livre en vrac ce
gu’il appelle « un petit lot de perles discrétes ». Je vous en livre deux que je lui emprunte :

« Elle n'avait point le mauvais bruit d'avoir été polluée et incestée par ses propres
freres. »

« La maisonnette d'un pauvre paysan, ou il n’y avait pour tout logis qu’une seule
chambre si petite qu’il n’y pouvait gésir qu'une seule personne, encore bien maigrement » (p.
36).

On peut lire Plutarque dans le texte, mais « aussi et surtout » on peut se délecter a lire
Sylvére Monod lecteur de Jacques Amyot traducteur de Plutarque.

C'est dans les Actes des dixiemes Assises, 1993.



Comment Sylvére terminait-il ses interventions ? me suis-je demandé pour
éventuellement m'en inspirer. Ce traducteur qui voyait si volontiers dans tout texte son double
pratiquait avec virtuosité le pastiche. On le voit donc terminer son discours par des vers (plus
proches de Rostand que de Victor Hugo, dit-il) ou par une péroraison pompeusement
annoncée et suivie de la péroraison de sa péroraison. Une autre fois il cite puis imite une
épitaphe boursouflée d'un personnage vaniteux de Dickens. Qui, lui-méme, imitait le style
boursouflé de certaines épitaphes. Une exception, la derniére a ma connaissance, au soir de

sa longue vie, lorsqu'il nous a dit en toute simplicité merci « de tout coeur ».

Quant a moi, j'avais cru que le souci de conclure me serait finalement épargné, puisque
j'avais prévu de terminer notre hommage a Sylvére en musique, cette musique anglaise
ancienne qu'il affectionnait. Comme Arnaud Leroy a préféré commencer, délicate attention
pour sa fragile et précieuse viole de gambe qu'il venait d'accorder, me voici obligée d'avouer
gue je n'ai pas de conclusion... En notre nom a tous, je remercie Arnaud grace a qui nous avons
pu entendre, dans un beau moment de recueillement, une pavane du capitaine Hume dédiée

au roi de Suéde en 1605.



