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« Gilles était... » : insupportable imparfait qui serrait le cceur, déja, a I'avance, quand
nous savions — comme il le savait lui-méme — qu’il allait mourir bient6t, trop tot. « Je l'ai
couché dessous les roses », chante Barbara, en faisant sonner les deux « | ». Et Gilles
Barbedette, dans Une saison en enfance, publié a quelques mois de sa mort : « Cela me
conviendrait fort de n’étre plus qu’un parfum, un alcool, une essence orientale, voire une
simple vapeur... » Faute d’éternité, réve d’évanescence, a la Mallarmé. Précieux, Gilles
Barbedette ? Il faudrait le prendre en bonne part : rare, et difficilement remplacable. Il n’aimait
pas I'age adulte, qui « nous dirige vers l'irréparable » : sans illusion mais sensible, jusqu’au
bout, a l'illusion des mots, a la magie des mots, des images. Lirréparable est venu
prématurément pour nous qui avions, en littérature, encore tant a partager avec lui, a
découvrir avec lui, a recevoir de lui.

Nous, ses amis, mais surtout « ses » traducteurs. Cette équipe (« I'’écurie Barbedette »
comme nous disions parfois, farauds...) qu’il avait su réunir autour d’un projet qui fut mené
par lui tambour battant et qui se trouve aujourd’hui interrompu, entre deux titres, entre deux
phrases. Cette collection de littérature étrangere qu’on lui avait confiée chez Rivages, c’est un
peu comme si on lui avait dit : chaque minute, chaque ligne compte. Vous n‘avez que sept ans
devant vous, sept ans, vous verrez, ¢ca passe vite. |l est émouvant aujourd’hui de rouvrir les
tout premiers volumes : Octobre, de Christopher Isherwood, traduit par Gilles lui-méme,
comme un pisteur qui prend les premiers risques. Descriptions de descriptions, de Pasolini,
traduit par René de Ceccatty, Les Petits Riens de la vie, de Grace Paley, traduit par Claude

Richard. Au début, les titres de la collection se présentent modestement dans l'ordre — pas si
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arbitraire que ¢a — de leur parution : comme si se constituait sous nos yeux la bibliotheque
idéale de Gilles Barbedette, comme s'il nous livrait ses golts, partageait avec nous ses
prédilections. Un livre qu'il vous proposait de traduire, c'était un peu comme un cadeau qu'il
vous faisait : « parce que c'est lui (ou elle), parce que c'est moi, parce que c’est vous »,
semblait-il dire. Le dernier mot que j'ai recu de lui, peu de temps avant sa mort, pour
accompagner un envoi, était bien dans sa maniére : « Chére Marie-Claire, tu vas voir, c’est un
livre exceptionnel. Et c’est pour toi si tu le veux. » Comment dire non ? Exemple de
conversation entre deux traductrices : « Il parait qu’il vient de sortir a New York un roman ex-
traor-di-naire, absolument génial. » « Ah bon, qui t’a dit ca ? » « Gilles, bien sdr, qui veux-tu...
»

On hésite a lui appliquer les formules toutes faites : « lecteur infatigable », « immense
culture », « immense sensibilité », « un grand professionnel », « discrétion », « pudeur », «
incomparable découvreur de talents ». Cela est vrai, pourtant, on était stimulé a tout instant
par son enthousiasme, on fonctionnait avec lui a I'admiration partagée. Et, en traduction, c’est
sans doute ainsi qu’on fonctionne le mieux. Admirer, vouloir faire admirer, c’est bien ce qui
nous jette d’un livre a l'autre. Et cet amour presque immodéré d’une langue étrangere dont il
a fait le théeme de Baltimore, c’est bien aussi ce qui nous réunit dans une sorte de communauté
un peu autiste, un peu somnambule, toujours entre deux chaises, toujours a trier nos lentilles,
a soupeser les sons et les sens. Gilles au téléphone (jusqu’a trois fois par semaine quand I'étau
se resserrait), c'était a la fois le patron et I'ami, on savait que chaque trouvaille serait appréciée
par lui, a son juste prix, que le manuscrit serait lu aussitét remis, avec compétence, avec la
finesse d’un horloger qui connait son métier.

D'autres diront ses qualités de romancier, de critique. Nous nous réjouirons avec eux
gu’il ait pu achever et voir paraitre ses deux derniers livres, Baltimore et Une saison en enfance,
deux ans seulement aprés son essai sur le roman intitulé L’Invitation au mensonge. Mais le
directeur de collection parlait peu de ses travaux personnels, nous invitant, en somme, a en
faire autant, et a n’avoir, le temps d’un livre chez Rivages, que ce livre en téte. Un de ses romans
s'appelait : Les Volumes éphémeéres. Beau titre dans sa double image contradictoire. Quand on
pense a Gilles, tout un paysage culturel se déploie autour de lui, avec un nom privilégié qui
surgit : Nabokov. Pourquoi aimait-il tant ce Nabokov ? Il faudra un jour le dire en détail (et
guand sortira le volume de la Pléiade, il faudra rendre hommage au premier entrepreneur de

cette tache). L’Enchanteur, La Vénitienne, c’est Nabokov, mais c’est aussi un peu Barbedette.
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Daniele Del Giudice, Alison Lurie, qui les connaitrait en France sans Barbedette ? Citons encore,
au hasard des pages feuilletées, quelques beaux objets que nous partageons avec lui : « Le
Bouquet de Pivoines », La Tempéte de Giorgione, Bellagio, Les Ailes de la colombe. Et puis,
pour ce qui est de la reconnaissance de dette de sa part : Oscar Wilde, Flaubert, Borges, Proust
et encore Proust, dont il cite dans son chapitre « La tradition irréaliste » la formule gu’il avait

faite sienne : « La vraie vie, c’est la littérature ».



