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Par ou et par quoi commence-t-on, quelle est la premiére line qu'on trace sur le papier
guand on décide d'écrire sur Melville ? D.H. Lawrence, lui, on le connait, ne s'était pas laisssé
intimider, et ne s'embarrassait pas de précautions : « Le plus grand prophéete (seer) et poete
de la mer, pour moi c'est Melville ». On peut aussi faire dans la modestie biographique :
« Herman Melville (la famille s'appelait alors Melville) naquit a New York le 1er ao(t 1819. Des
deux cotés, il était de bonne naissance ». Cela, c'est Jean-Jacques Mayoux, au début de son
Melville par lui-méme. La modestie ne va pas jusqu'a I'effacement du scribe, tout de méme: il
y a du pastiche de scrupule savant dans « la famille s'appelait alors Melville », et un rien de
distance ironique dans le jugement destiné a nous rassurer, nous autres Victoriens, avec notre
guestion implicite : « des deux cotés, il était de bonne naissance ».

On peut aussi hésiter, méthodiquement, a se lancer dans un commencement (si I'on
peut dire), parce qu'on sait qu'il n'y a pas véritablement commencement dés lors qu'il n'y a
pas non plus de fin, dés lors qu'on se lance dans « I'espace aventureux de la question qui jamais
ne s'achéve » : parce qu'on sait que I'analyse, ou le commentaire, n'est autre que « la lecture
des recommencements de la lecture », et qu'écrire « c'est écrire a partir d'un autre Livre, plus
ancien : le retrouver, l'inscrire et le perdre : le Livre du Pére » ? Alors, on fait comme son
modele, on commence par des citations, qu'on dispose sur la page le moins linéairement

possible, en archipel.



On n'oublie pas qu'au début de Moby Dick, Melville fait précéder le fameux « Call me
Ishmael » d'une breve anthologie inaugurale intitulée Extracts, une « mosaique de quatre-
vingts fragments » qui « installe le probléeme de la représentation et de la lecture dans I'espace
incertain d'une interrogation étoilée ». De cette « bibliotheque » Philippe Jaworski dit : « Elle
est tout de suite babélienne, panoramique, éclatée : universelle et fragmentaire. C'est un
monumental monstrueux émiettement. » Et nous voila embarqués a notre tour, lecteurs de la
lecture d'une lecture. Embarqués dans un livre dont le premier sous-titre, au premier chapitre,
est « Départs », dans un livre qui nous invite a relire dans une « réverie ravie » (wonder and
delight) cinq des livres de Melville — Mardi, Redburn, La Vareuse blanche, Moby Dick, Pierre
ou les ambiguités — plus ses contes et nouvelles.

Le discours du glossateur, il nous en avertit trés t6t, est lui-méme nomade, dispersé en
fragments : il procéde par « progression interrogative : mouvement, redécoupage incessant,
des lieux et des temps, orients provisoires, transformations, seuils mobiles, digressions, dérive,
tourbillon ». Il ne faut donc pas s'étonner si regne une grande porosité entre les chapitres :
leur principe unificateur est dans le mouvement qui les anime, et pas dans un cloisonnement
qui grillagerait artificiellement les « fictions melvilliennes ». Archipel n'est pas un vain mot, ce
mot ou réve le souvenir d'une ile est le modéle structurel de tout le livre-glose, par « fidélité
de I'expérience au réve d'une centralité plutot qu'a la recherche d'un carte ».

En exergue au titre général (Le Désert et I'empire), sur tout |'espace de la page blanche,
une citation tirée de Pierre, citation qu'il faut bien recopier ici, du méme geste pieux, admiratif,
qui a présidé a sa traduction en francais (par Pierre Leyris) et a la mise en lumiére qu'en fait
Jaworski : « Seule la miraculeuse vanité de I'homme peut lui donner a croire qu'il soit possible,
fUt-ce pour I'esprit le plus richement doué, de jamais connaitre en ce monde une heure ol I'on
ait vraiment le droit de se dire : je suis parvenu au terme supréme de la spéculation humaine ;
désormais j'en resterai la. De soudaines charges de vérité nouvelle I'assailliront et le balayeront
comme les Tartares la Chine, car toutes les murailles de Chine que I'homme peut élever en son
ame ne sauraient arréter de facon permanente l'invasion de ces hordes barbares que la Vérité
engendre sans cesse dans les entrailles de son Septentrion glacé mais fécond : en sorte que
I'Empire de la Connaissance Humaine est impuissant a maintenir une dynastie, puisque la
Vérité donne toujours de-nouveaux empereurs a la Terre. »

Commentaire de Jaworski (représentatif de son beau travail d'écriture, et de son

« autorité transformatrice », comme dirait George Steiner) : « Le paradoxe de la Vérité arctique
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(alors que la Vérité solaire n'énonce que sa clarté), c'est que visée, recherchée, elle est cette
extrémité stérile (barrenness) ou la recherche se fige : mais en méme temps, c'est un principe
actif. Le Nord est une fin, et aussi une origine, gelée et pourtant féconde, génératrice, qui
toujours assaille I'esprit a l'arrét, I'obligeant a se remettre en mouvement. Nouvelle version
(régénération de la métaphore), nouvelle image de la certitude impériale ceuvrant derriére ses
murs, toujours renversés par un flot sauvage. » Jaworski a su retrouver, pour parler de Melville,
un souffle melvillien, il a su retrouver le geste amoureux, respectueux, lent et délicat, de la
paraphrase et de l'imitation (qu'il serait peut-étre temps de réhabiliter). En voici un deuxieme
exemple. Il s'agit d'un bref sous-chapitre intitulé « Le Désert et I'Empire » qui nous éclaire sur
I'opposition proposée par le titre du livre.

Qu'est-ce que I'Empire ? « L'Empire, c'est I'espace conquis et fait territoire, pourvu de
frontiéres, quadrillé, protégé. Bornes, murs qui assurent la permanence d'autres limites,
justifient l'ordre intérieur, gardent I'immuable... La réalité du Visage disparait. » Qu'est-ce, a
I'inverse, que le Désert ? « Pas de routes, mais le principe d'un interminable Chemin. Pas de
limites, mais un seuil toujours déplacé, reporté, fuyant... L'écriture désire le Désert comme le
seul horizon de sa quéte et de sa vérité. Toujours les architectures carcérales deviendront des
tombeaux, toujours les réves métalliques s'écrouleront. Il faut croire aux mirages qui flottent
au-dessus des sables océaniques. lls ont moins de solidité que les pierres des murs, mais ils
orientent et raniment sans cesse la question de I'errant vers l'inachevable réalité du voyage et
des phénomeénes. Mouvement, pause. Les haltes au Désert sont des repos dans la demeure
de I'Etre ou rayonne le feu du Visage, du Visage contemplé, partagé comme un don. »

Jaworski entreprend-il seul, seul avec Melville, son voyage ? A une exception preés, la
Bible, il met ce qu'il faut bien appeler une certaine coquetterie a ne pas citer un seul critique,
un seul écrivain, en dehors de ceux que cite lui-méme Melville. Ce n'est que hors-livre, en
guatriéme de couverture, que sont mentionnées les références : « ...d'autant plus intimement
proche que son commentaire est lesté de tout un invisible ballast : Kafka, Blanchot, Bataille,
Jabes, Bakhtine, J.-J. Mayoux, J.-P. Richard, Derrida, Deleuze, ceux qui ont construit le lieu d'ou
I'on lit, aujourd'hui, « Melville ». » On remarquera qu'il s'agit d'un ballast a deux étages : avec
ou sans initiales. Invisible ? Pas toujours. Parfois, par son poids méme, le lest refait surface.

On donnera juste ici un exemple de phrase qui clame sa dette ou frole le pastiche,
comme on voudra : « Notre lecture est ainsi, d'entrée de jeu (dés qu'elle tente de se frayer

une entrée dans la parole inaugurale, inaugurante, dans la logique de ce jeu), soumise a un
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déplacement doublé d'une vacillation. Il faudra veiller a prolonger et maintenir cette avance,
cette avancée sur le fil d'un écart : entre I'écrit, qui commence avec le premier mot, et
I'écriture, qui ne commence véritablement jamais, sans pourtant cesser de (se) poser la
guestion de son origine. »

Comment termine-t-on un article sur le beau livre de Jaworski ? On s'en doutait, par
une citation. Qui est extraite de Pierre, et qu'on laissera sans commentaire : « Pierre, a présent,
commencait a distinguer des mystéeres entremélés de mysteres et des mysteres fuyant devant

des mysteres. »



