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Pour le grand public, Edward Albee reste avant tout I'auteur de Qui a peur de Virginia
Woolf ?. Cette piece fut précédée de quelques autres, plus bréves (Zoo Story, Le Tas de
sable, La Mort de Bessie Smith et Le Réve de ['Amérique, mais fut la premiére a étre montée
a Broadway, en 1962. Par son succes, elle assura a son auteur la célébrité. Qui a peur de
Virginia Woolf ?, dont le titre saugrenu est emprunté a une inscription murale, devait tenir
I'affiche quinze mois, étre enregistrée sur disques, adaptée au cinéma par Mike Nichols en
1966, avec Elisabeth Taylor et Richard Burton dans les réles principaux, et présentée un peu
partout dans le monde (a Stockholm dans une mise en scene d'Ingmar Bergman, ou a Paris

dans une mise en scene de I'ltalien Franco Zeffirelli).

On peut chercher plusieurs raisons au succés d'Albee, qui ne devait faire que se
confirmer. La premiéere, la plus évidente peut-étre, est qu'il y avait une place a prendre pour
acclimater en Amérique ce qu'on a appelé le « théatre de I'absurde ». Le r6le d'Albee aura été,
de ce point de vue, comparable a celui que joua Pinter en Angleterre : enraciner dans un
contexte national la remise en cause, par un Beckett ou un lonesco, du réalisme psychologique
et social. Pinter donnait une voix a la poésie de la grande banlieue londonienne, des stations
balnéaires désertes ou des modestes pensions de famille un peu inquiétantes qu'on
connaissait déja par Agatha Christie. Albee, quant a lui, rattachera ses dialogues,
soigneusement décrochés de la quotidienneté et attentifs aux bizarreries du langage, a une
série de traditions et de thémes proprement américains : la psychanalyse « sauvage » des
rapports familiaux, qui met I'accent sur le matriarcat et la dévirilisation sournoise du male
américain ; la discrimination raciale contre les Noirs ; les forces de mort d'une civilisation

cherchant a liquider les non-productifs et les inadaptés.
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La deuxieme chance d'Albee aura été de correspondre a une certaine inquiétude, a une
certaine remise en question de I'American way of life au cours des années 1960. C'est de 1960,
précisément, que date la rencontre d'Albee avec Alan Schneider, metteur en scéne attitré de
Beckett aux Etats-Unis et qui deviendra le sien. Quand Albee apparait sur la scéne américaine,
I'heure est au psychodrame, au projecteur braqué sur la cellule familiale pour en faire éclater
les insuffisances, les mensonges, les faiblesses et les cruautés. Toute I'Amérique est préte a se
voir par les yeux du « pauvre-petit-garcon-riche », a se sentir étouffer sous le réegne des

femmes castratrices.

La troisieme chance d'Albee, c'est son histoire personnelle, qui lui permet de fonder
sur des obsessions une thématique qu'on peut dire récurrente. Enfant adopté (il est né en
1928 a Washington D.C.), Albee prend la parole comme Genet la prend, en batard, en proscrit,
en écorché vif, et cette obstination dans la rancune contre I'ordre établi fait sa force, cependant
gue sa familiarité avec le monde qu'il dépeint fait de lui un témoin crédible. Sa sensibilité a la
famille américaine sera d'autant plus pertinente, plus aiguisée, qu'il est a la fois dedans et
dehors. Faut-il dire que le contexte social sert a Albee de masque pour régler ses comptes
personnels, ou que l'oppression privée renvoie aux autres formes d'oppression ? Albee, a
propos du Réve de ['’Amérique, exprime en tout cas un vceu: «J'espére que ma piece

transcende le personnel et le privé et a quelque chose a dire sur notre angoisse a tous. »

Sur le plan personnel et privé, c'est dans des circonstances bien différentes de celles
gue connut Genet qu’Albee s'assume come « figlio-di-nessuno ». Il est connu qu'il fut adopté
par une famille qui avait fait fortune dans le monde du spectacle, qu'il fut élevé dans le luxe,
Rolls-Royce et lecons particuliéres, et qu'il lui fallut bien du talent pour se retrouver malgré
tout a vingt-deux ans sur le pavé de New York, a gagner sa vie comme garcon de courses
vendeur, barman, dans la meilleure tradition du self-made man. Il faudra une crise dépressive,
cassure avec ce mode de vie, pour qu'Albee se mette a écrire une piece, Zoo Story, qui sera
montée a Berlin en 1459 avant de I'étre off-Broadwav, en 1960, par Alan Schneider. La piéce
se rattachait a I'Absurde par la situation de base - deux hommes se rencontrent sur un banc -
et par I'ambiguité symbolique de la fin - I'un des deux s'empale volontairement sur le couteau

qu'il vient de donner a l'autre.



Mais soyons prudents, avec Albee, dans I'utilisation du terme « Absurde ». Albee se
méfie, a juste titre, de ces étiquettes qui permettent de rattacher l'inconnu au connu, de rester
a distance, de se protéger contre ce qui peut déranger : « Les gens », dit-il, « voient partout
des pancartes parce qu'ils se refusent a vivre une expérience telle qu’elle leur est proposée, et
a laisser leur inconscient entrer en jeu ». Tout de suite apres Zoo Story, Albee écrit Le Tas de
sable, proche de Beckett (Schneider créera un an plus tard a New York Oh les beaux jours) : un
tas de sable, deux chaises, le ciel pour toile de fond. Un jeune homme fait des mouvements
de gymnastique qui doivent suggérer des battements d'ailes, car le jeune homme est, « apres
tout », I'Ange de la mort - aprés tout : réalisme et symbolisme paraissent bien se tenir dans
une relation de non-contradiction. On trouve la déja un personnage qui sera développé dans
Le Réve de I'Amérique I'année suivante : celui de Grandma, « petite femme ridée aux veux
vifs » que Mommy, sa fille, cinquante-cing ans, « grosse vache » que Grandma a d( élever a
elle toute seule, et Daddy, viennent de poser dans le bac a sable, pendant qu'un musicien payé
par eux joue du jazz. On comprend assez vite qu'il s'agit d'un rite, comme il en existe chez
certains peuples ou certaines tribus, pour se débarrasser d'un vieillard quand son heure est
venue. Le jeune homme s'adresse a Grandma en débutant maladroit : « J’ai une réplique a
placer ». « Je suis I'Ange de la Mort. Je suis — euh — je suis venu vous chercher. » Grandma,

gentille, compréhensive, le laissera poser ses mains sur elle.

Le personnage du jeune homme se retrouvera dans Le Réve de I'Amérique dans un role
bien différent. L'expression de réve de I'Amérique est devenue légendaire, méme en France,
pour désigner I'espéce de jeune momie, de héros de bande dessinée, tout en muscles gonflés
et en dents blanches que figurait a Paris un Laurent Terzieff extra-blond, torse bombé, sourire
fixe aux levres retroussées. Ce robot remplace I'enfant que Tommy et Daddy s'étaient procuré
vingt ans plus tot et qui n'avait pas fait I'affaire, son jumeau qui, si l'on en croit Grandma, a eu
les yeux arrachés, puis le sexe, puis les mains coupées, puis la langue : tout ce par quoi il avait
offensé ses parents. « Et, quand il grandit, ils découvrirent des tas de choses horribles sur son
compte telles que : il n'avait pas de téte sur les épaules, il n'avait pas d'entrailles, pas de
colonne vertébrale, il avait des pieds d'argile. » L'apparence, comme chez lonesco rend
littéralement compte de la réalité. Pour le second jumeau, c'est tout le contraire, I'apparence
se substitue a la réalité. Par un paradoxe profond, I'apparence de corps tient lieu de corps. « Je

n'ai plus la capacité de ressentir quoi que ce soit, je n’ai pas d'émotions ».



Ce qu'on trouve dés les premieres pieces d'Albee, et qui va aller en s’élaborant, en
s'accomplissant, c'est le sens de la construction dramatique comme structure musicale.

Contrepoint entre les moments, les scénes, le dit et le non-dit.

Dans Qui a peur, un sous-titrage donne a chacun des trois actes une valeur de
mouvement dans un ensemble tel qu'une sonate, une couleur qualitative, un réle dans une
stratégie globale. « Jeux et masques » : prélude spiritoso, parade, feintes et escarmouches.
« La nuit de Walpurgis » : le grand jeu allegro, on donne tout, pleins feux, pleins sons, jusqu'a
perdre la mesure. « Exorcismes » : graduel retour au calme, adagio, on compte les morts, on

essaie par des rites de défaire ce qui est, de refaire ce qui n'est plus.

Si I'ensemble re I'ceuvre d'Albee peut elle aussi, pour sa part, étre envisagée
rétrospectivement comme une stratégie globale, le paralléle avec Pinter s'impose a nouveau :
d'abord des pieces bréves, assez linéaires : exercices de style d'un auteur qui délimite son
territoire, explore le registre de ce qui va devenir sa « petite musique » personnelle. Puis
viennent les grandes symphonies du succes, les machines-de-guerre savamment agencées qui
réverbérent loin leurs ondes. Pour Albee, c'est Qui a peur, Tiny Alice, Délicate Balance (A
Delicate Balance). Le cinéma s'en méle, tout un discours critique s'installe autour de |'ceuvre,
risquant de I'embaumer prématurément, Comment le créateur va-t-il survivre ? C'est la qu‘on
assiste a un second souffle, a un retour, en pleine possession du savoir-faire, au chant plus ténu
du début. Pour Pinter, c’est Landscape et Silence, pour Albee, c'est la tres pure réussite de Box-
Mao-Box, ceuvre « achevée » en ce sens, justement, qu'elle ne I'est pas, et ouvre sur le silence

gu'elle n'a éloigné qu'un temps.

Apres les symphonies, le quatuor a cordes, les voix ne proclament pas, mais
proviennent d'une source diffuse, qui semble toute proche de I'oreille de chacun : libre a nous
de recoudre ces fragments, de leur recréer une cohérence, dans ce réve éveillé ol sont
touchées les cordes de résonance de notre propre inconscient, de nos désirs enfouis. Théatre
non plus de représentation mais de suggestion, ou lI'immense cube blanc qui occupe I'espace
scénique, dans une absence totale de mouvement, contribue a un effet d'hypnotisme. La
scéne n'est plus que l'espace-prétexte ou se déploient en contrepoint des voix qui disent la
mémoire et le manque de mémoire, le dialogue s'effacant pour laisser émerger le plus concret
et le plus abstrait a la fois, |'effort toujours vain pour se raccrocher a quelque chose qui affronte

le rien avant I'inéluctable victoire du rien.



Il faudrait en rester la mais tout n'est pas si simple, et nous voyons Albee, avec All Over,
exploiter une nouvelle machine-de-guerre. Le pessimisme et les jeux de la mémoire retrouvent
tous les prestiges de la phrase bien faite, des caractéres insérés dans une histoire familiale,
d'une intrigue habilement cadrée : autour du lit de mort d'un homme riche et connu (celui-ci
demeurant invisible et muet) se retrouvent la femme, la maitresse, le fils, la file, le meilleur-
ami. Dans cette situation de fatigue, de tension, de désceuvrement forcé, chacun apporte,
comme dans les pieéces d'Anouilh, trés appréciées en Amérique, son lot d'expérience, de
rancceurs, d'échecs. Albee utilise a la fois la tactique dramatique de Qui a peur, toute
d'affrontements, de tréves, d'ajustements balistiques, d'escalades et désescalades, et les
découvertes stylistiques de Box-Mao-Box, qui lui permettent de faire monter de la scéne une
sorte de symphonie concertante ol chacun a son tour vient jouer en solo soit une petite phrase
soit un long morceau, avec des effets de reprise, de dialogue des instruments. La mémoire est
la partition que chacun déchiffre avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins d’hésitation.
« La petite fille que j'étais quand il est venu vers moi », ce motif plusieurs fois répété par la
femme sera repris par la maitresse : « si j'avais été vous — la petite fille que vous étiez quand

il est venu vers vous... »

A travers ces filons exploités, a travers |'opportunisme ou les masques des adaptations,
Albee a-t-il créé un monde qui lui soit propre ? La question est sans doute mal posée si I'on
voit que pour lui le théatre est avant tout théatre, c'est-a-dire le lieu du leurre, du simulacre,
voire du travesti, de I'éternel questionnement sur l'identité. Rien d'étonnant dans ces
conditions a ce que le go(t de la mystification puisse aller jusqu'a la supercherie : que penser
par exemple du fait qu'Albee signe de son nom la piece du jeune auteur anglais Giles Cooner,
Tout dans le jardin (Everything in the Garden), aprés la mort de celui-ci, en n'y apportant que
des modifications mineures ? On peut en dire qu'il y a |a une fagon de présenter au public une
piéce et son double... Le plaisir théatral est avant tout un plaisir pervers, plaisir du voyeurisme,
de I'échange des roles, de I'ambiglité. Refuge contre l|'aliénation mais aussi vertige de
I'aliénation, vertige d'étre un autre. Comme Genet, et peut-étre pour les mémes raisons, Albee

remplace I'enracinement de la filiation par les jeux de miroirs.

La piece Tiny Alice est de ce point de vue la plus « théatrale » de toutes celles d'Albee
a ce jour. On nous y présente un monde emblématique ou, dans le jardin du Cardinal se trouve

une case ou sont enfermés deux oiseaux : deux cardinaux. Le double et le double du double.



Le chateau, ou manoir, ol se passe I'action est redoublé sur scéne par un modele réduit qui
lui est identique et qui entretient avec lui des rapports troublants (lumiere ou absence de
lumiere) et la question que nous sommes invités a nous poser est : lequel est le simulacre de
I'autre, lequel est le modele, et lequel la réplique ? Ce qui est suggéré c'est que, contrairement

a ce que dicterait le sens commun, c'est la miniature qui est le modéle.

Le héros, Frere Julian, doit rester avec Alice : non pas le personnage qu'il finit par
épouser, (il fut en tous cas le marié de cette noce), mais celle mystérieuse, invisible, comme
Dieu, qui, on lui demande de le croire, habite le modele, et dont I'autre Alice n'est que
I'émissaire. Un Dieu minuscule — (Tiny Alice) et féminin — bizarres jeux de l'illusion lorsqu'ils
deviennent indissociables de I'illumination mystique. Ce n'est pas hasard que la niéce s'intitule
« Alice » : allusion a la fois a celle qui, dans le monde inventé par Lewis Caroll, était a I'aise
dans tous les changements d'échelle de l'imaginaire, et allusion a Alétheia la Vérité. Au
théatre, comme dans le rituel, comme dans le sacrifice, il y a initiation, passage d'un ordre de
réalité a un autre ordre de réalité. Ce qui se passe, c'est ce qui est représenté. Tout le jeu
d'Albee, celui qu'il nous fait partager, semble consister en un va-et-vient incessant entre les
deux pdles du théatre, expérience et représentation. A ce jeu, la vue finit par se brouiller. Je
théatre apporte une image inversée de la réalité ou toutes les transgressions deviennent

possibles.



