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Marie-Claire Pasquier

pour Zabeth

En 1941, j’ai sept ans. J'habite Paris et nous passons nos vacances, Paques et |'été,
comme nous le ferons jusqu’en 45, a Saint-Germain-en-Laye, ol travaille mon pére. L'étranger,
dans mes premiers souvenirs, c’est 'occupant, c’est 'Allemand en uniforme vert-de-gris. Ce
sont les bruits de bottes, les patrouilles qui passent sous les fenétres de notre maison, au 2 rue
de Fourqueux, en face de la grande maison du peintre Maurice Denis. Maurice Denis est
encore vivant, il ne mourra qu’en 43, nous le rencontrons parfois, et ma sceur et moi
fréquentons ses trois petites-filles, qui ont notre age, dans leur grand parc. Leur pere leur a
fabriqué une immense balancoire a bascule, nous grimpons aussi aux arbres et nous
pataugeons dans des bassins de potager minuscules et gluants. Il pousse dans le parc du mais,
gue nous apprenons, dans une grande cuisine, a éplucher, on nous laisse jouer avec les barbes.

Ces soldats qui passent quotidiennement, bruyamment, militairement mais
pacifiquement, en somme, devant nos fenétres, nous les appelons, par dérision, « nos anges
gardiens ». La rue est en pente, la fenétre grillagée de la salle-a-manger est au sous-sol, au ras
de la rue par rapport au jardin qui est en surplomb. Les soldats en uniforme (je dirais casqués,
mais est-ce vraisemblable ?) passent a heure fixe, sans un regard de c6té, nous les guettons et
derriére nos grilles, nous imaginons qu’ils ne peuvent de toute facon pas nous voir. Nous ne
savons pas grand-chose, rien du tout, disons-le, de leur role, de leurs pensées d’occupants :
pourquoi les a-t-on envoyés la, ont-ils trouvé des petites amies, ont-ils hate de rentrer chez
eux ? Sont-ils « revanchards », heureux d’étre en terrain conquis — heureux surtout de ne pas
étre a I'est ? Vont-ils a Paris pendant leurs « perms », se mettent-ils alors en civil ? Ont-ils envie
d’apprendre le frangais ? Rien de tout cela ne nous effleure, et les parents n‘ont pas non plus

de ces pensées, cela n’entre jamais dans leurs conversations. Pour nous ce sont des images
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détestables, mais seulement des images : des uniformes en marche qui disent et redisent «
occupation ». Comme dans les albums de I'’Alsacien Hansi qui trainent a la maison et qui ont
forgé ce que nous pensons des Allemands.

Nous voyons aussi, le reste de 'année, a Paris, ceux qui défilent place de I'Ecole Militaire
en chantant Lili Marleen (que jai toujours écrit dans ma téte « Lili Marléne »). J'invente ? Non,
c’est un souvenir. C'est a huit ans, place de I'Ecole Militaire, au coin de |'avenue de la Motte-
Piquet, en face de la grande papeterie, en revenant de classe, que j'ai connu l'air de la chanson
Lili Marléne, et c’est un demi-siécle plus tard seulement que jai vu le film de Fassbinder et
connu (rencontré méme, par chance, un peu plus tard encore), Hanna Schygulla, cette
merveille de femme. Occupaient-ils I'immense caserne de I'Ecole-militaire ? Sans doute. Je n’ai
jamais pensé a vérifier. Quand on ne les voyait plus, ils sortaient de nos pensées, le lycée
reprenait le dessus. Nous avions plus de mal a évacuer de notre esprit le son de leurs voix. Les
guelques mots d’allemand que nous entendions étaient rauques, aboyés, offensants. Nous les
imitions en nous en moquant. Raus, verboten, Achtung, schnell. )'ai longtemps cultivé I'horreur
de cette langue. Et je ne sais plus aujourd’hui a qui s’adressait, au début de la guerre, le slogan
: « Taisez-vous, méfiez-vous, des oreilles ennemies vous écoutent. » C'était qui, les oreilles-z-
ennemies ?

C'est dans les années cinquante (dix ans plus tard, en somme, pas davantage) que je
verrai le film Le Silence de la mer et que je lirai le récit de Vercors. Dans ma famille, on n‘aimait
pas beaucoup Vercors, parce qu’il avait dans ce livre accusé Paul Doumer d’avoir assis sa
carriére politique sur la mort de cing de ses fils pendant la Grande guerre : sacrifiés-pour-la-
patrie, et, disait Vercors, pour la gloire du pere. Paul Doumer : I'ancétre révéré, mort assassiné
un an avant ma naissance. Pouvait-on, en un sens, me dis-je aujourd’hui, lui souhaiter plus
belle mort, avant les turbulences qui auraient mis en difficulté, ou sur la touche, ce vieux
monsieur rigide, auréolé pour nous de sa légende, né au milieu du siécle précédent ?

Nous aussi, on se le jouait, le silence de la mer. On nous avait appris, nous les enfants,
a nous taire et a détourner le regard en signe de mépris quand nous « les » croisons. Nous
voyions bien, du coin de I'ceil, qu’« ils » cherchaient parfois a nous faire risette. Oh mais nous :
trotte-menu, gris-souris face au vert-de-gris, le regard buté, méchant-méchant. Et je tirais ma
petite sceur par la main : Viens Zabeth.

Nous aussi, on avait nos récits familiaux, face a I'occupant : Ma tante Germaine avait

tué un Allemand avec sa carabine, a la Charité-sur-Loire, et elle I'avait enterré dans son jardin.
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C'était une excentrique, cette tante Germaine. Fille de I'ancétre révéré, elle apprivoisait les
renards, il y en avait un qui vivait sous les pilotis de sa maison et venait manger dans sa main
(je I'aivu, je I'ai vu). Ma tante Douce, en Bourgogne, en avait repoussé un (un officier allemand,
pas un renard) qui, avec de trés mauvaises intentions, voulait entrer dans sa maison (par
ailleurs réquisitionnée) en sa compagnie. Elle I'avait jeté au bas du perron, et il n’avait pas osé
se plaindre... Comme on dit, il n"avait pas demandé son reste... C'était notre tante chérie, et
gu’elle soit héroique et pas seulement tendre et charmante, cela ne nous étonnait pas du tout.
C’était une artiste, elle venait de se séparer de son mari, a Paris, elle travaillait dans une galerie,
« La Colombe », elle suivait des cours a la Grande Chaumiére et elle dessinait des nus et des
chouettes. Le bonheur, c’était qu’on nous confie a elle, trop rarement a notre go(t, pour cause
de naissance ala maison de tel ou tel bébé (qu’ensuite on nous confierait, trop souvent a notre
go(it, a nous les deux ainées). Elle habitait rue du Colonel-Combes, on pouvait y aller a pied de
I'avenue Bosquet. Elle recevait le soir des peintres et des musiciens, qui jouaient du piano
jusqu’a pas d’heure et fredonnaient, pour nous et pour les autres invités, une opérette qu’ils
avaient composée, Plume au Vent. De retour a la maison, Zabeth et moi chantions a tue-téte :
« Je n’étais pas fait pour la pharmacie, pour la pharmacie et tous ses soucis. Je n’étais pas fait
pour rester ainsi, assis, ici. Jai 'air d’'un cro(ton de vieux pain rassis... Pour la pharma-pour la
pharma-pour la pharmacie » (« cie » perché tout la-haut, puis la chute) : « Pour la pharmacie
non je n’étais-pas-fait | ». On bien : « Les p’tits chapeaux d’un sou, ma bonne madame ma-
chere...il n'y a que chez nous que I'on sait bien les faire. ». Ou encore, dans le style lyrique : «
C'était un oiseau de passage, je n‘ai pas su le retenir... Adieu mon amour et bon voyage », ou
notre air préféré « Katouchka jeune bergéere, un matin du mois de mai, se sentit la téte légere,
en voyant que tout s'aimait... Rencontra prés de la fontaine un berger tendre et beau... » (rimait
avec troupeaux) ... « Ce berger lui dit je vous aime et sans s’attarder en poemes il devint son
amant ». A la fin de la chanson, méme bergére, autre berger : « Ce berger n’était plus le méme,
mais le temps d’aimer est si court, qu'importe celui qui vous aime, pourvu qu’on-ait-I'a-mour ».
Soixante ans plus tard, sans jamais les avoir vus sur scene ni réentendus (sauf une fois, 6
surprise, 0 émotion, a la radio dans ma voiture, en rentrant d'Angleterre) nous les connaissons
encore par coeur, ces airs et ces paroles, nous les utilisons comme des mots de passe : Tu te
rappelles... Deux petites filles éblouies d’avoir connu, presque clandestinement, un monde de
grandes personnes si différent du leur, et, quelle merveille, hors de la cellule familiale, « II-

devint son-a-mant », mi ré (dieése) mi, la sol (diese) la, cela nous faisait réver.



Les bombardements, dans mon souvenir, cela se confond, d’une année sur 'autre. Qui
devait-on craindre ? Ce n’était pas clair. On disait, un peu avant le Débarquement et la
Libération, « les bombardements alliés ». Cet oxymore (je n’ai connu cette figure de style que
bien plus tard), cela ne choquait personne, cela semblait aller de soi. Les parents avaient
sGrement peur, mais ils ne nous le montraient pas. Grace a quoi nous étions inconscientes, ou
méme excitées de fréler un danger qui mettait de I'épopée dans le quotidien. Quand cela avait-
t-il commencé ? Je ne saurais pas le dire. A Paris, avant, il y avait eu les alertes et les abris dans
le parc du lycée ol on se rendait en bon ordre. On jouait a la roulette russe avec les legons non
apprises et les compositions non révisées : peut-étre qu’il y aura une alerte... Et dans le méme
esprit : providentielles, les pannes d’électricité, réelles ou inventées : allez donc vérifier. C’est
pour cela que jai tant aimé le film Hope and Glory, de John Boorman. Comme Bill, le jeune
héros de sept ans, j'avais collectionné les éclats d’obus, que je ramassais au fond du jardin, a
Saint-Germain. Je les ai longtemps gardés dans une petite boite ronde en métal, c’est tout
récemment seulement que j'en ai fait cadeau a mon filleul. Et je comprenais la joie illuminée
des enfants qui, devant rentrer en classe a la fin de I'été, voient leur école réduite a un amas
de décombres ! Un fantasme devenu réalité | Dans un épisode du film, la famille part passer
une journée a la plage. Au retour, maison dévastée par un incendie. Aussitot, on accuse la
guerre. Mais renseignements pris : eh bien non, les pompiers expliqguent : méme au milieu
d’une guerre, cela existe, les incendies accidentels. Dans la guerre, ce qu’il y a de bien, d’'un
point de vue d’enfant, c’est que tout a un sens. Tout est voulu, donc contrélé. Sauf que ce n’est
pas forcément par nous.

Saint-Germain-en-Laye n’était pas loin de la gare de triage d’Achéres et de I'aérodrome
militaire de Villacoublay (occupé par les avions allemands), donc nous étions aux premiéres
loges, I'été 44, pour les bombardements alliés. Et j’ai le souvenir d’avoir vu des avions tomber
en flammes en plein ciel et d’avoir guetté, de la pelouse, les parachutistes qu’on voyait
descendre, en douceur, en révant qu’ils dérivent jusqu’a notre jardin. Ma meére m’a raconté
(mais je n’en ai aucun souvenir) qu’étant parties a bicyclette pour des courses de
« ravitaillement », nous avons d{ nous jeter elle et moi dans le fossé en attendant que « ¢a
passe ». Pourquoi nai-je jamais les mémes souvenirs que ma mere ? Cela aurait di me frapper
pourtant, se jeter dans le fossé ? Avec sa mére ! Jai seulement le souvenir qu’elle portait, ces
années-la, pour faire de la bicyclette ou monter a califourchon sur le siege arriere de la petite

moto de mon pere (quelle joie quand c'était moi la passagere) une jupe-culotte a carreaux
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dans les beige et marron, et elle prétend que c'était une jupe écossaise plissée tout a fait
normale. Je suis slre que c’est moi qui ai raison. Mais elle aussi, nous n’en démordons pas.

La toute-puissance de l'occupant, elle était ancrée dans nos esprits. Je comprenais et
je ne comprenais pas ce qui se passait. Au moment de la Libération, je me rappelle avoir
exprimé une crainte : c’était qu’un Allemand reste embusqué quelque part et hop, il surgit et
il nous arréte tous. Une petite fille intelligente de dix ans, on a peine croire a une crédulité
aussi stupide de sa part. Aussi, un souvenir de honte, qui me serre encore le coeur quand j'y
pense. A la maison non, mais en classe, on nous avait parlé, c’était les instructions officielles
et obligatoires, du maréchal Pétain, héros de la Grande guerre. « Maréchal », ¢ca sonnait bien,
martial, on nallait pas chercher plus loin. Et puis ce qu’on nous disait en classe, c’était parole
d’évangile. Un jour, notre femme de ménage, qui avait un mari communiste, m'avait dit en me
lavant les pieds (I'un aprés l'autre, a I'eau froide, dans le lavabo du cabinet de toilette) que
mon fameux maréchal Pétain n’était qu’un salaud de collaborateur. Indignée, j’avais cherché
une réplique cinglante et j’avais lancé, peut-on imaginer cruauté plus imbécile : « Si vous dites
¢a, c’est que vous étes une Boche ! » Madame Pinard avait fondu en larmes, et moi, d’avoir fait
pleurer une grande personne, j'avais été un peu ébranlée, tout de méme, par l'effet inattendu
de mon élan patriotique. Je ne crois pas en avoir parlé aux parents, je n’étais pas trop fiere de

moi. Je ne saurais pas dire quand j'ai compris ma sinistre méprise. Et je I'ai rarement confessée.

En été 46, on nous a envoyées, ma sceur et moi, rejoindre nos grands-parents a Baden-
Baden : c'était la zone d’occupation francaise. « Granny » (on pronongait Granay) avait rejoint
« Péere », son mari, nommé a quelque haute fonction administrative. Pere était le beau-péere
de ma mere : de cette génération d'hommes qui avaient épousé en secondes noces les veuves
de guerre, faciles a convaincre, avec leurs jeunes enfants a élever. Dans ma génération a moi,
ce sont les seuls grands-péres que nous ayons connus. Ma mere avait eu sept ans en 1919, son
pére était 'un des « cinq fils » : abattu en 17 dans son avion de chasse. Parmi les petites filles
de son enfance, avoir son pére a la maison, c’était exceptionnel, et c'était le déshonneur, on
s’en cachait soigneusement.

En 1945, une guerre plus tard, on avait donc gratifié Pere, ce fonctionnaire civil

vieillissant, du grade de général : sans doute parce qu’il était, dans sa province, trésorier-
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payeur-général. Général, s’était-on dit, voila qui fera I'affaire. Que faisait-il ? C’est aujourd’hui
seulement que je me pose la question. Il avait un bureau, il y allait travailler, n’en parlait jamais,
on ne le voyait guere.

« Occupation » prenait un tout autre sens, je ne faisais méme pas le rapprochement,
je n’y voyais aucune symétrie. D'ailleurs on ne disait pas le mot. On disait Baden-Baden, a la
francaise : Badenne-Badenne. Ou tout simplement Badenne. Nous occupions (encore ce mot)
un bel appartement avec balcon, trés probablement réquisitionné, si j'y songe, mais qui y
songeait... Le matin, je prenais des lecons d’allemand et de piano avec une vieille demoiselle
notre voisine. C'est elle qui m'a fait découvrir les Moments musicaux et les Impromptus de
Schubert. Je n’ai jamais pensé au fait qu’elle devait nous détester, a son tour, ni qu’elle devait
a moitié mourir de faim, alors que nous nous gavions avec gloutonnerie, de gruyére « a trous »,
luxe tout nouveau pour nous. Jespere qu’on la payait, sans doute guére. Je me souviens de
I'odeur de moisi dans son petit appartement, et du fait qu’elle disait « volontairement » pour
« volontiers ». Tous les apres-midis, je les passais dans une grande piscine en plein air ou
j'appris courageusement, cet été-la, a plonger du grand plongeoir : trois metres. Vaincre ma
peur fut ma grande résolution de I'été, et ma victoire personnelle. Baden-Baden exhibait
d’anciennes splendeurs d’élégante station thermale, il y avait de larges avenues bordées
d'arbres, des esplanades, un kiosque a musique dans le parc ol I'on allait, en fin de matinée,
écouter des valses de Vienne. On accompagnait souvent ma grand-mere dans une sorte de
comptoir hors taxe, réservé aux Francais, qui se tenait dans les salons du Kurhaus, ou casino,
et Granny y collectionnait, a des prix dérisoires, des trophées tout aussi dérisoires : des
réveille-matins. C’était une spécialité, en somme, de la Forét-Noire. Il y avait aussi dans le joli
théatre du Kurhaus des spectacles de ballets ol on nous amena un soir. Un jour nous sommes
tous allés en famille en excursion (voiture conduite par un chauffeur : francais ? allemand ?)
au bord du lac de Constance. Je me rappelle avoir mangé, dans un bel hétel qui donnait sur le
lac, des ceufs mimosa, je ne connaissais alors ni le nom ni la chose.

Voyait-on des Allemands ? lls étaient |a, forcément, mais les voyait-on ? Je n’en ai aucun
souvenir. Leur défaite nous était légere. Berlin, Bréme, Hambourg : connais pas. Nous étions
une petite colonie de Francais, dans une bulle. Nous aurions pu étre outre-mer, aussi bien, a
Hanoi ou Saint-Domingue. Un bal a la résidence du gouverneur général aurait été dans l'ordre
des choses. Tout était d’une telle irréalité, cette soudaine prospérité, ce cadre balnéaire, cette

chaleur estivale, quasi coloniale.



Mes souvenirs de cet été-la ne sont guére historiques. Ou, plus probablement : les
événements transmis par les grandes personnes, la radio (beaucoup), les rares journaux, se
sont inscrits dans une autre case de la mémoire, c'était un fond de tableau qui me demeurait
étranger, une toile peinte, un film. Je ne me les suis appropriés que par reconstitution, plus
tard, bien plus tard. On raconte que I'Américaine Gertrude Stein, bien que juive, de par sa
situation d’expatriée privilégiée, n’était, dans les mémes années, pas beaucoup plus
clairvoyante. Elle mettait tout a plat, la Résistance et la Collaboration, sur le modéle de la
guerre de Sécession, et pouvait écrire ses mémoires sous le titre Les Guerres que jai vues
(Wars I have Seen).

Ainsi, parmi mes souvenirs les plus vifs, une anecdote insignifiante. Je recevais une fois
par semaine un journal pour enfants auquel j'étais abonnée (j'imagine que mes parents le
faisaient suivre), et je guettais fiévreusement chaque arrivée, car je leur envoyais des histoires
droles glanées ici ou |a, souvent dans d’autres petits journaux : pour le plaisirimmense de voir
mon nom imprimé. Le jour ou ce fut le cas, ce fut ma toute premiere joie (usurpée mais
sincere) d’auteur. Chez ma grand-mere, a Baden-Baden, en 1946. Oui, moi qui ai beaucoup
aimé, par la suite, et toute ma jeunesse, voyager, c’est en Allemagne, dans I'immédiate aprés-
guerre, j'en prends conscience aujourd’hui seulement, que j'ai fait un séjour « a I'étranger »
pour la premiere fois de ma vie. Petite fille étrangére en occupation dans une zone dite
francaise. A quel point j'ignorais tout du reste du pays et du monde m'effare

rétrospectivement.



