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« Cris et chuchotements ». Le cri, à son apogée, est inarticulé, il rejoint le « silence des 

bêtes ». Münch, Le Cri : bouche grande ouverte, déformée, qui ne sait même plus quoi vouloir 

dire. Souffle asphyxié.  

Cris de femme déchirant soudain le silence, au milieu des rumeurs vagues de la nuit de 

Broadway — où, comment porter secours, dans l'indifférence de la ville, chacun enfermé dans 

son étage ? — jusqu'au silence définitif de la victime assassinée — que suivra de peu la 

musique carnavalesque des sirènes des ambulances et des voitures de police. On respire, on 

se tait.  

Chuchotements : c'est le silence qui s'empare de la parole, qui cherche à l'étouffer, et 

elle, faiblement, de plus en plus faiblement, cherche malgré tout à se faire entendre. Dans les 

polars noirs, la victime est morte avant d'avoir dit le nom de son assassin. Entends-moi. Je ne 

t'entends pas. C'est un secret. Alors, pourquoi le dire ? Je ne le dis pas, je le chuchote.  

En 1952, John Cage s'illustre, au Black Mountain College (« sorte de Bauhaus en 

Caroline du Nord »), par un morceau silencieux intitulé 4'33, en trois mouvements, marqués 

par l'ouverture et la fermeture solennelle, face à un public, du couvercle du piano. Morceau 

« blanc » au même titre que les grandes toiles blanches de Bob Rauschenberg exposés dans le 

même lieu. Perte d'autonomie délibérée de l'œuvre par rapport à ce qui n'est pas elle — les 

bruits, le hors-champ. L'objectif ? L'œuvre se fond dans le monde, elle acquiert une pesanteur, 

une densité, un irréfutable « être-là » : comme un phénomène naturel, voir proche du 

surnaturel : disparaissant comme elle a surgi.  
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Retrouvons, par fidélité à une lecture d'enfance, une belle phrase de l'écrivain Georges 

Duhamel (qui pense encore à le relire de nos jours ?) dans un petit texte écrit vingt ans plus 

tôt, intitulé « Inventaire de mon silence » : « J'y trouve d'abord toutes sortes de choses 

intérieures, secrètes, essentielles : le bruit de mon cœur, de mes artères, de mes jointures. La 

profonde musique animale. Ce concert que, souvent, je ne perçois même pas, mais qui, la nuit, 

suffit à combler l'espace noir de l'univers ».  

Un silence que nous fait palper Boltanski sous la verrière du Grand-Palais, pour 

l'exposition « Personnes » : le mutisme des disparus, perçu comme de l'intérieur comme le 

sang dans nos veines. Paysage sonore qui ne rompt pas le silence mais le rend plus poignant, 

grâce à un son continu, lancinant, obsédant, train sur des rails ou battements de cœur, on ne 

sait. Une sorte d'opéra muet de l'absence définitive. Proche en cela de Claude Régy qui aime 

parler de « lyrisme silencieux ». Recueillement des présents, des vivants, dans cette nef 

immense comme une cathédrale.  

Au théâtre, Claude Régy exige de la salle le silence, un silence d'église. Cela va de pair 

avec l'obscurité, qui ne sera que partiellement levée. L'écoute est exacerbée, elle tient sous 

tutelle les grondements sourds de l'exaspération, les strapontins qui claquent (toujours aux 

mêmes moments, précise Régy, le seuil de tolérance semble constant, d'un soir à l'autre). 

Allume, j'entends rien ! — C'est exprès. Si tu entendais, tu croirais comprendre. — Et si je 

n'entends pas ? Ce que tu croiras comprendre sera plus proche de ce qu'il y aurait à dire s'il y 

avait quelque chose à dire. Si ce n'est à dire, à quoi ? Disons à appréhender, hors parole. Le cri, 

alors ? Non, pas le cri. Un silence qui est la lumière de la nuit. Comprenne qui voudra.  

 

*  

 

Claude Régy se situe dans une optique de déconstruction du théâtre « théâtral » — qui 

repose, selon lui, sur l'extériorité, les effets, la diction, l'expression corporelle, tout un savoir 

acquis qui masque les textes plutôt que de les révéler : « Je ne travaille pas sur la voix, ni sur 

le corps. Je ne le fais jamais. » (Espaces perdus, p.131). A l'inverse, il privilégie les textes 

d'écrivains — romanciers ou poètes — qui ont aussi ou parfois écrit pour le théâtre et qui font 

plutôt, comme disait Cocteau, de la « poésie de théâtre ». Peter Handke (La Chevauchée sur le 

lac de Constance, Les Gens déraisonnables sont en voie de disparition, Par les villages), Maurice 

Maeterlinck (Intérieur, La Mort de Tintagiles) Marguerite Duras (L'Amante anglaise, L'Eden 
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Cinéma, Le Navire Night), Nathalie Sarraute (Isma, C'est beau), Leslie Kaplan, (Le Criminel), le 

poète américain Wallace Stevens (Trois voyageurs regardent un lever de soleil). Certains de ces 

titres pourraient être des titres de tableaux, plutôt que de pièces de théâtre. Régy fait un 

« spectacle » (disons le mot par commodité) à partir de Jeanne d'Arc au bûcher, oratorio 

dramatique de Honegger sur un poème de Paul Claudel. Ou à partir d'un roman de Jon Fosse, 

Melancolia I, cela donne Melancolia-Théâtre. À partir d'un long poème de Charles Reznikoff, 

Holocauste : fragments. Et il s'attaque à la Bible, dans une nouvelle traduction d'Henri 

Meschonnic : L'Ecclésiaste, et c'est Paroles du Sage, ou les Psaumes, et c'est Comme un chant 

de David.  

Ecoutons-le sur ses choix : « L'Eden Cinéma, c'était comme un chant. Et aussi je me suis 

souvenu de cette pièce que j'avais lue dans mon adolescence, Intérieur, parce que je cherchais 

un texte qui, comme l'écriture de de Peter Handke, soit éloigné de la forme théâtrale et proche 

du Par les villages poème. » (Espaces perdus)  

Et puis il y a maintenant dans son travail Jon Fosse, un auteur norvégien encore jeune, 

héritier d'Ibsen et de Maeterlinck, avec qui Régy est entré en résonance spirituelle, un auteur 

dramatique qui « écrit » ses silences — non pas comme des intervalles entre deux paroles, 

mais comme une matière presque tangible : silence de l'attente indéfiniment renouvelée — 

quelqu'un va venir — silence de l'éloignement, silence de la mort proche, de plus en plus 

proche, mais pas encore là, jamais encore tout à fait là.  

Régy veut un théâtre qui fait voir, il privilégie les images, l’intériorité, il veut que le 

spectateur garde « la même liberté qu'à la lecture ». Il pourrait reprendre à son compte ce 

que, dans les ateliers de création radiophonique, on a appelé « landscape of the mind », ou 

« paysage mental ». Ce qu'illustre Beckett, par exemple dans une pièce écrite pour la radio, 

Cendres, où la force d'incantation est d'autant plus opérante qu'on ne sait pas si la voix qui agit 

sur nous est elle-même une image mentale, surgie du passé, ou une parole proférée, au bord 

d'une mer dont on entend la rumeur, par un homme dont les pas crissent sur les galets.  

Beckett dont on se récite, intérieurement, la prose, presque comme une prière, 

lorsqu'il évoque, dans Textes pour rien, « cette voix qui est silence », ou encore, dans une 

syntaxe ambiguë, troublante, « qui dont le silence hurlant est plaie de oui et couteau de non, 

elle se le demande » … « personne ne sent rien, ne demande rien, ne cherche rien ne dit rien, 

n'entend rien, c'est le silence. Ce n'est pas vrai, si, c'est vrai, c'est vrai et ce n'est pas vrai, c'est 

le silence et ce n'est pas le silence ». Et puis cela se termine par une magnifique coda, litanique, 
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qu'on a bien du mal à ne pas citer en entier, sans commentaire, dans la simple ferveur. 

Evocation de « l'impossible voix l'infaisable être » : « Et la voix, la vieille voix faiblissante, elle 

se tairait enfin que ce ne serait pas vrai, comme ce n'est pas vrai qu'elle parle, elle ne peut pas 

parler, elle ne peut pas se taire... » « …tout serait silencieux et vide et noir, comme maintenant, 

comme bientôt, quand tout sera fini, tout dit, dit-elle, murmure-elle. »  

Ce sont peut-être ceux qui ne croient pas au ciel, Beckett, Régy, qui savent le mieux 

écouter ce silence du transcendant, nous le faire entendre. Pour le dire plus simplement, c'est-

à-dire comme Maurice Blanchot : « Le silence nous porte dans la proximité du lointain. » Nous 

fait entendre l'invisible. Tout récemment, José Saramago : « Dieu est le silence de l'univers et 

l'homme le cri qui donne sens à ce silence ». On retrouve en écho la formule de Claudel (qui 

croyait au ciel, lui) : « Dieu nous parle par les prières que nous lui adressons. » Rappelons la 

dette de Claude Régy vis-à-vis de Maeterlinck, l'auteur d'Intérieur, de La Mort de Tintagiles, 

qui oriente peut-on dire chacun de ses projets, qui illumine sa longue route. Maeterlinck qui 

disait : « Il restera toujours entre nous une vérité qui n'est pas dite... une vérité qui n'a pas eu 

de voix... Cette vérité, c'est notre vérité sur la mort, le destin, l’amour ; et nous n'avons pu 

l'entrevoir qu'en silence. »  


