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« Cris et chuchotements ». Le cri, a son apogée, est inarticulé, il rejoint le « silence des
bétes ». Miinch, Le Cri : bouche grande ouverte, déformée, qui ne sait méme plus quoi vouloir
dire. Souffle asphyxié.

Cris de femme déchirant soudain le silence, au milieu des rumeurs vagues de la nuit de
Broadway — oU, comment porter secours, dans l'indifférence de la ville, chacun enfermé dans
son étage ? — jusqu'au silence définitif de la victime assassinée — que suivra de peu la
musique carnavalesque des sirenes des ambulances et des voitures de police. On respire, on
se tait.

Chuchotements : c'est le silence qui s'empare de la parole, qui cherche a I'étouffer, et
elle, faiblement, de plus en plus faiblement, cherche malgré tout a se faire entendre. Dans les
polars noirs, la victime est morte avant d'avoir dit le nom de son assassin. Entends-moi. Je ne
t'entends pas. C'est un secret. Alors, pourquoi le dire ? Je ne le dis pas, je le chuchote.

En 1952, John Cage s'illustre, au Black Mountain College (« sorte de Bauhaus en
Caroline du Nord »), par un morceau silencieux intitulé 4'33, en trois mouvements, marqués
par l'ouverture et la fermeture solennelle, face a un public, du couvercle du piano. Morceau
« blanc » au méme titre que les grandes toiles blanches de Bob Rauschenberg exposés dans le
méme lieu. Perte d'autonomie délibérée de I'ceuvre par rapport a ce qui n'est pas elle — les
bruits, le hors-champ. L'objectif ? L'ceuvre se fond dans le monde, elle acquiert une pesanteur,
une densité, un irréfutable « étre-la » : comme un phénomene naturel, voir proche du

surnaturel : disparaissant comme elle a surgi.



Retrouvons, par fidélité a une lecture d'enfance, une belle phrase de I'écrivain Georges
Duhamel (qui pense encore a le relire de nos jours ?) dans un petit texte écrit vingt ans plus
tot, intitulé « Inventaire de mon silence » : «J'y trouve d'abord toutes sortes de choses
intérieures, secretes, essentielles : le bruit de mon coeur, de mes artéres, de mes jointures. La
profonde musique animale. Ce concert que, souvent, je ne percois méme pas, mais qui, la nuit,
suffit a combler I'espace noir de I'univers ».

Un silence que nous fait palper Boltanski sous la verriere du Grand-Palais, pour
I'exposition « Personnes » : le mutisme des disparus, percu comme de l'intérieur comme le
sang dans nos veines. Paysage sonore qui ne rompt pas le silence mais le rend plus poignant,
grace a un son continu, lancinant, obsédant, train sur des rails ou battements de cceur, on ne
sait. Une sorte d'opéra muet de |'absence définitive. Proche en cela de Claude Régy qui aime
parler de « lyrisme silencieux ». Recueillement des présents, des vivants, dans cette nef
immense comme une cathédrale.

Au théatre, Claude Régy exige de la salle le silence, un silence d'église. Cela va de pair
avec l'obscurité, qui ne sera que partiellement levée. L'écoute est exacerbée, elle tient sous
tutelle les grondements sourds de I'exaspération, les strapontins qui claquent (toujours aux
mémes moments, précise Régy, le seuil de tolérance semble constant, d'un soir a I'autre).
Allume, j'entends rien | — C'est exprés. Si tu entendais, tu croirais comprendre. — Et si je
n'entends pas ? Ce que tu croiras comprendre sera plus proche de ce qu'il y aurait a dire s'il y
avait quelque chose a dire. Si ce n'est a dire, a quoi ? Disons a appréhender, hors parole. Le cri,

alors ? Non, pas le cri. Un silence qui est la lumiére de la nuit. Comprenne qui voudra.

Claude Régy se situe dans une optique de déconstruction du théatre « théatral » — qui
repose, selon lui, sur I'extériorité, les effets, la diction, I'expression corporelle, tout un savoir
acquis qui masque les textes plutot que de les révéler : « Je ne travaille pas sur la voix, ni sur
le corps. Je ne le fais jamais. » (Espaces perdus, p.131). A l'inverse, il privilégie les textes
d'écrivains — romanciers ou poétes — qui ont aussi ou parfois écrit pour le théatre et qui font
plut6ét, comme disait Cocteau, de la « poésie de théatre ». Peter Handke (La Chevauchée sur le
lac de Constance, Les Gens déraisonnables sont en voie de disparition, Par les villages), Maurice

Maeterlinck (Intérieur, La Mort de Tintagiles) Marguerite Duras (L'’Amante anglaise, L'Eden
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Cinéma, Le Navire Night), Nathalie Sarraute (Isma, C'est beau), Leslie Kaplan, (Le Criminel), le
poéte américain Wallace Stevens (Trois voyageurs regardent un lever de soleil). Certains de ces
titres pourraient étre des titres de tableaux, plutét que de pieces de théatre. Régy fait un
« spectacle » (disons le mot par commodité) a partir de Jeanne d'Arc au bdcher, oratorio
dramatique de Honegger sur un poéme de Paul Claudel. Ou a partir d'un roman de Jon Fosse,
Melancolia I, cela donne Melancolia-Thédtre. A partir d'un long poéme de Charles Reznikoff,
Holocauste : fragments. Et il s'attaque a la Bible, dans une nouvelle traduction d'Henri
Meschonnic : L'Ecclésiaste, et c'est Paroles du Sage, ou les Psaumes, et c'est Comme un chant
de David.

Ecoutons-le sur ses choix : « L'Eden Cinéma, c'était comme un chant. Et aussi je me suis
souvenu de cette piece que j'avais lue dans mon adolescence, Intérieur, parce que je cherchais
un texte qui, comme |'écriture de de Peter Handke, soit éloigné de la forme théatrale et proche
du Par les villages poéme. » (Espaces perdus)

Et puis il y a maintenant dans son travail Jon Fosse, un auteur norvégien encore jeune,
héritier d'lbsen et de Maeterlinck, avec qui Régy est entré en résonance spirituelle, un auteur
dramatique qui « écrit » ses silences — non pas comme des intervalles entre deux paroles,
mais comme une matiére presque tangible : silence de I'attente indéfiniment renouvelée —
guelgu'un va venir — silence de I'éloignement, silence de la mort proche, de plus en plus
proche, mais pas encore la, jamais encore tout a fait la.

Régy veut un théatre qui fait voir, il privilégie les images, I'intériorité, il veut que le
spectateur garde « la méme liberté qu'a la lecture ». Il pourrait reprendre a son compte ce
qgue, dans les ateliers de création radiophonique, on a appelé « landscape of the mind », ou
« paysage mental ». Ce qu'illustre Beckett, par exemple dans une piece écrite pour la radio,
Cendres, ou la force d'incantation est d'autant plus opérante qu'on ne sait pas si la voix qui agit
sur nous est elle-méme une image mentale, surgie du passé, ou une parole proférée, au bord
d'une mer dont on entend la rumeur, par un homme dont les pas crissent sur les galets.

Beckett dont on se récite, intérieurement, la prose, presque comme une priére,
lorsqu'il évoque, dans Textes pour rien, « cette voix qui est silence », ou encore, dans une
syntaxe ambiguég, troublante, « qui dont le silence hurlant est plaie de oui et couteau de non,
elle se le demande » ... « personne ne sent rien, ne demande rien, ne cherche rien ne dit rien,
n'entend rien, c'est le silence. Ce n'est pas vrai, si, c'est vrai, c'est vrai et ce n'est pas vrai, c'est

le silence et ce n'est pas le silence ». Et puis cela se termine par une magnifique coda, litanique,
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gu'on a bien du mal a ne pas citer en entier, sans commentaire, dans la simple ferveur.
Evocation de « I'impossible voix l'infaisable étre » : « Et la voix, la vieille voix faiblissante, elle
se tairait enfin que ce ne serait pas vrai, comme ce n'est pas vrai qu'elle parle, elle ne peut pas
parler, elle ne peut pas se taire... » « ...tout serait silencieux et vide et noir, comme maintenant,
comme bientot, quand tout sera fini, tout dit, dit-elle, murmure-elle. »

Ce sont peut-étre ceux qui ne croient pas au ciel, Beckett, Régy, qui savent le mieux
écouter ce silence du transcendant, nous le faire entendre. Pour le dire plus simplement, c'est-
a-dire comme Maurice Blanchot : « Le silence nous porte dans la proximité du lointain. » Nous
fait entendre l'invisible. Tout récemment, José Saramago : « Dieu est le silence de |'univers et
I'hnomme le cri qui donne sens a ce silence ». On retrouve en écho la formule de Claudel (qui
croyait au ciel, lui) : « Dieu nous parle par les prieres que nous lui adressons. » Rappelons la
dette de Claude Régy vis-a-vis de Maeterlinck, I'auteur d'Intérieur, de La Mort de Tintagiles,
qui oriente peut-on dire chacun de ses projets, qui illumine sa longue route. Maeterlinck qui
disait : « Il restera toujours entre nous une vérité qui n'est pas dite... une vérité qui n'a pas eu
de voix... Cette vérité, c'est notre vérité sur la mort, le destin, 'amour ; et nous n'avons pu

I'entrevoir qu'en silence. »



