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Je vais partir de deux petites phrases, sans rapport entre elles mais pas sans rapport
avec le titre que je vous ai proposé : « trace et décalage ».

La premiere, je I'ai trouvée dans Dégagements, le dernier livre du « médiologue » Régis
Debray. Il vante, je cite, « le bonheur de faire trace plutot que le plaisir de faire sensation ».
On ne va pas épiloguer sur l'opposition bonheur/plaisir, I'un sans doute plus durable et plus
spirituel que I'autre — mais plut6t souligner le fait qu'on se placera ici du point de vue non pas
du créateur — qui nous est par définition inconnaissable — mais du récepteur, du spectateur :
c'est-a-dire nous.

La deuxieme petite phrase se trouve dans Gertrude Stein, Lectures in America, une
série de conférences données au cours de sa tournée en Amérique en 1934 et 1935 : elle se
demande pourquoi au théatre, je cite, « your emotion as a member of the audience is never
going on at the same time as the action of the play ». Le public, dit-elle, est toujours en avance
ou en retard par rapport a ce qui se passe sur scene. Elle dit a la fois une chose banale, le fait
qgue le temps dramatique par rapport au temps des spectateurs dans la salle, est ramassé,
condensé, avec des ellipses. Mais elle pose aussi sans apporter forcément de réponse un
probléeme plus subtil qu'on peut se poser a partir de ce théatre de visions qu'elle n'a pas
connu : que faut-il pour étre en phase avec cette sorte d'intemporalité magique que cherche
a atteindre Bob Wilson (faisons parler les morts, disons qu'elle aurait adoré...), un théatre qui
se détache du texte par des images, un étirement du temps, un ralentissement proche de
I'immobilité, par la musique, une clarté déréalisante : tout ce que nous savons aujourd'hui

mais qu'elle ne pouvait qu'imaginer intuitivement.



J'évoquerai juste une seconde le cas de Claude Régy, qui, lui, se plonge dans le texte
sans rien qui vienne nous en distraire, jusqu'a le faire énoncer par une voix qui surgit des
ténebres. C'est apparemment l'inverse, mais c'est peut-étre la méme chose.

Je souhaite ajouter une troisieme phrase sur laquelle je suis tombée en feuilletant
Lectures in America et elle est tellement en rapport avec ce que font Bob Wilson et Lucinda
Childs que je suis pratiquement obligée de vous la citer : « You will realize that it is something
strictly American to conceive a space that is filled with moving — a space of time that is filled
always filled with moving ». Dans « moving », vous le remarquez bien, on perdrait cela en
francais, il y a a la fois le mouvement et I'émotion, et I'émotion liée au mouvement.

Occasion de rappeler que |'avant-garde américaine des années soixante — Bob Wilson,
comme Richard Foreman, comme d'autres —, a fait grand cas de Gertrude Stein, en particulier,
ses pieces congues comme des « paysages », dépouillées de toute action : « The idea in What
Happened. A Play was to express this without telling what happened, in short to make a play
the essence of what happened. »

Mais ne me laissez pas m'égarer. Wilson a monté en 1992 Doctor Faustus Lights the
Lights, écrit en 1938 (il n'est pas le seul). En 1996, il a monté Four Saints in Three Acts, « an
opera to be sung » sur la musique originale de Virgil Thomson, écrit en 1927 et joué aux Etats-
Unis, a New York et Chicago, en 1934 — avec une distribution entiérement noire. Bob Wilson
a gardé la musique originale de Virgil Thomson.

J'espére ne pas perdre de vue mon point de départ, faire trace ou faire sensation. Dans
I'avant-garde, on a souvent remarqué (je renvoie a Richard Schechner qui a fort bien développé
cette idée) qu'excellence — « accomplishment », ceuvre aboutie — et innovation fonctionnent
a rebours. Plus on se rapproche de I'excellence, moins on est novateur (et vice-versa). Selon
ce schéma, Bob Wilson en serait aujourd'hui au bonheur de faire trace plutét qu'au plaisir de
faire sensation. Un spectacle totalement nouveau, inoui, bouleversant — le Regard du sourd
des débuts — apportait au spectateur un frisson de plaisir presque physique, de I'ordre du
trouble ravi tandis qu’un spectacle totalement abouti (I'Opéra de quatre sous, quarante ans
plus tard) provoque chez le spectateur une reconnaissance (au double sens de gratitude et
d'attente comblée). Cette opposition est sans doute un peu sommaire. Mais il est vrai que la
confiance, le savoir-faire, un public tout acquis sont du c6té du Bob Wilson de la maturité, et
la logique, qui veut qu'il se tourne de plus en plus vers I'opéra, parfois méme vers la vidéo ou

la télévision, indique un changement de perspective. |l accepte maintenant de travailler sur
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des textes et des musiques au service desquels il se met, sans perdre le controle du moindre
détail et de I'ensemble, mais sans inventer un spectacle entier a partir de presque rien — un
nom mythique, une image, un « concept » comme on dit aujourd'hui. Ce serait ici le moment
de revenir si on en avait le temps, sur I'opposition trés intéressante faite dans le programme
de ces journées entre « signature et ceuvre ». C'est sans doute ce que j'aurais d( prendre
comme sujet. Bob Wilson signe toujours la moindre de ses images et contrble toujours
maniaquement le moindre geste, le moindre éclairage mais il est également devenu un chef
d'entreprise, qui a a son service une « armée » comme on a pu le dire, de collaborateurs —
danseurs, acteurs, compositeurs, techniciens, costumiers, ingénieurs du son, que sais-je. Les
reprises de ses spectacles un peu partout dans le monde demandent une organisation et un
financement dignes de Broadway, sinon de Hollywood. Regardez a titre d'exemple, Perséphone
— pas un des spectacles les plus connus : en 95, East Hampton, Delphes, Toronto ; en 96,
Maubeuge, Villeurbanne ; en 97, Fiesole, Munich ; en 98 Naples, Bogota (merci Frédéric). Si
les avions laissaient des traces dans le ciel, un diagramme gigantesque décrirait la tournée de
Perséphone. La méditerranée d'Homeére parait toute petite.

Revenons aux traces laissées, au fil du temps, en quarante ans de parcours, dans nos
mémoires de spectateurs. Nous qui sommes rassemblés dans cette salle, nous représentons
une certaine homogénéité — occidentale et « cultivée », voire cosmopolite, mais nous
représentons aussi trois générations de spectateurs, disons en gros les plus de soixante ans qui
étaient la — ou qui pouvaient I'étre — au début des 40 ans de création, les plus de quarante
ans, qui ont pris le train en marche — mais on prend toujours le train en marche — au moment
peut-étre de la reprise de Einstein on the Beach a Bobigny en 1992 — et les moins de quarante
ans qui ont tout a découvrir et tant mieux. On peut constater que leur enthousiasme est intact
(« intact » et pour cause). Et que c'est peut-étre a eux que Bob Wilson ou Lucinda Childs
s'adressent en premier, de facon privilégiée. Puisque l'illusion théatrale a pour racine profonde
la quéte de l'intemporel, la quéte de I'éternelle jeunesse, « Sweet Bird of Youth », « Doux
oiseau de jeunesse », comme disait Tennessee Williams, qui en savait quelque chose.

Chaque génération a deux ou trois spectacles qui l'ont marquée, de préférence au cours
de sa jeunesse. Dans ma génération, avant Le Regard du Sourd, je dirais que deux spectacles
ont fait événement. Le premier c'est le Marat-Sade monté par Peter Brook a Londres en 1964,
au début de la guerre du Vietnam. Une mise en rapport de la révolution et de l'internement

des indésirables, le théatre de la cruauté d'Artaud, et les théories sur la distanciation enfin
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réalisées sur la scéne, a partir d'un texte de Peter Weiss intitulé « La persécution et |'assassinat
de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théatral de I'hospice de Charenton sous la
direction de Monsieur de Sade ». Quand nous aurons une heure devant nous, nous reparlerons
de ce spectacle. Deuxieme spectacle-événement, Les Paravents de Genet, mis en scéne par
Roger Blin, en 1965. C'était apres fin de la guerre d'Algérie et des accords d'Evian, malgré tout
il y eut des manifestations d'extréme-droite devant le théatre de I'Odéon.

Pour qu'un spectacle fasse événement il semblerait qu'il y faut une certaine rencontre
historique entre le poétique et le politique au sens large : le contexte de l'avant-garde
américaine des années 60 (dont ont fait partie Bob Wilson, comme Lucinda Childs) c'est le
mouvement de protestation contre la guerre du Vietnam. On peut étre politique sans parler
de politique, on le sait bien.

Un des premiers spectateurs du Regard du Sourd fut Aragon, déja agé (premiere
catégorie), il avait 74 ans. Et voila que par le biais de ce spectacle c'est sa jeunesse surréaliste
qui a ressurgi, et son amitié avec André Breton, avant la brouille idéologique, et c'est a lui,
André Breton, mort en 1966, cing ans plus t6t, qu'il adresse une lettre — souvent citée —
publiée dans les Lettres francaises en juin 71. Il précise bien que « ce chef-d’ceuvre de la
surprise » n'est pas le surréalisme mais « il est ce que nous autres, de qui le surréalisme est
né, nous avons révé qu'il surgisse aprés nous, au-dela de nous. » Trace, décalage, nous sommes
dans le vif du sujet. Le surréalisme donne naissance a quelque chose qui n'est pas du tout lui.
Aragon se rappelant que Breton lui avait dit dans Paris désert, un jour de 1918, (la il était jeune,
il avait 21 ans et Breton en avait 22) : « écoute le silence ». Aragon lui dit a son tour que Wilson,
c'est « une prodigieuse absence de bruit », que vient encore souligner « une musique souvent
au loin, faible, et sans rapport avec ce parler du corps qui n'a nul besoin de I'oreille. » Quand
nous aurons une heure devant nous, nous lirons ensemble cette lettre. Je cite encore
seulement deux phrases breves : « L'homme part de ce qu'il invente. » Et : « Le Regard du
Sourd est une extraordinaire machine de la liberté. »

Par un hasard objectif, a la faveur du centiéme anniversaire des Ballets russes, on parle
beaucoup, tous ces temps-ci, de Nijinski. On réve d'autant plus sur lui qu'a la différence de
Wilson sur le travail de qui abondent films, vidéos et captations diverses, on n'a de Nijinski que
guelgues secondes de film, et quelques photos en noir et blanc. Tant mieux, dit Neumeier, qui
pense que les films seraient, forcément, datés, mettraient en évidence ce qui, dans les

spectacles est redevable de I'esthétique de |'époque et de ce qu'elle a de démodé (les
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costumes déja en donnent une idée). Je voudrais faire ici un rapprochement — tout subjectif
— entre le saut légendaire de Nijinski et le petit pas sauté, en traversant la scéne de droite a
gauche, des premiers spectacles de Bob Wilson. Marchant, et soudain, par surprise, comme
un enfant — d'ailleurs les enfants ont adoré ¢a — un petit saut, mine de rien. Nijinski, c'était
autre chose, il s'envolait, et méme, dans ce que Neumeier appelle le « soubresaut porté », une
fois en I'air il se déplacait latéralement, et atterrissait un peu plus loin. Je vois le petit sursaut
de Wilson, comme une citation a la fois respectueuse et ironique. Et si je me trompe, joker :
c'est ma liberté de spectateur.

La mémoire du spectateur, de chacun d'entre nous, au fil des années, est irremplacable.
Entendons-nous : elle est lacunaire, fluctuante, floue, subjective, encombrée de mille
souvenirs ou circonstances qui n'ont rien a voir avec |I'émotion esthétique. Elle déforme,
invente, oublie, confond, censure, embellit, mais nous n'avons qu'elle. Et le créateur a besoin
de nous, avec tous nos défauts, pour étre témoins de sa trajectoire. Un exemple tout récent,
gue nous sommes un certain nombre, ici, a partager. Si nous avons lu L'Invention de Morel (de
Bioy Casares) nous avons les larmes aux yeux en voyant, dans Dance, la superposition sur
scéne des danseurs enregistrés pour |'éternité, en un autre temps, un autre lieu, d'une
présence blanche, spectrale, sur-dimensionnée, qui vient presque éclipser la présence
purement physique des jeunes danseurs d'aujourd'hui. Pur exemple de trace et décalage. La
encore : « Sweet Bird of Youth ». Hier hante et supplante aujourd'hui, c'est notre mémoire —
et notre jeunesse — qu'on nous offre sur un plateau, sur le « plateau ».

Mais en méme temps la vitalité créatrice de Bob Wilson ou de Lucinda Childs, depuis
guarante ans qu'ils nous font cadeau de leur talent, c'est chez ces jeunes performeurs qu'elle
se perpétue, qu'il s'agisse du Ballet de I'opéra national du Rhin — qui, justement, fétera bientot
ses quarante ans, — ou du Berliner Ensemble, fidéle-infidele a Brecht (heureusement infidéle).
Le mot transmission n'est pas un vain mot. Et pourtant. L'ccuvre de Bob Wilson apres Bob
Wilson : on n'a pas la moindre idée de ce que ce sera. Je terminerai en disant : Et c'est tres

bien comme ca.



