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Je vais partir de deux petites phrases, sans rapport entre elles mais pas sans rapport 

avec le titre que je vous ai proposé : « trace et décalage ».  

La première, je l'ai trouvée dans Dégagements, le dernier livre du « médiologue » Régis 

Debray. Il vante, je cite, « le bonheur de faire trace plutôt que le plaisir de faire sensation ». 

On ne va pas épiloguer sur l'opposition bonheur/plaisir, l'un sans doute plus durable et plus 

spirituel que l'autre — mais plutôt souligner le fait qu'on se placera ici du point de vue non pas 

du créateur — qui nous est par définition inconnaissable — mais du récepteur, du spectateur : 

c'est-à-dire nous.  

La deuxième petite phrase se trouve dans Gertrude Stein, Lectures in America, une 

série de conférences données au cours de sa tournée en Amérique en 1934 et 1935 : elle se 

demande pourquoi au théâtre, je cite, « your emotion as a member of the audience is never 

going on at the same time as the action of the play ». Le public, dit-elle, est toujours en avance 

ou en retard par rapport à ce qui se passe sur scène. Elle dit à la fois une chose banale, le fait 

que le temps dramatique par rapport au temps des spectateurs dans la salle, est ramassé, 

condensé, avec des ellipses. Mais elle pose aussi sans apporter forcément de réponse un 

problème plus subtil qu'on peut se poser à partir de ce théâtre de visions qu'elle n'a pas 

connu : que faut-il pour être en phase avec cette sorte d'intemporalité magique que cherche 

à atteindre Bob Wilson (faisons parler les morts, disons qu'elle aurait adoré...), un théâtre qui 

se détache du texte par des images, un étirement du temps, un ralentissement proche de 

l'immobilité, par la musique, une clarté déréalisante : tout ce que nous savons aujourd'hui 

mais qu'elle ne pouvait qu'imaginer intuitivement.  
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J'évoquerai juste une seconde le cas de Claude Régy, qui, lui, se plonge dans le texte 

sans rien qui vienne nous en distraire, jusqu'à le faire énoncer par une voix qui surgit des 

ténèbres. C'est apparemment l'inverse, mais c'est peut-être la même chose.  

Je souhaite ajouter une troisième phrase sur laquelle je suis tombée en feuilletant 

Lectures in America et elle est tellement en rapport avec ce que font Bob Wilson et Lucinda 

Childs que je suis pratiquement obligée de vous la citer : « You will realize that it is something 

strictly American to conceive a space that is filled with moving — a space of time that is filled 

always filled with moving ». Dans « moving », vous le remarquez bien, on perdrait cela en 

français, il y a à la fois le mouvement et l'émotion, et l'émotion liée au mouvement.  

Occasion de rappeler que l'avant-garde américaine des années soixante — Bob Wilson, 

comme Richard Foreman, comme d'autres —, a fait grand cas de Gertrude Stein, en particulier, 

ses pièces conçues comme des « paysages », dépouillées de toute action : « The idea in What 

Happened. A Play was to express this without telling what happened, in short to make a play 

the essence of what happened. »  

Mais ne me laissez pas m'égarer. Wilson a monté en 1992 Doctor Faustus Lights the 

Lights, écrit en 1938 (il n'est pas le seul). En 1996, il a monté Four Saints in Three Acts, « an 

opera to be sung » sur la musique originale de Virgil Thomson, écrit en 1927 et joué aux Etats-

Unis, à New York et Chicago, en 1934 — avec une distribution entièrement noire. Bob Wilson 

a gardé la musique originale de Virgil Thomson.  

J'espère ne pas perdre de vue mon point de départ, faire trace ou faire sensation. Dans 

l'avant-garde, on a souvent remarqué (je renvoie à Richard Schechner qui a fort bien développé 

cette idée) qu'excellence — « accomplishment », œuvre aboutie — et innovation fonctionnent 

à rebours. Plus on se rapproche de l'excellence, moins on est novateur (et vice-versa). Selon 

ce schéma, Bob Wilson en serait aujourd'hui au bonheur de faire trace plutôt qu'au plaisir de 

faire sensation. Un spectacle totalement nouveau, inouï, bouleversant — le Regard du sourd 

des débuts — apportait au spectateur un frisson de plaisir presque physique, de l'ordre du 

trouble ravi tandis qu’un spectacle totalement abouti (l'Opéra de quatre sous, quarante ans 

plus tard) provoque chez le spectateur une reconnaissance (au double sens de gratitude et 

d'attente comblée). Cette opposition est sans doute un peu sommaire. Mais il est vrai que la 

confiance, le savoir-faire, un public tout acquis sont du côté du Bob Wilson de la maturité, et 

la logique, qui veut qu'il se tourne de plus en plus vers l'opéra, parfois même vers la vidéo ou 

la télévision, indique un changement de perspective. Il accepte maintenant de travailler sur 
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des textes et des musiques au service desquels il se met, sans perdre le contrôle du moindre 

détail et de l'ensemble, mais sans inventer un spectacle entier à partir de presque rien — un 

nom mythique, une image, un « concept » comme on dit aujourd'hui. Ce serait ici le moment 

de revenir si on en avait le temps, sur l'opposition très intéressante faite dans le programme 

de ces journées entre « signature et œuvre ». C'est sans doute ce que j'aurais dû prendre 

comme sujet. Bob Wilson signe toujours la moindre de ses images et contrôle toujours 

maniaquement le moindre geste, le moindre éclairage mais il est également devenu un chef 

d'entreprise, qui a à son service une « armée » comme on a pu le dire, de collaborateurs — 

danseurs, acteurs, compositeurs, techniciens, costumiers, ingénieurs du son, que sais-je. Les 

reprises de ses spectacles un peu partout dans le monde demandent une organisation et un 

financement dignes de Broadway, sinon de Hollywood. Regardez à titre d'exemple, Perséphone 

— pas un des spectacles les plus connus : en 95, East Hampton, Delphes, Toronto ; en 96, 

Maubeuge, Villeurbanne ; en 97, Fiesole, Munich ; en 98 Naples, Bogota (merci Frédéric). Si 

les avions laissaient des traces dans le ciel, un diagramme gigantesque décrirait la tournée de 

Perséphone. La méditerranée d'Homère paraît toute petite.  

Revenons aux traces laissées, au fil du temps, en quarante ans de parcours, dans nos 

mémoires de spectateurs. Nous qui sommes rassemblés dans cette salle, nous représentons 

une certaine homogénéité — occidentale et « cultivée », voire cosmopolite, mais nous 

représentons aussi trois générations de spectateurs, disons en gros les plus de soixante ans qui 

étaient là — ou qui pouvaient l'être — au début des 40 ans de création, les plus de quarante 

ans, qui ont pris le train en marche — mais on prend toujours le train en marche — au moment 

peut-être de la reprise de Einstein on the Beach à Bobigny en 1992 — et les moins de quarante 

ans qui ont tout à découvrir et tant mieux. On peut constater que leur enthousiasme est intact 

(« intact » et pour cause). Et que c'est peut-être à eux que Bob Wilson ou Lucinda Childs 

s'adressent en premier, de façon privilégiée. Puisque l'illusion théâtrale a pour racine profonde 

la quête de l'intemporel, la quête de l'éternelle jeunesse, « Sweet Bird of Youth », « Doux 

oiseau de jeunesse », comme disait Tennessee Williams, qui en savait quelque chose.  

Chaque génération a deux ou trois spectacles qui l'ont marquée, de préférence au cours 

de sa jeunesse. Dans ma génération, avant Le Regard du Sourd, je dirais que deux spectacles 

ont fait événement. Le premier c'est le Marat-Sade monté par Peter Brook à Londres en 1964, 

au début de la guerre du Vietnam. Une mise en rapport de la révolution et de l'internement 

des indésirables, le théâtre de la cruauté d'Artaud, et les théories sur la distanciation enfin 
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réalisées sur la scène, à partir d'un texte de Peter Weiss intitulé « La persécution et l'assassinat 

de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l'hospice de Charenton sous la 

direction de Monsieur de Sade ». Quand nous aurons une heure devant nous, nous reparlerons 

de ce spectacle. Deuxième spectacle-événement, Les Paravents de Genet, mis en scène par 

Roger Blin, en 1965. C'était après fin de la guerre d'Algérie et des accords d'Evian, malgré tout 

il y eut des manifestations d'extrême-droite devant le théâtre de l'Odéon.  

Pour qu'un spectacle fasse événement il semblerait qu'il y faut une certaine rencontre 

historique entre le poétique et le politique au sens large : le contexte de l'avant-garde 

américaine des années 60 (dont ont fait partie Bob Wilson, comme Lucinda Childs) c'est le 

mouvement de protestation contre la guerre du Vietnam. On peut être politique sans parler 

de politique, on le sait bien.  

Un des premiers spectateurs du Regard du Sourd fut Aragon, déjà âgé (première 

catégorie), il avait 74 ans. Et voilà que par le biais de ce spectacle c'est sa jeunesse surréaliste 

qui a ressurgi, et son amitié avec André Breton, avant la brouille idéologique, et c'est à lui, 

André Breton, mort en 1966, cinq ans plus tôt, qu'il adresse une lettre — souvent citée — 

publiée dans les Lettres françaises en juin 71. II précise bien que « ce chef-d’œuvre de la 

surprise » n'est pas le surréalisme mais « il est ce que nous autres, de qui le surréalisme est 

né, nous avons rêvé qu'il surgisse après nous, au-delà de nous. » Trace, décalage, nous sommes 

dans le vif du sujet. Le surréalisme donne naissance à quelque chose qui n'est pas du tout lui. 

Aragon se rappelant que Breton lui avait dit dans Paris désert, un jour de 1918, (là il était jeune, 

il avait 21 ans et Breton en avait 22) : « écoute le silence ». Aragon lui dit à son tour que Wilson, 

c'est « une prodigieuse absence de bruit », que vient encore souligner « une musique souvent 

au loin, faible, et sans rapport avec ce parler du corps qui n'a nul besoin de l'oreille. » Quand 

nous aurons une heure devant nous, nous lirons ensemble cette lettre. Je cite encore 

seulement deux phrases brèves : « L'homme part de ce qu'il invente. » Et : « Le Regard du 

Sourd est une extraordinaire machine de la liberté. »  

Par un hasard objectif, à la faveur du centième anniversaire des Ballets russes, on parle 

beaucoup, tous ces temps-ci, de Nijinski. On rêve d'autant plus sur lui qu'à la différence de 

Wilson sur le travail de qui abondent films, vidéos et captations diverses, on n'a de Nijinski que 

quelques secondes de film, et quelques photos en noir et blanc. Tant mieux, dit Neumeier, qui 

pense que les films seraient, forcément, datés, mettraient en évidence ce qui, dans les 

spectacles est redevable de l'esthétique de l'époque et de ce qu'elle a de démodé (les 
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costumes déjà en donnent une idée). Je voudrais faire ici un rapprochement — tout subjectif 

— entre le saut légendaire de Nijinski et le petit pas sauté, en traversant la scène de droite à 

gauche, des premiers spectacles de Bob Wilson. Marchant, et soudain, par surprise, comme 

un enfant — d'ailleurs les enfants ont adoré ça — un petit saut, mine de rien. Nijinski, c'était 

autre chose, il s'envolait, et même, dans ce que Neumeier appelle le « soubresaut porté », une 

fois en l'air il se déplaçait latéralement, et atterrissait un peu plus loin. Je vois le petit sursaut 

de Wilson, comme une citation à la fois respectueuse et ironique. Et si je me trompe, joker : 

c'est ma liberté de spectateur.  

La mémoire du spectateur, de chacun d'entre nous, au fil des années, est irremplaçable. 

Entendons-nous : elle est lacunaire, fluctuante, floue, subjective, encombrée de mille 

souvenirs ou circonstances qui n'ont rien à voir avec l'émotion esthétique. Elle déforme, 

invente, oublie, confond, censure, embellit, mais nous n'avons qu'elle. Et le créateur a besoin 

de nous, avec tous nos défauts, pour être témoins de sa trajectoire. Un exemple tout récent, 

que nous sommes un certain nombre, ici, à partager. Si nous avons lu L'Invention de Morel (de 

Bioy Casares) nous avons les larmes aux yeux en voyant, dans Dance, la superposition sur 

scène des danseurs enregistrés pour l'éternité, en un autre temps, un autre lieu, d'une 

présence blanche, spectrale, sur-dimensionnée, qui vient presque éclipser la présence 

purement physique des jeunes danseurs d'aujourd'hui. Pur exemple de trace et décalage. Là 

encore : « Sweet Bird of Youth ». Hier hante et supplante aujourd'hui, c'est notre mémoire — 

et notre jeunesse — qu'on nous offre sur un plateau, sur le « plateau ».  

Mais en même temps la vitalité créatrice de Bob Wilson ou de Lucinda Childs, depuis 

quarante ans qu'ils nous font cadeau de leur talent, c'est chez ces jeunes performeurs qu'elle 

se perpétue, qu'il s'agisse du Ballet de l'opéra national du Rhin — qui, justement, fêtera bientôt 

ses quarante ans, — ou du Berliner Ensemble, fidèle-infidèle à Brecht (heureusement infidèle). 

Le mot transmission n'est pas un vain mot. Et pourtant. L'œuvre de Bob Wilson après Bob 

Wilson : on n'a pas la moindre idée de ce que ce sera. Je terminerai en disant : Et c'est très 

bien comme ça. 


