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Henry Miller est depuis toujours la brebis galeuse de 'université. Parmi les participants
a l'atelier, nombreux étaient ceux qui avaient fait, un jour ou l'autre, ici ou 13, des études de
littérature américaine. Aucun n'avait le souvenir d’avoir jamais vu une de ses ceuvres au
programme, et je ne pouvais que confirmer. En le relisant pour cet atelier, je voyais bien la
difficulté de faire lire a un public d'étudiants, d'étudiantes, des textes aussi crus, aussi dénués
des figures obligées du libertinage ou des conventions de la galanterie a la frangaise. Aucun
enjolivement rhétorique. Comme Whitman qui, avant de devenir un classique, fit scandale a
son époque : Who touches this touches a man. Chez Miller aussi, sans souci de hiérarchie, de
bon go(t, grande importance accordée a |'expérience personnelle « vécue », ainsi qu’au
toucher, aux odeurs, aux fonctions naturelles. Whitman disait déja : Copulation is no more rank
to me than death is. Dans Tropique du Cancer, Tropique du Capricorne, Nexus, Plexus, ou Sexus
(dont, « Traduire Eros » oblige, j'avais extrait deux passages), les toilettes ne sont jamais loin
de la chambre a coucher, il faut laver sa verge, etc., la satiété peut aller jusqu’au dégueulis.
Pour qui « enseigne la littérature » (oui, c’est comme ¢a qu’on dit), pas moyen de se raccrocher
aux fleurs parfumées de la rhétorique, ni a I'esthétisme. Alors, la femme prof devant quarante
étudiantes ? No way. Over my dead bodly.

Une littérature résolument masculine. Misogyne ? Bien sdr, mais a la différence de
Whitman (et de la littérature érotique de la « Beat Generation »), Miller n’est « méme pas »

homosexuel. Ses hommes sautent sur tout ce qui bouge, sans y mettre de vice, mais aussi sans



prendre de gants : avec appétit, voracité méme. Le membre viril est le joujou chéri de ces
messieurs (on pourra détecter dans cette formule la contre-attaque féministe...). Un bestiaire,
pour renforcer I'animalité de I'acte sexuel : oui, des comparaisons tout de méme, sinon des
images, provocatrices, parfois inspirées, parfois pas. By this time my prick was like an electric
eel. Ou encore : It's wonderful to fuck your own wife as if she were a dead horse. Et « la »
femme, objet des fantasmes de ’lhomme, adore ¢a, bien sir : nous avons droit aux fantasmes
de la jouissance féminine, vus par I'homme. Give me that fat prick. Ou encore : O god | want
him to fuck me as if | were a cow. On ne multipliera pas les citations, pour ne pas se faire
accuser de complaisance hypocrite, cette arme des prudes.

Il ne faut pas s'étonner que Miller ait été interdit aux USA, et seulement publié, a ses
débuts, en France, par Obelisk Press (ancétre de I'Olympia Press de Maurice Girodias). Est-il
sympathique, cet homme ? Pas forcément. Il se montre tel qu'il est : a lazy bum. Portrait par
John Calder, qui fut aussi I'éditeur de Beckett : randy, cowardly, hassle-avoiding, self-indulgent.
Alors, pourquoi le lire (et, éventuellement, le traduire) aujourd’hui ? Parce que c’est un
libertaire, un artiste puissant qui se roule dans les orgies du verbe. Un Boris Vian, un Serge
Gainsbourg. La sexualité est chez lui une force vitale instinctive qui s'oppose aux hiérarchies, a
la toute-puissance de l'argent, au monde mécanisé de I’Amérique moderne, a I'hypocrisie, a
toutes les formes de préjugés. Du coup il résiste aux modes, aujourd’hui encore, il « tient le
coup », il vous empoigne. Tout en témoignant d’une certaine époque, celle des expatriés
américains, pauvres mais riches de leur libido, de leurs appétits. Des artistes qui sont de grands
baiseurs. L'époque d’un Paris a I'hygiéne rudimentaire, celle des putains et des maladies
vénériennes. Trés important, les maladies vénériennes, I'ambivalence vis-a-vis du corps de la
femme leur doit beaucoup. La crainte de la syphilis couvre de son ombre les rapports avec les
prostituées, jouant un peu le réle du sida plus tard. Rappelons-nous le jeune Beckett, celui de
More Pricks Than Kicks. On trouve chez lui une misogynie comparable, parce que I'acte sexuel
est a la fois attirant et repoussant.

Parmi les qualités d'écrivain de Miller : le sens dramatique, I'art de la mise en scéne, la
vis comica ; souvent les ébats sont interrompus par un chat, un voisin, une visite impromptue,
un clochard, sa propre femme. Le porno classique est détourné par le comique. Miller tire de
puissants effets, a ses propres dépens, des situations les plus lamentables. Rappelons aussi

que « l'expérience vécue » est colorée par le souvenir, avec une part d’affabulation, de



jubilation a raconter. Comme dans les BD, Miller isole les détails, les grossit, avec un effet
d'exagération qui, en méme temps, déréalise, comme dans I’hyperréalisme.

Miller s'est toujours défendu de [lappellation de « pornographique », mais
revendiquant |'obscénité. Au cours de |'atelier, on en discuta. Puis on aborda certains des
problémes de traduction. A commencer par le simple it, pas si simple, it désignant parfois
I'organe, parfois I'acte sexuel. Exemples : give it to me, and went to it, what about trying it in
the tub?, do you think | might have another crack at it, what say ? L'organe, lui, est le plus
souvent prick. En frangais, on dispose (entre autres) de verge, pine, bite : éternel probleme du
féminin / masculin : baleine ou cachalot ? Cunt, de son c6té, peut étre métonymique pour une
fille : he found a cunt. (Chez Koltés, dans Roberto Zucco, on dit « une femelle »). Quant a fuck
et fucking, c'est parfois pris au sens littéral, parfois au sens figuré, ce qui orientera la
traduction.

Pour le texte proposé, on disposait de la traduction de Georges Belmont. Avantages :
Georges Belmont était un ami, un familier, un contemporain de |'auteur, ce qui donne de la
crédibilité a ses traductions, et un parfum d'époque. Question : faut-il aujourd’hui le restituer,
ce parfum d'époque, et, a vouloir faire du Carco, ne risque-t-on pas la parodie involontaire ?
Parfois la traduction de Belmont accentue involontairement la misogynie. Exemple : They had
apparently returned at an early bour to do a bit of quiet fucking of their own. Belmont :
« ...pour tirer un coup tranquillement de leur c6té ». Pourquoi avoir privilégié ici le point de
vue de I'homme ?

On s'attarda sur une citation un peu longue, bel exemple de la virtuosité de |'écrivain,
en analysant la traduction de Belmont. La scene se passe dans un décor urbain sinistre. Voici
la phrase :

We weren’t talking, we were simply parking our sexual implements in the free parking
void of anthropoid chewing gum machines on the edge of a gasoline oasis. Night would fall
poetically over the scene like a shot of ptomaine poison wrapped in a rotten tomato.

Traduction de Belmont :

« Nous ne parlions pas, simplement nous parquions nos engins a sexer dans le vide
réservé aux machines anthropoides a macher le chewing-gum, au bord d'une oasis d'essence.
La nuit tomberait poétiquement sur la scene, comme une décharge empoisonnée de ptomaine
enveloppée dans une tomate pourrie. » (On notera au passage « engin », pour retrouver le

masculin.)



De quoi occuper toute une séance. Du coup, on sacrifia Anais Nin, qui écrivit et fit écrire a ses
amis une ceuvre de commande (des nouvelles publiées sous le titre de Delta of Venus: Erotica)
Parce qu'un collectionneur d'ouvrages érotiques était prét a les payer, et que tout ce petit
monde avait besoin d'argent — pour le téléphone, le loyer, I'un pour aller chez le dentiste,
I'autre pour remplacer le miroir de son studio de danse. All of us needed money, so we pooled
our stories. Coup de téléphone de l'agent du commanditaire : The old man is pleased.
Concentrate on sex. Leave out the poetry. Commentaire d’'Anais Nin : | was sure the old man
knew nothing about the beatitudes, ecstasies, dazzling reverberations of sexual encounters.
Cut out the poetry was his message.

Pour la sensibilité féminine d’Anais Nin aux choses d’Eros, écoutons sa préface :

I had a feeling that Pandora's box contained the mysteries of woman's sensuality, so
different from man's and for which man's language was inadequate. The language of sex had

yet to be invented. The language of the senses was yet to be explored.

Rendez-vous fut pris pour un prochain atelier.



