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Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mar !
Viendra I’heureuse surprise...

Paul Valéry, Charmes (1922)

On entend parler aujourd’hui, parfois, de « patrimoine immatériel ». Je voudrais retenir
cette expression pour le fil conducteur qui, invisible, donne sa cohérence, saison aprées saison,
année apres année, a la démarche « poétique » (osons le mot, entre guillemets) de Claude
Régy. Reprenons-lui plutot le beau terme de « lyrisme silencieux » En suivant a la trace
guelgues repéres qui — point de vue d’une fidéle spectatrice — auront une part de
subjectivité. Par exemple en ne respectant pas la chronologie, ni un ordre hiérarchique, mais
plutot le hasard (qui n’est pas un désordre) des souvenirs. Rappelons-nous ce que dit T. S. Eliot
sur « la tradition et le talent individuel » : tout poéme est relié aux autres poemes du méme
auteur, mais aussi aux poemes d’autres auteurs, a tout ce qui a été écrit en poésie, en fait. Si
nous lisons John Donne aujourd’hui, nous le lisons... eh bien, entre autres, en lecteurs de T. S.
Eliot, justement, ou, au hasard, d’Emily Dickinson, de e. e. cummings, d’Yves Bonnefoy ou de
Wallace Stevens. T. S. Eliot nous dit : « Quelqu'un a affirmé : les écrivains morts sont loin de
nous parce que nous savons tellement plus de choses qu’eux. Précisément : ce que nous
savons, c’est eux | ». Le présent est certes tributaire du passé, mais le passé lui-méme (notre
perception du passé) est transformé par le présent. Le passé se recompose a tout instant en
fonction des expériences du présent, et d’'un horizon d’avenir qui se modifie sans cesse. Le

passé comme présence vivante, voila ce a quoi a affaire le créateur.



Je voudrais donc évoquer, de fagon parcellaire, incomplete, quelques-unes des «
heureuses surprises » qui ont jalonné le parcours de Claude Régy, qui ont « nourri son
imaginaire », comme il aime a dire. Evidemment, « c’est moi qui raconte », donc peut-étre que
je fabule, que je censure, que je fantasme, que j'oublie... Mais c’est apres tout mon privilege
de fidele spectatrice, saison aprés saison.

La mémoire de Claude Régy n’est pas la notre. Et chaque spectateur a la sienne. Pour
certains, c’est tout nouveau tout beau. Dans l'un des tout premiers numéros des Cahiers
Renaud Barrault (1955), Fernand Ledoux, a I'occasion d’une reprise de Volpone, le rappelait
dans un hommage intitulé « Charles Dullin vivant » : « ...le public se renouvelle sans cesse par
I'apport des nouvelles générations avides de découvrir et d’aimer et non de confronter des
souvenirs, gu’elles ne peuvent avoir. »

Et nous, la génération qui a des souvenirs, c’est bien notre droit de les évoquer, tout
déformés qu’ils sont, et sous notre seule responsabilité. « Je me souviens » d’une époque ou
Claude Régy ne jurait que par les contes pour enfants, en particulier ceux de Grimm, dans leur
cruauté. Et cela avait « nourri », en 1974, Vermeil comme le sang. D’'une époque ou Claude
Régy était plongé dans Les Mythologiques, de Claude Lévi-Strauss, en particulier L'Homme nu
qui venait de paraitre chez Plon (1971) et se délectait des récits mythiques des Indiens
d’Amérique du Nord. C’est ainsi qu’il cite, au début d’Espaces perdus, vingt ans plus tard, le
mythe de la grand-mére travestie. Mais je le revois aussi fasciné par les aventures du héros
Coyote, le dénicheur d’oiseaux qui, voulant un fils, se fait un garcon avec une boule d’argile,
puis un garcon de résine. Puis qui, convoitant une jeune fille de l'autre coté de la berge allonge
son pénis jusqu’a traverser le fleuve et parvenir a ses fins. Qui, se lassant de sa femme, la
transforme en rocher, transforme des vieilles femmes en larves, libére les saumons, ouvre
qguatre boites interdites contenant respectivement le vent, la fumée, les mouches et les
guépes. Je renvoie a Espaces perdus : « Dans les mythes, comme dans les contes, on voit
perpétuellement les gens se transformer en végétaux ou animaux, redevenir des étres
humains, se marier avec des astres, revenir sur la terre baiser leur femme aprés avoir fait
I'amour a la dame-soleil avec un sexe de glace. Ce qui semble pur délire de I'imaginaire parle
de choses pour nous trés primitives trés primordiales, dilatées dans la totalité de I'univers. »

La Bible, c’est aussi toute une partie de la culture de cet homme qui eut une éducation

protestante, avec une fascination, on ne s’en étonnera pas, pour le sacrifice. C’est ce qu; avait



« nourri », en 1973, Isaac. Il y aurait de quoi « nourrir » un bel entretien : « Claude Régy, c’est
quoi, pour vous, le sacrifice ? »

Claude Régy lui-méme, quand il est dans un projet, se défie de toute nostalgie : pour
lui aussi, chaque fois, c’est tout nouveau tout beau. Mais peut-il oublier le sacrifice d'Isaac,
peut-il monter Comme un chant de David, d’aprés les psaumes (Gloires) traduits par
Meschonnic, sans avoir en téte, « quelque part », la présence vivante de Paroles du Sage,
monté dix ans plus t6t dans la traduction de L'Ecclésiaste du méme Henri Meschonnic ? Dans
leurs discussions, peut-on imaginer qu'ils aient fait table rase du travail déja accompli
ensemble, et des lectures qu’a pu faire Régy de I'ouvrage monumental de Meschonnic,
Poétique du traduire. Quelle inspiration pour lui, forcément, que les chapitres : « Traduire ce
gue les mots ne disent pas mais ce qu’ils font », « Le rythme comme éthique et poétique du
traduire », « Traduire le sacré, traduire le rapport au divin ». Peut-il demander a Valérie Dréville
d’étre son interpréte sans se rappeler (et sans qu’elle-méme se souvienne) qu’elle le fut dans
La Mort de Tintagiles, Quelqu'un va venir, Des couteaux dans les poules, dans Variations sur la
mort ? La choisir, elle, c’est avoir I'assurance qu’elle va le comprendre a demi-mot, qu’elle va
entrer dans sa démarche avec le dépouillement requis, qu’elle saura intérioriser — et faire
passer — le primat du rythme. Et travailler avec lui, pour elle, c’est savoir qu’il va régler le
mouvement, le rapport a I'espace, et les éclairages, avec une technique rigoureuse sans cesse
soumise a une exigence qu’il faut bien appeler spirituelle.

Notre mémoire de spectateurs, que vaut-elle ? Régy sait qu’il a changé, alors que nous
le croyons le méme. Et quand nous le croyons changé, il sait gqu’il reste le méme. Un « acte de
connaissance », de perception attentive, sommes-nous jamais slirs qu’il sera exact comme le
fil a plomb ? Mais tout de méme, nous voulons le croire, tout compte, tout s’inscrit, il y a, pour
reprendre la formule classique, ce qui reste quand tout est oublié. Entre « vrais » spectateurs
d’'une méme génération, il y a, croyons-nous sentir, une sorte de connivence historique, des
expériences a demi enfouies, mais partagées. Il suffit de dire : « La Chevauchée sur le lac de
Constance, vous vous rappelez ? », et un ange passe.

Peter Brook I'a dit souvent : c’est a partir d’'une image centrale qu’on peut reconstruire,
non pas une représentation dans son déroulement ni dans ses détails, mais tout un réseau de
significations, I'essence méme du sens. Il donnait, parmi les exemples parlants pour ses
contemporains : deux clochards sous un arbre, une vieille femme qui tire une charrette. De la

méme facon, William Faulkner a raconté dans un entretien que c’est une image mentale qui
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avait été pour lui le point de départ du roman Le Bruit et la fureur. Celle d’une petite fille
grimpée dans un poirier, avec le fond de sa culotte tout sale et tout mouillé, qui, de son
perchoir, voit dans la maison I'enterrement de sa grand-mére et raconte a ses fréres, restés en
bas, ce qu'elle voit. Le romancier se trouve dans I'obligation de se demander qui ils sont, ce
gu'ils font, et comment la petite fille a sali sa culotte. Oh, se dit-il, une nouvelle n’y suffira pas,
il faut que ce soit un roman.

Parmi les exemples parlants pour les spectateurs de Régy, les remises en cause du
rapport frontal : le décor de la salle du Théatre Récamier qui se prolongeait sur le plateau, dans
La Mére de Witkicwiez (1970). A I'inverse, pour Le Navire Night, lui-méme qui avangait dans la
salle. Régy n'avait conservé que les premiers rangs d'orchestre, conférant aux spectateurs le
statut de happy few. Dans Le Mort de Georges Bataille, par une inversion inhabituelle, c'étaient
les spectateurs qui étaient sur scene. Difficile dans ces conditions de savoir ou est le théatre,
ou est la réalité. Ou plut6t : la réalité de ceux qui regardent, la réalité de ce qu'on leur donne
a voir. Résultat que Genet avait cherché a atteindre par d'autres moyens. Relisons la fin du
Balcon : « |l faut rentrer chez vous ou tout, n’en doutez pas, sera encore plus faux qu'ici... »
Relisons aussi I'avertissement de Genet : « ...que le mal sur scéne explose, nous montre nus,
nous laisse hagards s'il se peut et n’ayant de recours qu’en nous. »

Quelques images au hasard des souvenirs : Hamlet qui passe de gauche a droite, deviné
derriére un voile, un livre a la main, dans Rosencrantz et Guildenstern sont morts. |l est en train
de dire la fameuse tirade « To be or not to be ». Ce qui se déroule sur le plateau, c'est le « hors-
scéne » du Hamlet de Shakespeare, il y a inversion du jeu et du hors-jeu. Autre image : 'homme
suspendu, haut, trés haut, a un arbre-gibet dans Trois Voyageurs. Xavier Marchand, dans Le
Criminel, droit comme un |, le corps a l'oblique, défiant tel un yogi la pesanteur : « I'hnomme
diagonal ». Comme I'a dit Régy « a l'intersection de I'équilibre et du déséquilibre ». Mais alors :
pourquoi pas trois bras, pourquoi ne pas prendre racine ? Est-ce la force du vent ? Bel exemple,
tout simple, de « défamiliarisation ». Xavier Marchand, le déséquilibriste.

Autre image qui revient en mémoire : le sable blanc recouvrant tout le plateau, noyant
les contours, ratissé avec soin et cependant presque irréel, fantomatique. C'était dans
Intérieur, de Maeterlinck, avec les lumieres d’'une maison, loin, loin dans le fond. Le texte
disait : « Mais il n’y a pas de volets par ici et j’ai vu de la lumiére... Oui, ils veillent encore sous
la lampe. » Image, mais aussi et surtout, vraie rencontre, entre Régy et Maeterlinck, on le voit

par l'insistance, ou la fidélité : dix ans aprés Intérieur (1986), dans le méme Thééatre Gérard
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Philipe de Saint-Denis, Régy monte La Mort de Tintagiles (1986). « Peindre avec un tout petit
orchestre » disait Paul Klee.

Maeterlinck, comment I'a-t-il connu ? Certes, cet écrivain flamand de langue francaise,
il pouvait le lire sans intermédiaire. Nous aurions tous pu lire son théatre, que Slatkine Reprints
avait réédité en 1979. Mais en 1986, (année ol Régy monte Intérieur) qui y songeait ? Un prix
Nobel de 1911 étiqueté « symboliste », autrement dit une vieille lune. L'auteur de La Vie des
abeilles. Ah, et aussi de Pelléas et Mélisande, mais c'est parce qu’on aimait Debussy. Comment
croire que Régy, apres Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Botho Strauss ou Peter Handke
allait se tourner vers lui — et, du coup, nous le faire redécouvrir ? Et pourtant.

Dans un entretien avec Georges-Arthur Goldschmidt, Régy raconte qu'il avait lu la piece
Intérieur trés jeune (a I'age, sans doute, ou il lisait Dostoievski) et qu'il avait peur, en la relisant,
d’étre décu. Il y découvre au contraire « un précurseur de la non-représentation ». Et, en un
sens, en passer par Botho Strauss et Peter Handke n'a pas été inutile. Comme plus tard
lonesco, Beckett ou Genet, Maeterlinck est déja, a son époque, la fin du XIXe siecle, un homme
que le théatre contemporain ne satisfait pas : « J'étais venu au théatre dans I'espoir de voir
mes jours rattachés a leur source et a leur mystere par des liens que je n’ai l'occasion ni la force
d'apercevoir a tout instant... » Au lieu de quoi, il ne trouve sur scene que psychologie bavarde,
drames de la jalousie ou du quiproquo... Régy a rencontré une ame-sceur. Imaginons-le lisant,
de Maeterlinck, la préface a son théatre : « ce courant d'infini, tout ceci et tout cela, qui n'ayant
ni nom ni forme, nous autorise a méler nos images en en parlant, et parait nécessaire pour
gue I'ceuvre dramatique coule a pleins bords... » « Ni nom ni forme », « courant d’infini » «
tout ceci et tout cela », « coule a pleins bords » : est-ce que cela n’est pas fait pour lui aller
droit au cceur ? Comme lui va droit au cceur le fait que, dans Intérieur, « il y a une dissociation
entre une image muette et un récit délivré par d’autres personnages dans Le Jardin de la
maison : donc la parole est dans 'ombre, et I'image muette dans la lumiére » (Thédtre/public,
n° 66, Festival d'Automne 1985, p. 44).

Ressurgit une autre image encore : Emma Santos, pour le spectacle qui porta son nom,
bras ballants, paupieres baissées, cheveux longs sur une casaque a la Jeanne dArc,
déambulant dans les catacombes du Nouveau Carré, derriére les Arts et Métiers, Claude Régy
avait dit a I'époque, en 1976 : « Le lieu est un miracle d’acoustique, qui permet des tons tres
bas, et des résonances sur les cheminées de brique ou dans les trous, Emma peut fuir le public,

disparaitre, se promener dans une enfilade de caves, et sans élever la voix le son passe a
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travers les murs d’une maniéere intacte, le texte nous arrive comme |'écriture pure a travers les
salles. » Vraie rencontre, encore une, d'un tout autre ordre, entre Régy et Emma Santos.
Ephémeére bien s(ir puisque cette écorchée vive se suicida peu aprés. Emma Santos, qui avait
d’abord assisté aux répétitions, n’avait pas supporté, elle qui se sentait, a vie, dépossédée de
tout, de I’homme qui avait été dix ans de sa vie, de I'enfant qu’elle avait porté puis perdu, de
son propre corps, non elle n‘avait pas supporté d’étre dépossédée de ses mots. C'était «
comme si on lui arrachait un morceau de son propre corps et qu’on essayait de faire croire que
I'autre personne était elle-méme. Il y avait la un déchirement qui n’a pas été possible. » La c’est
Régy qui parle. Emma Santos, maintenant. Dans un café, treés intimidée, javais bavardé avec
elle, elle m’avait dit : « Ca m’a semblé du viol, du vol, je ne voulais absolument pas donner mes
textes. Je les ai lus devant Claude, petit a petit on est arrivés a réduire le nombre des
comédiens, et finalement je me suis retrouvée seule, donc improvisée comédienne. »

Et donc Régy prit le risque immense de faire « travailler » cette femme blessée, cette
femme fragile, qui n’avait aucune expérience professionnelle et qui pouvait a tout instant lui
faire faux bond (jusqu’a la derniere minute, il en eut la crainte). Or ce fut « miraculeux ». « Ces
textes, c’est elle-méme, c’est son corps, ce sont ses propres blessures, c’est son délire. Ce
gu’elle fait est toujours juste, c’est toujours d’une vibration musicale extraordinaire. Elle est
perpétuellement dédoublée. Chez elle, comme chez Nerval, ou Artaud, ou Van Gogh, tout est
démultiplié, la sensibilité, la lucidité. » Que pouvait faire le metteur en scéne ? Justement, ne
pas mettre en scéne : « Mon expérience a moi, c’est de I'amener au maximum de ce qu'elle
veut faire. » On remarquera au passage que Régy ne dit pas ce qu’elle « peut » faire mais ce
gu'elle « veut » faire. Sa présence professionnelle a lui était-elle pour autant inutile ? « Ce que
j’ai développé, ce sont ses possibilités de respiration, d’élargissement du texte, de netteté de
diction. » Quant au lieu, il fut miraculeux lui aussi, pour faire résonner I'enfermement : « C'est
un lieu qui n’était pas du tout un décor prévu a I'avance, mais il s'est mis a fonctionner avec le
texte, dans ses possibilités de ressemblance avec l'asile, ou la prison, avec les murs crasseux,
pisseux, avec le renfermement du silence. »

De tout temps Régy a été fasciné-terrifié par 'enfermement des prisons, des hopitaux
psychiatriques. Non par le crime ou par la folie en tant que pathologie, ce ne serait pas exact,
mais par les états extrémes de conscience, qu'ils soient souffrance, exaltation, résistance, ou
mal-étre : jusqu’au crime, pourquoi pas, jusqu’a la folie, pourquoi pas, et jusqu’au délire.
Fasciné aussi et surtout par les mots pour dire la souffrance — y compris la souffrance de ne
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pas pouvoir s’exprimer par des mots. D'ou son admiration, son intérét émerveillé pour les
textes hors-norme, et, avant Bataille qu’il montera — avec elle, précisément — juste apres,
pour cette Emma Santos qui veut « bousculer déranger inverser renverser désarticuler
désatomiser les mots, les anéantir détruire secouer démolir vider, les pulvériser, les mots. »
Douceur et violence d'Emma Santos : « Emma elle-méme est extrémement douce, ce qui
n‘empéche pas une grande violence. Il y a dans son parler une violence qui s’insinue, qui
s’inocule comme un liquide se répand dans les veines. »

Pas de pire enfermement que I'enfermement dans son propre cerveau, quand les
autres ne vous comprennent plus et que vous ne comprenez pas les autres. Comme le disait
un jour de fagcon bouleversante un enfant autiste, renvoyant les psychiatres dans les cordes : «
C’est moi qui ne vous comprends pas. » Dans Wings, d’Arthur Kopit, Madame Stilson, la
malade, ne dira pas autre chose : « lls font toujours comme s’ils ne me comprenaient pas ; je
me demande s’ils ne sont pas fous. » Comment la communication est-elle possible si chacun a
chaque instant invente sa propre langue ? On sait que les linguistes ont fait d’'immenses
progrés dans l'analyse du langage en étudiant des cas pathologiques d’aphasie partielle ou
totale. Jakobson, par exemple, a fait remarquer que « la régression aphasique s’est révélée
étre un miroir de l'acquisition par lI'enfant des sons du langage, elle nous montre le
développement de I'enfant a l'envers. » De la méme fagon, peut-étre qu’une langue «
poétique » (il faut a nouveau risquer ce terme) qui secoue le joug des régles parvient a dire
guelgue chose d’essentiel, approche de plus prés « l'indicible », justement. Tout travail sur le
langage doit sans doute en passer par l'exploration des cas limites de manifestation du
langage : langage a |’état naissant, langage proliférant au-dela de toute utilité fonctionnelle,
langage en dissolution. Et c’est pour découvrir que tout langage vrai, Oo juste, méme s’il parait
couler de source, est toujours a un certain degré empéché. La remémoration, I'écriture, la
traduction méme sont, comme le désir, nécessairement douloureux, nostalgiques, inassouvis.
La plénitude du dire est toujours une utopie. Les significations restent inépuisables, jusqu’a
vous donner le vertige.

L'intérét pour les situations d’empéchement de la parole pour le langage comme «
espace intérieur ol les mots prennent leur forme » (G.-A. Goldschmidt) s’est manifesté tres
fort dans trois spectacles de Régy des années soixante-dix : Sauvés de Bond en 1972, Home de

Storey en 1973 et un peu plus tard, en 1979, Wings.



Sans respecter la chronologie, commencons par Home (créé en Angleterre en 1970).
Titre ambigu, et dialogue elliptique, entre deux hommes puis deux femmes, désceuvrés, qui
échangent des propos décousus, allusifs, ponctués de souvenirs fragmentaires et de
remarques empruntées a la sagesse populaire du type « Ce qui est bien dans la guerre, c’est la
camaraderie » ou « La pomme c’est la santé ». lls sont résidents de ce « home » dont on
comprendra peu a peu qu’il s’agit d’'une maison de santé psychiatrique. A relire la piéce
aujourd’hui, on mesure le chemin parcouru. En 1973, le théatre de I'absurde déroutait encore.
Ne reste qu’une certaine drélerie presque boulevardiere. Et le souvenir de Depardieu,
Lonsdale, Tatiana Moukhine et Pascale de Boysson, assis sur des chaises, cote a cote, face au
public, servant le texte avec leur intelligence instinctive. Le théatre, c’est un peu comme un
bulletin météo. Dés le lendemain, passé minuit, le carrosse est une citrouille. C’est comme la
femme de Loth : si on regarde en arriére, on est changé en statue de sel. Dans un New Yorker
récent, il y avait un « cartoon » qui représentait une petite église de village, avec, au bord de
la route, le panneau de bois qui annonce les événements a venir. Celui-la disait : « Niveau de
la colere de Dieu » (comme sur les plages surveillées, I'état de la mer). Avec a la craie, en
majuscules, pour la journée a venir : « HIGH ! ». C’est peut-étre ¢a, le théatre de Régy : I'étiage
de la colére divine... et s’il faut ou non, ce jour-la, faire profil bas.

Wings. Le sujet de la piece et la facon dont Kopit I'avait traitée avaient tout pour
fasciner Régy. On avait commandé a Kopit cette piece (initialement prévue pour la radio) alors
gue son propre pére venait, a la suite d’'une attaque cérébrale, de perdre |'usage de la parole.
Le fils se pose la question : « Dans quelle mesure est-il conscient de son malheur. Comment
vit-on cela de l'intérieur ? » Et a partir de deux cas observés dans le centre de rééducation ou
son pére est soigné, il crée le personnage d’Emily Stilson (que joua a Paris Madeleine Renaud)
et tache de nous faire percevoir le monde a travers ce cerveau désorienté. Deux modeéles pour
lui, raconte-t-il, car 'une était plus intéressante par sa biographie, I'autre par la richesse des
effets linguistiques de son accident cérébral. Il y a méme un troisieme modele, celui de la
rééducatrice, elle-méme une ancienne aphasique : « Le souvenir qu’elle gardait de cette
période lui apparaissait désormais comme le voyage d’une visionnaire dans un autre monde. »

La piéce se déroule en quatre séquences : « Prélude », « Catastrophe », « Réveil », «
Explorations ». Citons le prélude : « La ou elle vient d’étre brutalement déportée, le temps et
I'espace ont perdu leurs limites... Quand elle se meut dans cet espace labyrinthique, c’est

comme si le monde bougeait autour d’elle plutot qu’elle ne bouge elle-méme... désormais il
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n’y a plus rien de normal ni de prévisible... quelque chose qui passe son entendement la tient
en son pouvoir ». Citons maintenant une phrase de Mme Stilson, l'accidentée au cerveau
endommagé : « Oui, cette habitude qu’ont les murs de bouger autour de moi... Oui, je l'ai
remarqué, je ne suis pas idiote ! » Citons aussi la toute derniere phrase du prélude — qui, en
un sens, dicte la mise en sceéne, et ne pouvait que ravir Régy dans son exploration de la non-
représentation et de la dissociation de I'image et du texte : « Puisque Mme Stilson déchiffre a
présent les choses a un rythme différent du noétre, il n’y a aucune raison pour que tout ce qui
se passe hors d’elle-méme corresponde visuellement a ce que nous entendons. »

Pourquoi ce titre « Wings » ? Mme Stilson est une femme qui, aux temps héroiques de
I'aviation, était renommée pour ses exploits acrobatiques. Elle « marchait sur les ailes » ! Oui,
cela se faisait, et le public venait en famille le dimanche admirer en frémissant, en redoutant
I'accident tout en le souhaitant secretement, comme avec les trapézistes. Kopit part d’une
photo punaisée sur un mur de la chambre de la malade — une image la encore : un biplan
dans un grand pré, le pilote est assis dans la carlingue. La jeune femme est debout sur l'aile
inférieure « un foulard de soie blanche autour du cou, de grosses lunettes relevées sur son
casque de cuir. Elle porte un pantalon de cheval, des bottes, un blouson de cuir. Son visage est
fin, beau, altier. » En reste-il quelque chose dans la vieille dame qu’observe I'écrivain dans le
centre de rééducation ? « J'y reconnais le sourire superbe et légérement railleur que jai
découvert dans I'apres-midi ».

Suivant les traces de Kopit, et avec le méme scrupule, Régy était allé observer les
patients en rééducation d’une aphasiologue, le docteur Giséle Gelbert. Celle-ci, qui avait fait
I'expérience pendant des années de « I'angoisse, la brisure » que provoquent « les mécanismes
linguistiques désarticulés », devait dire, dans les Cahiers Renaud Barrault qui accompagnaient
le programme de la piéce, sa reconnaissance pour un travail permettant de faire comprendre
au public (et par la méme aux familles des patients) que le patient « n’est pas dément, qu’il a
seulement un jargon, qu’il ne reconnait plus son univers habituel et qu’il ne peut plus
communiquer ». Kopit, auteur dramatique, (et apres lui Claude Régy, metteur en scene) ne
s’intéressait pas a la pure description documentaire d’un cas clinique. Tout en se laissant
guider par les faits et en ayant a cceur de ne pas sortir de la vraisemblance, 'un et I'autre
voulurent recréer par l'imagination la lutte terriblement émouvante d’une personne qui
cherche a tenir encore un discours quand elle cherche ses mots sans les trouver. La situation

du mal-dire mais aussi et surtout peut-étre du mal-entendre est, on le sait bien, vécue comme
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une angoisse : angoisse de la parole qui vous parvient déformée, inaudible, ou qui n’est a
I'inverse que pure agression phonique, bruit dépourvu de signification. Madeleine Renaud,
agée déja, dont la mémoire flanchait parfois, qui avait été Winnie dans Oh les beaux jours, qui
avait joué aussi dans L'Amante anglaise et L'Eden-Cinéma (en 1968 et 1977) pour Régy, préta
a Mme Stilson, dans la grande salle du Théatre d’Orsay, son air inimitable de candeur
soucieuse : la bonne éléve prise en faute. A un moment de Wings, Emily Stilson interroge sa
rééducatrice : « Ou est-ce que vous trouvez le nom des choses ? » Réponse : « Moi ? La, comme
vous. » « Vous savez comment vous faites ? » « Non. » « Alors moi, comment je peux
apprendre ? » La question laisse sans voix la rééducatrice. Il faut avoir entendu Madeleine
Renaud dire cela.

Le probléme, on le devine, était de transposer en francais des particularités syntaxiques
ou de vocabulaire liées a I'anglais. C’est Matthieu Galey qui avait signé I'adaptation avec un
vrai talent de librettiste. L'effet du délabrement de la syntaxe, ou des mots dits 'un pour
I'autre, « passait » en francais sans qu’on sente le relais par I'anglais. Dés le titre, le choix avait
été fait, en accord avec Régy, de le garder dans l'original : « Wings ». En effet, que dire :
« Ailes », « Les ailes », « Z-ailes » comme « Yeux-verts » prononcé « Zieux-verts » dans Haute
surveillance de Genet ? Egalement malencontreux. Au fond, I'idéal se dit-on parfois, plutét que
de traduire les piéces, ce serait d’éduquer le public, chaque fois, suffisamment pour qu'il
entende l'original : bien sOr pas a travers des écouteurs, ce qui est pire que tout, mais en
apprenant a entendre la langue, juste assez. Comme le fait Régy, en somme, chaque fois.

Autre probléme, inévitable, des adaptations : le décalage dans le temps. Passé/présent
ne se recomposent pas de la méme facon dans le pays ou la piéce est transplantée. C'est
Matthieu Galey qui le faisait remarquer en 1968 a propos de « l'aventure de Pinter en
France » : « Elle commence par une incompréhension totale, se poursuit grace a un
malentendu, et s’achéve provisoirement dans un grand désarroi. » Et de conclure
« L'adaptation est un leurre : il n‘existe que des « acclimatations ». Certaines boutures
prennent, d’autres pas. »

Rapprochons de cette piece axée sur le langage le théatre de Nathalie Sarraute : Isma,
piéce mise en scéne par Régy a I'Espace Cardin en 1973 et C’est beau, mise en scene en 1975
au Théatre d'Orsay. A propos de ces piéces, Nathalie Sarraute écrivait : « Dans toutes mes
pieces, I'action est absente, remplacée par le flux et le reflux du langage. » Voila méme

pourquoi (c’était ne pas connaitre Régy) il lui avait tout d’abord semblé qu’elles étaient plus
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faites pour la radio que pour le théatre : « C’est parce que la substance de ces pieces n’est rien
d’autre que du langage qu’il m’avait semblé qu’on ne pouvait que les écouter. » Vint Régy : il
sut « conserver au texte le premier réle. Méme pas le premier role : le r6le unique. Dans sa
mise en scene, rien ne vient en distraire. Les acteurs s’y soumettent a la lettre, en suivant, en
isolant toutes ses nuances, en amplifiant a peine son rythme... Toutes les répétitions étaient
le décorticage minutieux et tres sensible de chaque vibration du langage. Claude Régy a fait
voir chaque pli, chaque froissement, tous les grains de la peau du gant retourné. » (Ce « gant
retourné », c’est la sous-conversation qui devient la conversation, le dedans qui devient le
dehors.) Elle est proche d'Emma Santos, et de Mme Stilson, Nathalie Sarraute, quand, a propos
d’Isma, elle oppose « ceux de la surface, ceux qui vivent dans I'apparence » aux autres, a qui
va, on le sent bien, son empathie d’écrivain : « aux sourciers, aux voyants, aux hypersensibles,
aux délirants, aux déments. » Proche des « hypersensibles » quand, dans Le Silence, elle utilise
la banalité d’un instant silencieux « comme un catalyseur, comme un réactif puissant. » « Sous
I'effet de ce silence les gens s’agitent, interrogent, souffrent, supplient, se galvaudent, mettent
en cause ce qu’ils ont de plus cher, de plus précieux — puis, épuisés, remontent a la surface :
gue s'est-il passé ? Mais rien. »

Puisque tout est dans le langage, examinons, pour le plaisir, comment Claude Régy, a
partir de Nathalie Sarraute, fait du Claude Régy : « On recoit un concert de lieux communs,
d’idées recues pliées dans des formules toutes faites qui agissent a la fois comme des lances
ou des poignards et a la fois comme un poison qui vous corrode a l'intérieur. Des sons
insupportables. Une autre pate qui léve (et fait la guerre a l'autre). Une autre combinaison
chimique. Virulente. Active. Pernicieuse, vénéneuse. Qui entame. Qui pourrit. Qui rouille. Un
cancer d’imbécillité. » Celui qui parle ici (dans Les Cahiers Renaud Barrault) ne le fait pas en
écrivain (ce qu’il sait étre) mais en pédagogue, il s'adresse aux comédiens qui vont jouer la
piéce. Cela s'intitule : « Nathalie Sarraute : un théatre d’action. Nathalie Sarraute : théatre de
la violence ». Sous-titre : « Divagations de mise en scéne ». Régy en rajoute, accumule les
métaphores, il enfonce le clou, met les points sur les i. Aujourd’hui, ce ne serait plus
nécessaire, tout cela est devenu I'air que nous respirons. Nathalie Sarraute est dans La Pléiade,
Marguerite Duras a eu le prix Goncourt, le CNRS publie un volume sur Régy. Mais 1975, c'était
il y a trente ans, ne I'oublions pas, de I'eau a coulé sous les ponts. Et en méme temps : « C’était
hier », comme dirait Pinter — plus précisément : comme ferait dire a Pinter Eric Kahane

traduisant par ces mots « Old Times ».
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Chez Beckett aussi — on ne peut s’empécher de I'évoquer a propos du « patrimoine
immatériel » de Régy — la parole flue et reflue, envahit le paysage mental des personnages :
parole empéchée, encombrante, incontrolable. On ouvre un texte au hasard, et c’est toujours
le méme chant litanique, quel que soit le narrateur, nommé ou innommeé. Voici L'lnnommable,
justement :

« Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, I'endroit aussi,
Iair aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l'univers est ici, avec moi, je suis
I'air, les murs, 'emmuré, tout cede, s'ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces
flocons, se croisant, s’'unissant, se séparant, ou que j'aille je me retrouve,
m'abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une parcelle de moi,
reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, des étrangers, cette
poussiére de verbe, sans fond ol se poser, sans ciel ou se dissiper, se rencontrant pour
dire, se fuyant pour dire. »

Est-ce que ce n’est pas une anomalie, dans le parcours de Régy, qu’il n‘ait jamais monté
un Beckett ? Quand on lui pose la question, il répond a peu prés : Roger Blin est arrivé avant
moi (En attendant Godot, 1953, Fin de partie, 1957, Oh les beaux jours, 1963) Oui, si I'on y
réfléchit, quand Régy a commencé a s’affirmer, a étre reconnu (dira-t-on dans les années
soixante ?), Beckett était déja le Grand Intouchable. Le Prix Nobel (1969), passe encore, mais
il est une forteresse gardée de tous les cotés. Par les Editions de Minuit, qui défendent bec et
ongles ses textes contre la moindre atteinte, par le couple Renaud-Barrault, dont il est si
proche, comme l'est Roger Blin. Par le fait qu’il se traduit lui-méme, gu’il surveille d’un ceil
soupc¢onneux toute initiative de ses metteurs en scene, au point qu'il finit par se mettre en
scene lui-méme (en 1967 a Berlin). On voit mal comment Régy pourrait « travailler » sur un
texte de Beckett. La Bible, oui, Beckett non. Lironie de la vie veut que tout ce petit monde se
coOtoie, autour des Renaud-Barrault, justement, au Récamier, puis au Théatre d'Orsay, puis
finalement au Théatre du Rond-Point. J'imagine la courtoisie déférente de Claude face au
grand Sam, et la gentillesse terriblement intimidante de Sam... Régy met en scéne
« Madeleine » : mais pas dans du Beckett. D'ailleurs, le Beckett qui lui conviendrait, c’est,
plutét que l'auteur de théatre, celui des premiers romans, ou du Dépeupleur, ou des Textes
pour rien. Rappelons enfin et surtout que l'un des grands talents de Régy, c’est d’étre un
découvreur. Mais Duras, mais Sarraute, dira-t-on ? Quand il les rencontre, certes elles sont
célebres, mais c’est bien lui qui, sous I'égide des Barrault, les installe sur scéne, « non sans

courage », admettra Sarraute elle-méme. Alors que Beckett n'a pas besoin de lui, Régy ne peut
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pas le faire aller plus loin, le porter plus haut. Et puis marcher sur des ceufs, ce n’est pas son
style. Il lit, il admire, mais c’est comme Shakespeare : ce n’est pas pour lui.

Venons-en a Saved. Il est émouvant de retrouver sur I'affiche du T.N.P. de I'époque
Gérard Depardieu, tout jeune (vingt-quatre ans), presqu'encore inconnu, sur fond de mur de
briques, avec une frange a la Beatles. La saison précédente Georges Wilson, qui dirigeait le
T.N.P., avait monté Early Morning du méme Bond (traduit en frangais par « Demain la veille »,)
Bond n'avait encore écrit que quatre piéces. Auteur encore a découvrir donc, et assez
provocateur pour avoir vu ses pieces interdites en Angleterre. Une curiosité d'époque : la
critique de Jean Jacques Gautier dans Le Figaro (22 novembre 1970). Avait-il aimé ? On se
doute que non. Son réle ? Contre tout ce qui dérangeait, rassurer ses lecteurs, dont il se faisait
le porte-parole : « Si donc vous étes un étre ordinaire normal, moyennement constitué sur le
plan cérébral, et raisonnablement cultivé, et que vous assistiez deux heures et demie durant a
un spectacle auquel vous ne prenez pas le moindre intérét parce que vous ne saisissez pas une
seule des intentions de l'auteur. » Citons la conclusion : « tout cela engendre un ennui
incommensurable et vous met la téte en bouillie. Je ne sais combien de temps dureront ces
exploits, probablement jusqu’a ce que les fauteurs de tant d'épouvantables soirées soient
arrivés a décourager tout a fait le public d'aller au théatre. Il n’y en a plus pour trés longtemps.
» Rideau. On comprend que les artistes n'aient bient6t plus pris la peine de lire ces insultes
convenues, prévisibles. S'appuyant sur une complicité ricanante, avec toujours lI'argument
imparable : I'ennui.

Avec Saved, Régy découvrait (dans une traduction due a Emmanuelle de Lesseps et,
sous pseudonyme, a Christiane Rochefort) un auteur qui mettait la violence au centre de la
scéne afin de démonter un systeme d’oppressions en cascades. « C’était hier », ces bandes de
jeunes désceuvrés, privés de toute motivation, de toute possibilité d'insertion, éprouvant sans
cesse avec inquiétude leur virilité par des échanges symboliques et répétitifs de plaisanteries
obscénes. Mais la piece n’était naturaliste qu'en apparence. Seul le dialogue dramatique,
recréé, reconstruit par Bond avec une rigueur pourrait-on dire poétique, était constitutif du
dévoilement de la réalité. On comprend que Régy ait saisi aussitot I'intérét d’un écrivain qui,
comme Pinter, travaillait sur le rythme, les sonorités, 'opacité des doubles sens et des
monologues contrariés. Dans Saved, ce que disent les personnages est toujours une réaction
verbale a une situation. lls sont en porte-a-faux, ils se répondent a l'oblique. Toute séquence

dramatique se construit aussi par des silences, des répétitions, des hésitations, des pauses.
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Quand on ne lance pas des pierres, on lance les mots comme des pierres pour écarter I'autre,
I'obliger a garder ses distances, protéger un peu un espace vital toujours menacé. Ce sont de
brefs phonémes saccadés, fragmentaires, des syntagmes stéréotypés qui sont le véhicule des
tensions, des affrontements, des explosions, et il convient de les déchiffrer comme une courbe
sismographique. Rien de plus éloigné, en apparence, de I'univers de Nathalie Sarraute. Mais
on y trouve, finalement, une méme attention aux infimes « craquelures », bref, aux
« tropismes ».

Je voudrais maintenant mentionner un épisode peu connu de la carriére de Régy, qui
se situe peu de temps aprées, en 1973-1974. |l s’agit du travail de traduction du Lear de Bond.
Régy avait le projet de monter Lear, et en vue du spectacle, il passa avec Simone Benmussa et
moi, pendant presqu'un an, de longs aprés-midi de week-end, régulierement, assidument, a
travailler sur le texte anglais. Travail ligne a ligne, infiniment instru pour moi, qui étais censée
apporter la compétence linguistique. Dans les discussions a trois, il y avait d’incessants
renversements d'alliance : les professionnels du théatre contre I'universitaire, mais quand les
deux professionnels n'étaient pas d'accord entre eux, ce qui arrivait fort souvent, j'étais
chargée d’arbitrer... Finalement, la traduction Benmussa-Pasquier fut publiée chez Bourgois
en 1975, et utilisée bon gré mal gré par Patrice Chéreau, (il disait entre ses dents : « le petit
livre rouge »), car c’est lui qui put mettre sur pied la production, et c’est lui qui créa la piéce le
8 avril 1975 au Théatre national populaire, alors implanté a Lyon. Ce travail préparatoire est a
verser au dossier du « patrimoine immatériel » de Régy, puisque le spectacle qu’il avait révé
Sous nos yeux ne vit jamais le jour. Je pense que dans sa distribution, il aurait, comme Chéreau,
choisi Gérard Desarthe pour le personnage du Fils du fossoyeur. C’est un homme jeune qui se
fait tuer par des soldats devant sa femme, enceinte, et devant Lear qu'il a recueilli dans sa
ferme. Il réapparait sous forme de fantéme et tient compagnie a Lear enfermé dans une
cellule. J’ai vu sous mes yeux naitre cette scéne dans I'émotion que suscitait chez Régy la
découverte, phrase a phrase, de la situation et du dialogue : comme des décalcomanies qui
peu a peu prennent vie et couleur. Le fantdome, inspiré a la fois d'Edgar et de Kent dans
Shakespeare (les deux bannis qui accompagnent le roi quand il erre sur la lande), est pour Lear
un compagnon, il est comme son fils. Il est de plus en plus péle, de plus en plus maigre, il a de
plus en plus froid. « Regarde mes mains, » dit-il a Lear, « on dirait celles d’un vieillard. Elles
sont desséchées. Je suis jeune, mais j’ai 'estomac tout ratatiné et les cheveux blancs. Regarde

mes bras ! Tate comme je suis maigre ! » et Lear lui répond : « Oui, oui. Pauvre enfant. Couche
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toi pres de moi. La. Je te tiendrai dans mes bras. On se réconfortera. Pleure pendant que je
dors, et quand tu dormiras, je pleurerai en veillant sur toi. Chacun son tour. » Quand on
procéde a l'extraction des yeux de Lear avec un appareil soi-disant scientifique, scéne
visuellement trés brutale, renforcée par la description verbale de I'action, le fantdme est
aupreés de Lear, il 'aide a se lever (« Marche comme si tu voyais clair »), et Lear sort en disant
« Emmene-moi mourir quelque part. » De retour a la ferme, le fantéme finira par mourir pour
de bon, attaqué par les cochons, et Lear aussi, tué par le revolver d'un soldat. Réplique de Lear,
dans I'avant-derniére scene, qui résume de fagon un peu naivement sentencieuse le point-de-
vue-de-l'auteur : « Votre loi fait toujours plus de mal que le crime, et votre morale est une
forme de violence. »

Quand j'ai vu, I'année suivante, la pieéce montée par Chéreau, j'ai eu I'impression d’une
trahison par rapport a la piece telle que l'avait fait vivre Régy par ses interminables
guestionnements sur le texte. Un peu comme lorsqu'on voit transposé au cinéma un roman
gu’on a aimé. On a envie de dire : « Mais non, ce n’est pas ¢a ! ». Et puis, quand je relis la
traduction, avec le recul, je suis frappée par ses innombrables maladresses, elle reste toute
prise dans la pate de l'original, ce n’est plus du tout comme ¢a que je ferais aujourd’hui. Je
crois que nous nous paralysions les uns les autres. Régy tirait du c6té de la littéralité, et d’'une
certaine brutalité des expressions, je pensais souvent que ses choix étaient plus crus que
I'anglais, mais dans le doute, je lui donnais raison. Aujourd’hui, ces maladresses mémes sont
pour moi émouvantes. Je suis le témoin de ces moments vécus a trois, de ces tdtonnements
scrupuleux, de ces rencontres du samedi rue Saint-Sulpice chez Simone. Il en reste quelque
chose dans ces pages imprimées. La traduction a depuis, je crois, été refaite, je ne veux surtout
pas lire la nouvelle.

J'ai donc été le témoin privilégié de ces séances de travail quasi talmudiques et je peux
du coup, en imaginer d’équivalentes, avec Peter Handke et Georges-Arthur Goldschmidt, avec
Leslie Kaplan, avec Nicole Brette et Evelyne Pieiller (encore une proche, une « disciple »), avec
Henri Meschonnic, avec Jérdme Hankins (Régy allait trouver la plus littéraliste que lui...).

Leslie Kaplan, voila une rencontre véritable, encore une ame-sceur. C’est apreés le travail
de traduction sur Trois voyageurs regardent un lever de soleil, de Wallace Stevens, que Régy
monte un texte d’elle, Le Criminel. Affinités profondes dans le minimalisme et la violence
contenue, intérieure, admiration et respect réciproques. Régy travaille bien avec les femmes.

Mais attention : pas n’importe quelles femmes. Rappelons comme il a magnifiguement
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travaillé avec Duras, avec Sarraute. Deux grands écrivains qui lui doivent beaucoup et qui ont
su, de leur vivant, le reconnaitre.

Régy aime qu’on lui résiste, et il aime qu’on lui ceéde. C’est une des raisons pour
lesquelles (qu’il me dise si j’ai tort) il aime travailler sur/avec/contre des textes étrangers dans
des langues qu’il entend peu ou mal ou pas du tout et qu’il ne se risquerait en tous cas pas a
parler. Avec/contre des traducteurs dont il respecte les compétences et dont il a besoin, car
c’est eux qui détiennent la clé de I'acces au texte. Qui, en outre, ne sont pas en concurrence
avec lui, et n‘ont pas, contrairement aux critiques, le pouvoir de nuire. Avec qui, seul a seul,
Régy peut se battre pied a pied, discuter, extirper la moelle vivante du texte original, allant
dans certains cas jusqu’a co-signer l'adaptation. Exemples privilégiés de collaboration : les
traducteurs attachés a un méme écrivain, comme Eric Kahane pour Harold Pinter, Georges-
Arthur Goldschmidt pour Peter Handke. Et puis les traducteurs qui sont aussi des écrivains.
Georges-Arthur Goldschmidt, justement, Leslie Kaplan. Et Marguerite Duras, qui signa
I'adaptation de Home, de David Storey.

Il aime travailler avec/contre quelques comédiens choisis (peu de musiciens dans son
petit orchestre) qu’il admet dans son univers, qui sont réchauffés par son regard sur eux, par
son attention, sa patience, en méme temps qu’ils se dépouillent d’un narcissisme «
professionnel ». Evoquons pour mémoire les « stars » des débuts : Delphine Seyrig, Jean-Pierre
Marielle, Bernard Fresson, Claude Piéplu, Michel Lonsdale, Michel Bouquet, Jean Rochefort,
Madeleine Barbulée. Mais le Régy des quinze derniéres années, c'est Bulle Ogier, Valérie
Dréville, c’est Axel Bogousslavsky, Marcial Di Fonzo Bo, Yann Boudaud, Jean-Quentin Chatelain.
Dire leurs noms suffit a faire naitre I'image fantasmée de leur présence sur scéne. Des acteurs
qui acceptent et respectent son perfectionnisme. Qui I'appelleraient volontiers « Maitre » si
c’était admis dans le monde du théatre, comme cela I'est chez les musiciens. Claude Régy :

« Maestro » !
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