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« Et le chien dit “merci I” »

Gertrude Stein, Faust ou la féte électrique

Parmi tous les themes que nous avons eu l'occasion d'aborder lors des Journées de
Printemps d’ATLAS (« le conte », « le voyage », « le corps », « le double », « I'insomnie »),
« traduire le parler des bétes » s'est trouvé étre, a l'expérience, I'un des plus riches en
découvertes, en inventions, en interrogations. Dés qu’on se lance dans cette exploration, on
s'apergoit de la richesse infinie de notre rapport langagier aux animaux, que ce soit dans la
mythologie, les fables, les légendes, le théatre, les chansons (alouette, gentille alouette,
colimagon borgne, souris verte, grand méchant loup...), voire l'art lyrique (Prokofiev, Pierre et
le loup ; Ravel, L'Enfant et les sortiléeges). Il y avait a la BnF, peu avant la Journée de Printemps
d’ATLAS, une exposition consacrée au « bestiaire médiéval ». On y expliquait comment les
modes de représentation de I'animal, au Moyen-Age, permettaient d'interpréter le monde
selon le sens littéral, historique et allégorique. Comment I'animal, réel ou fantastique, était
tour a tour miroir de la société, compagnon du saint, incarnation des vertus cardinales (dragon,
lion, échassier, licorne), comment il était porteur des réves de pouvoir et de conquéte. Malgré
la raréfaction, de nos jours, des saints et des vertus cardinales, il semble qu’il garde I'essentiel
de ces fonctions.

Dans sa conférence, Elisabeth de Fontenay devait évoquer la croyance a la
métempsychose qui accrédite « I'idée d’une réciprocité entre ce qu’expriment les bétes et ce
qgue nous disons ou pensons. » Elle cita Michelet, dont elle affirma qu’« il donne a lire, dans Le

Peuple, quelques pages parmi les plus belles dont la langue francaise ait honoré les bétes. »



Elle évoqua également la musique, en montrant comment celle-ci peut « traduire » a
sa fagon le silence de la vie animale. Et parla du livre consacré par Adorno a Gustav Mahler : «
La musique offre une voix a ceux qui n‘ont pas de langage par une imitation sonore de leurs
manieres ».

Se bousculaient devant nous, pour d’éventuels ateliers, d’une part les textes qui font
parler les bétes, le plus souvent a I'image des hommes a une époque et dans une langue
données, d’autre part ceux qui parlent des bétes (et qui, par empathie, pénétrent parfois
jusgqu’a leur étre intime : Buffon, Colette, Jules Renard — tiens, il s'appelait Renard). Bien
évidemment les fables, d’Esope a La Fontaine ou Florian, jusqu’a celles de Desnos et aux
Animaux de tout le monde, de Jacques Roubaud. Bien évidemment Les Métamorphoses
d’Ovide, et La Métamorphose de Kafka. Bien évidemment les livres liés a notre enfance :
Winnie l'ourson, Le Livre de la jungle de Kipling, les lapins de Beatrix Potter, Le Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerloff, les Histoires naturelles de Jules Renard. Sans
oublier La Chevre de monsieur Seguin, ou les chiens de traineau de Jack London. Et puis, du
coté des grandes personnes, La Légende de saint Julien I'Hospitalier de Flaubert, les Dialogues
de bétes de Colette.

On aurait pu faire un atelier sur « Le Corbeau » d'Edgar Poe, avec une comparaison des
deux traductions en francais de Baudelaire et de Mallarmé. Et un atelier sur le riche bestiaire
de Victor Hugo : la pieuvre — qui, il est vrai, ne parle guére — mais aussi le faune ou homme-
chevre, le paon — lui, on I'entend — et sa « roue arrogante », le bourdon, l'aigle des Alpes et
ses « glauques prunelles ».

Bonne occasion également de faire un atelier sur les proverbes : Qui vole un ceuf vole
un boeuf, A bon chat bon rat, La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe... Chaque
langue a les siens, rendus difficilement traduisibles par les jeux d’allitérations et les allusions
aux traditions. Cela vaut également pour les expressions toutes faites : fine mouche, fait
comme un rat, langue de vipére, larmes de crocodile, mouche du coche... Autre probleme
intéressant de traduction : le genre des animaux pour les langues a genres. Le rat et la souris,
Mickey et Minnie : pas commode. Et dans Alice au pays des merveilles, donc. Et Moby Dick :
est-ce une baleine, est-ce un cachalot ?

Finalement, on eut Aristophane : référence presque obligatoire que l'auteur des
Guépes, des Oiseaux, et des Grenouilles, pieces qui mettent en scéne des animaux a des fins

satiriques. On eut Toni Morrison, qui s’est essayée a la fable « détournée » avec The Ant and
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the Grasshopper, titre directement inspiré d’Esope. Et I'atelier d’écriture de Cathy Ytak fut
intitulé « Bzouf ! Bzouf ! mais que fait I'abeille ? »

En préparant ma présentation de « ...Et pourtant elles parlent », je suis tombée sur des
trésors que je n‘ai pas toujours pu exploiter. Quel regret d’avoir sacrifié la « cantate
ornithologique et philomélique » de monsieur Dupont de Nemours, cantate chantée « en
fausset » par les enfants de la maison au cours d’une soirée chez la marquise de Villiers...
Monsieur Dupont de Nemours, membre de I'Institut, mort en 1817, qui s'était savamment
occupé du langage des animaux, en particulier des oiseaux, et qui se faisait fort de distinguer
les trois chansons du rossignol. « Celle de I'amour suppliant, d’abord langoureuse, puis mélée
d’accents d’impatience tres vive. Puis le male chante avec éclat trés peu de paroles rapides,
coupées, suspendues par des poursuites qu’on prendrait pour de la colére : aimable colére. ».
Lorsqu'on travaille au nid, on ne chante plus, mais apres la ponte, le rossignol « distrait sa
compagne des soins pénibles de I'incubation par les charmes d’'une harmonie indicible ».

Ce Dupont de Nemours avait par ailleurs « rendu dans notre idiome » un morceau
gu'avait directement transcrit du « texte pur de la langue des rossignols », « sous la dictée de
I'oiseau méme », un ornithologiste allemand, le docteur Bechstein. Le morceau commence
par :

« Tiouou, tiouou, tiouou, tiouou,
Shpe tiou tokoua [graphie allemande, on le notera au passage]
Tio, tio, tio, tio. »

Dans « notre idiome », cela donne :

« Dors, dors, dors, dors, ma douce amie
amie amie,
Si belle et si chérie. »

On se prend a réver d’un « dictionnaire rossignolien-frangais ». (Je vous renvoie au Livre
des singularités, par G. P. Philomneste, Paris 1841, aimablement communiqué par Ann Grieve.)

Le rossignol est couvert d’éloges : voir 'empereur de Chine, voir le poéete du XVle siecle
Guillaume du Bartas, voir Buffon, qui le qualifie de « coryphée du printemps ». Mais il ne fait
pas 'unanimité. Ecoutez Sébastien Mercier, qui le déteste cordialement : « Le rossignol est un
animal détestable, un musicien féroce, un mauvais faiseur de fausses notes qui, n'allant que
par écarts, ne parcourt la gamme que pour y faire des sauts périlleux. Ecoutez-le, le

saltimbanque, il joue des gobelets avec sa voix ; c'est le versificateur des oiseaux. »



« Versificateur » : injure supréme, mais reconnaissance a contrario. Au moment méme
ou je parlais du langage des oiseaux, par cette belle matinée du samedi 17 juin, toutes fenétres
ouvertes sur les pelouses de la Cité universitaire, un merle moqueur (bon, disons que c’était
un merle moqueur) est venu me donner la réplique avec un magnifique a-propos : au point
gue certains purent croire que c’était concerté entre lui et moi. Eh non, ce n'était qu’une
heureuse coincidence. Mais on sait bien que ¢a n'existe pas, les coincidences : une heureuse

coincidence, cela s’appelle la chance.



