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« Et le chien dit “merci !” » 

Gertrude Stein, Faust ou la fête électrique  

 

 

Parmi tous les thèmes que nous avons eu l’occasion d'aborder lors des Journées de 

Printemps d’ATLAS (« le conte », « le voyage », « le corps », « le double », « l’insomnie »), 

« traduire le parler des bêtes » s'est trouvé être, à l'expérience, l’un des plus riches en 

découvertes, en inventions, en interrogations. Dès qu’on se lance dans cette exploration, on 

s'aperçoit de la richesse infinie de notre rapport langagier aux animaux, que ce soit dans la 

mythologie, les fables, les légendes, le théâtre, les chansons (alouette, gentille alouette, 

colimaçon borgne, souris verte, grand méchant loup...), voire l’art lyrique (Prokofiev, Pierre et 

le loup ; Ravel, L'Enfant et les sortilèges). Il y avait à la BnF, peu avant la Journée de Printemps 

d’ATLAS, une exposition consacrée au « bestiaire médiéval ». On y expliquait comment les 

modes de représentation de l’animal, au Moyen-Âge, permettaient d'interpréter le monde 

selon le sens littéral, historique et allégorique. Comment l’animal, réel ou fantastique, était 

tour à tour miroir de la société, compagnon du saint, incarnation des vertus cardinales (dragon, 

lion, échassier, licorne), comment il était porteur des rêves de pouvoir et de conquête. Malgré 

la raréfaction, de nos jours, des saints et des vertus cardinales, il semble qu’il garde l'essentiel 

de ces fonctions.  

Dans sa conférence, Elisabeth de Fontenay devait évoquer la croyance à la 

métempsychose qui accrédite « l’idée d’une réciprocité entre ce qu’expriment les bêtes et ce 

que nous disons ou pensons. » Elle cita Michelet, dont elle affirma qu’« il donne à lire, dans Le 

Peuple, quelques pages parmi les plus belles dont la langue française ait honoré les bêtes. »  
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Elle évoqua également la musique, en montrant comment celle-ci peut « traduire » à 

sa façon le silence de la vie animale. Et parla du livre consacré par Adorno à Gustav Mahler : « 

La musique offre une voix à ceux qui n’ont pas de langage par une imitation sonore de leurs 

manières ».  

Se bousculaient devant nous, pour d’éventuels ateliers, d’une part les textes qui font 

parler les bêtes, le plus souvent à l’image des hommes à une époque et dans une langue 

données, d’autre part ceux qui parlent des bêtes (et qui, par empathie, pénètrent parfois 

jusqu’à leur être intime : Buffon, Colette, Jules Renard — tiens, il s’appelait Renard). Bien 

évidemment les fables, d’Esope à La Fontaine ou Florian, jusqu’à celles de Desnos et aux 

Animaux de tout le monde, de Jacques Roubaud. Bien évidemment Les Métamorphoses 

d’Ovide, et La Métamorphose de Kafka. Bien évidemment les livres liés à notre enfance : 

Winnie l’ourson, Le Livre de la jungle de Kipling, les lapins de Beatrix Potter, Le Merveilleux 

Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerloff, les Histoires naturelles de Jules Renard. Sans 

oublier La Chèvre de monsieur Seguin, ou les chiens de traîneau de Jack London. Et puis, du 

côté des grandes personnes, La Légende de saint Julien l'Hospitalier de Flaubert, les Dialogues 

de bêtes de Colette.  

On aurait pu faire un atelier sur « Le Corbeau » d'Edgar Poe, avec une comparaison des 

deux traductions en français de Baudelaire et de Mallarmé. Et un atelier sur le riche bestiaire 

de Victor Hugo : la pieuvre — qui, il est vrai, ne parle guère — mais aussi le faune ou homme-

chèvre, le paon — lui, on l’entend — et sa « roue arrogante », le bourdon, l’aigle des Alpes et 

ses « glauques prunelles ».  

Bonne occasion également de faire un atelier sur les proverbes : Qui vole un œuf vole 

un bœuf, À bon chat bon rat, La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe... Chaque 

langue a les siens, rendus difficilement traduisibles par les jeux d’allitérations et les allusions 

aux traditions. Cela vaut également pour les expressions toutes faites : fine mouche, fait 

comme un rat, langue de vipère, larmes de crocodile, mouche du coche... Autre problème 

intéressant de traduction : le genre des animaux pour les langues à genres. Le rat et la souris, 

Mickey et Minnie : pas commode. Et dans Alice au pays des merveilles, donc. Et Moby Dick : 

est-ce une baleine, est-ce un cachalot ?  

Finalement, on eut Aristophane : référence presque obligatoire que l’auteur des 

Guêpes, des Oiseaux, et des Grenouilles, pièces qui mettent en scène des animaux à des fins 

satiriques. On eut Toni Morrison, qui s’est essayée à la fable « détournée » avec The Ant and 
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the Grasshopper, titre directement inspiré d’Esope. Et l’atelier d’écriture de Cathy Ytak fut 

intitulé « Bzouf ! Bzouf ! mais que fait l’abeille ? »  

En préparant ma présentation de « …Et pourtant elles parlent », je suis tombée sur des 

trésors que je n’ai pas toujours pu exploiter. Quel regret d’avoir sacrifié la « cantate 

ornithologique et philomélique » de monsieur Dupont de Nemours, cantate chantée « en 

fausset » par les enfants de la maison au cours d’une soirée chez la marquise de Villiers... 

Monsieur Dupont de Nemours, membre de l’Institut, mort en 1817, qui s'était savamment 

occupé du langage des animaux, en particulier des oiseaux, et qui se faisait fort de distinguer 

les trois chansons du rossignol. « Celle de l'amour suppliant, d’abord langoureuse, puis mêlée 

d’accents d’impatience très vive. Puis le mâle chante avec éclat très peu de paroles rapides, 

coupées, suspendues par des poursuites qu’on prendrait pour de la colère : aimable colère. ». 

Lorsqu'on travaille au nid, on ne chante plus, mais après la ponte, le rossignol « distrait sa 

compagne des soins pénibles de l’incubation par les charmes d’une harmonie indicible ».  

Ce Dupont de Nemours avait par ailleurs « rendu dans notre idiome » un morceau 

qu'avait directement transcrit du « texte pur de la langue des rossignols », « sous la dictée de 

l’oiseau même », un ornithologiste allemand, le docteur Bechstein. Le morceau commence 

par :  

« Tiouou, tiouou, tiouou, tiouou,  
Shpe tiou tokoua [graphie allemande, on le notera au passage]  
Tio, tio, tio, tio. »  

Dans « notre idiome », cela donne :  

« Dors, dors, dors, dors, ma douce amie  
amie amie,  
Si belle et si chérie. »  

On se prend à rêver d’un « dictionnaire rossignolien-français ». (Je vous renvoie au Livre 

des singularités, par G. P. Philomneste, Paris 1841, aimablement communiqué par Ann Grieve.)  

Le rossignol est couvert d’éloges : voir l’empereur de Chine, voir le poète du XVIe siècle 

Guillaume du Bartas, voir Buffon, qui le qualifie de « coryphée du printemps ». Mais il ne fait 

pas l’unanimité. Écoutez Sébastien Mercier, qui le déteste cordialement : « Le rossignol est un 

animal détestable, un musicien féroce, un mauvais faiseur de fausses notes qui, n'allant que 

par écarts, ne parcourt la gamme que pour y faire des sauts périlleux. Écoutez-le, le 

saltimbanque, il joue des gobelets avec sa voix ; c'est le versificateur des oiseaux. »  
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« Versificateur » : injure suprême, mais reconnaissance a contrario. Au moment même 

où je parlais du langage des oiseaux, par cette belle matinée du samedi 17 juin, toutes fenêtres 

ouvertes sur les pelouses de la Cité universitaire, un merle moqueur (bon, disons que c’était 

un merle moqueur) est venu me donner la réplique avec un magnifique à-propos : au point 

que certains purent croire que c’était concerté entre lui et moi. Eh non, ce n'était qu’une 

heureuse coïncidence. Mais on sait bien que ça n'existe pas, les coïncidences : une heureuse 

coïncidence, cela s’appelle la chance. 


