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On nous a appris, en bonne rhétorique, a définir une notion par son contraire : le
proche et le lointain, le dedans et le dehors, le grand et le petit. Le jour et la nuit, la veille et le
sommeil. La guerre et la paix, la vie et la mort. Puis nous avons appris, a nos dépens parfois, a
nous défier de ces catégories trop tranchées, tranchées par commodité plutét que par une
réelle polarité : trop de lumiére aveugle, avons-nous découvert, la glace brile, les grandes
douleurs sont muettes, les chants désespérés sont les chants les plus beaux. Et nous avons
intégré dans notre champ de conscience 'oxymore : coincidentia oppositorum... A I'écoute des
artistes et des mystiques, nous avons découvert le mouvement immobile, le temps suspendu.
La musique des spheéres, qui est inaudible. Nous avons écarquillé ou a demi fermé les yeux
pour entr’apercevoir l'invisible au sein méme du visible. S’est ouverte devant nous la voie de

I'ambivalence : répulsion et fascination, I'interdit et sa transgression.

Et puis nous avons découvert la nuance. Proche, si proche, mais voici que l'objet (aimé,
redouté) s’éloigne : lointain, soudain. Le bateau approche, il approche, et si le coeur bat, c’est
de cette attente (patiente, impatiente, c’est tout comme), de cette tension. Nous avons, entre
le blanc et le noir, déployé le nuancier : clair, foncé. A force de recouvrir une couleur, de
repasser dessus le pinceau, quand devient-elle noire ? A force de la délaver, quand ne cache-
t-elle plus le support ? ...rouge, non, rose, non, orange. « Plus mauves... non, plus bleues...
violettes d’un blanc bleu veiné de nacre mauve... » (Colette, Les Vrilles de la vigne). Nous avons
(re)découvert les correspondances. Faulkner guette et restitue en mots ces moments ou, si la
lumiere baisse, on croit soi-méme s’affaiblir, ou les derniéres vibrations de la cloche trainent

dans I'air avant de s’éteindre, ou les notes du carillon glissent sur les rayons du soleil.



Quel sera donc le contraire de I'excés ? La mesure ? Mais la mesure se mesure entre
deux extrémes : il y aurait donc, a l'inverse de I'excés, un extréme tout aussi éloigné de la

mesure ? Une démesure dans le manque, dans le pas assez, dans le trop peu ?

Quelques mots sur le trop peu. Intéressons-nous un instant aux conditions,
accidentelles ou provoquées, de privation sensorielle. Les psychologues ont mis au point des
techniques tendant a la suppression totale de tout stimulus, de tout repére : dans le noir, sur
un coussin d’air, dans une chambre matelassée a I'abri de toute intrusion du bruit. Que fera le
sujet ? On pourrait croire qu’il s'endort. Non, trop inquiet pour cela : il hallucine. Les images
gu’on ne lui donne pas, il les crée, les bruits, il les invente. Et, selon ses prédispositions, il
s’entourera d’agréments ou de menaces. Suavité féminine, caresses, ou bétes immondes.
Autres expériences : le silence du psychanalyste qui, on le sait, favorise I'anamnese, aboutit a
une libération du souvenir et de la parole. La solitude, la maladie, qui favorisent I'imagination,
par raréfaction des échanges avec les autres, par privation de mouvement. Hawthorne fut alité
enfant, et Proust restait enfermé dans sa chambre. Faute de moyens d’action, d’'emprise sur le
réel, on trouve refuge dans le romanesque. Victor Hugo, né trop tard pour étre un héros. On
peut relire sans se lasser les analyses de Marthe Robert dans Roman des origines et origine du
roman : le Batard (privé de légitimité), I'Enfant trouvé (privé de parents), I'Exilé (privé de
racines, privé de pays) sont des figures mythiques appelées a un grand destin de par leur

situation « insulaire », soit qu’ils attaquent le monde de front, soit qu’ils esquivent le combat.

Donc, dans le trop peu, on supplée. Et face au trop ? Ce n’est jamais trop, pensent
certains. Qui font I'éloge du « bel exces », de « I'excés comme insurrection », de I'extravagance,
de l'inconvenant, de la « virulence d’un refus », de « la secousse d’un trouble social, et pas
seulement personnel ». De tout ce qui « exagére, exaspere, géne. » Et qui clament : « Place a
la naiveté, au lyrisme, au bouffon, au scandaleux » (Evelyne Pieiller, en 1985 dans LArt du

thédtre, n°1, p.31).

Il y a un certain nombre d’années, un peu plus d’'un quart de siecle déja, le théatre a
rué dans les brancards, a voulu sortir du cadre, et s’est lancé dans toute une série
d’expérimentations qui visaient a changer le rapport du spectateur au spectacle. Une
esthétique « débordante » était née, qui visait a brouiller les limites entre le vécu et le
représenté, le réel et I'onirique, le monde de la veille et le monde du sommeil. A méler le
monde des coups pour rire et celui des coups pour de vrai. On a connu, dans l'avant-garde
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américaine des années 60 et 70, des mises en scéne tonitruantes. Une tendance a aller
jusqu’au bout du bruit, du clinquant, de la gesticulation. Le pandémonium. Une danse
infernale. Happenings écartelés entre plusieurs journées, plusieurs lieux, voire plusieurs villes.
Objets qui s’animaient, incontrélables, comme doués d’une volonté maligne. Acteurs ou plutot
« performers » utilisés comme des automates, comme des machines brutes qu’on manipulait
a plaisir, jusqu’a lI'obscénité. Espace non fiable (planchers qui tanguaient, murs qui se
renversaient, portes qui basculaient, le tout relié par des ficelles (des ficelles !). Accélérations
démoniaques, décibels agressifs, vociférations, stridences qui vous blessent le tympan,
attaques au gyrophare, éclats intermittents du stroboscope, alternances trop rapides qui vous

blessent I'ceil.

En 1973, au Théatre Récamier, Richard Foreman avait rudement mis a I'épreuve les
spectateurs parisiens, méme avides de sensations neuves et fortes, avec son « Ontological-
Hysteric Theatre » présenté sous le titre énigmatique Classical Therapy or A Week Under the
Influence. 1l y multipliait les techniques déstabilisantes. Effet de choc garanti. Description, a
I’époque, par Michel Cournot : « La bande sonore, d’une violence souvent douloureuse, est
faite de hurlements, de grondements, de petites musiques de fox chanté 1920, de jazz plus
moderne et des tic-tacs d’'un métronome » ... « Plus le temps passe, plus les ficelles entravent
les chaussures, les mains, les chapeaux, les lampadaires, les radios, les avions miniatures, et
finalement c’est le décor lui-méme, les murs eux-mémes qui sont ficelés. Cependant, les gestes

se font de plus en plus répétitifs. » (Le Monde, 23/9/73)

A quoi correspondait toute cette frénésie gesticulante, cette ivresse de bruit ?
Provocation ? Sadisme sarcastique a visée critique ? Du genre : Si vous supportez ¢a, que ne
vous fera-t-on pas supporter ? Tentative de faire partager une expérience de I'extréme, qui
fascine et donne le vertige ? Volonté d’assujettir le public, de le soumettre ? Mais peut-étre
n’était-ce la qu’un effet secondaire, ou un effet pervers. De facon plus déclarée, il y avait
I'ambition avant-gardiste de repousser les limites sensorielles. Artaud avait déja révé d’un
théatre « qui nous réveille : nerfs et coeur », il voulait retrouver « cette action immédiate et
violente que le théatre doit posséder. » Mais il faut rappeler qu’il est difficile d’agir sur un
public citadin d’aujourd’hui. Le metteur en scéne n’est pas un gourou. « L'action directe » n’est
pas possible. Ni gifles ni coups de feu. Le public qui a payé sa place n’est pas une assemblée

de fideles ou de disciples. Ce n’est pas méme la bande d’adolescents d’un concert rock, ou la



participation est active et ou quelque chose de l'ordre de la transe entre en jeu. Ou la
collectivité se mue, le temps d’une messe qui ne dit pas son nom, en une communauté entre

hypnose et militantisme.

Lorsqu’Artaud révait, dans les années trente, d’'un théatre de la cruauté, c’était, il faut
bien le voir, une utopie qui tirait toute sa force de la magie du verbe : « Je propose donc un
théatre ol des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur
pris dans le théatre comme dans un tourbillon de forces supérieures » (Le Thédtre et son
double, p. 99). Ou encore : « Tout ce qui est dans 'amour, dans le crime, dans la guerre, ou
dans la folie, il faut que le théatre nous le rende, s’il veut retrouver sa nécessité. » (TD, p.102).
Les décibels, méme si c'est efficace, car on ne peut pas fermer ses oreilles comme on ferme
les yeux, ce n’est qu’une approximation grossiére de ce retour au mythe sans doute impossible,
et I'arbitraire imposé de force peut difficilement se prétendre nécessité. Le spectateur qui ne
veut pas subir cette agression gratuite, sans contre-attaque possible, peut toujours quitter la

caverne pour se retrouver, enfin, a I'air libre.

A l'autre pOle, a peu prés dans les mémes années, autre démarche, autre esthétique,
dont on peut suivre la trace aujourd’hui encore. Celle du « toujours moins », du « a peine c’est
déja trop ». L'exploration de lintensité par la raréfaction, l'intériorité, le corsetage des
émotions, le refus des effets. Nous aimerions en évoquer trois exemples : un « auteur
dramatique » (I’étiquette lui convient mal) : Samuel Beckett. Deux « metteurs en scene »
(étiquette tout aussi douteuse) : un Francais, bient6t cinquante ans d’activité, Claude Régy ;
un Américain, bient6t quarante ans d’activité, Bob Wilson. Si le terme n’était pas daté
historiguement, confisqué par I'art pictural, on serait tenté de parler de minimalisme : que dire
d’autre ? Silence, immobilité, obscurité. Disons plutét, puisqu’il s’agit d’aller a la recherche du
moins possible : voix basse, lenteur, faible éclairage. Presque pas de bruit, presque pas de
mouvement, presque pas de lumiére. Tres trés peu (de représentation, d’action, de spectacle).

Trop peu ?

Commencons par Beckett. Chez lui, le presque rien est comme une litanie. Textes brefs
ou moins brefs, écrits dans les années 70 d’abord en frangais ou en anglais, et qui peuvent étre
(ou non) des monologues destinés (ou non) a la scéne, ou du moins a la lecture a haute voix.
Haute voix ? Terme inexact, a faible voix plutét. Monocorde, dépourvue d’inflexions, de
crescendos ou diminuendos, de pathos. Style volontiers télégraphique (« ciel méme gris » pour
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« ciel du méme gris »), mais minutieusement descriptif, celui qu’on utilise dans les synopsis ou
les didascalies. C’est par l'attention patiente a chaque mot, a son placement dans la phrase, le

phrasé, que se léeve pourtant un chant murmuré :

« Lieu des restes ou jadis dans le noir de loin en loin luisait un reste. Reste des jours du
jour jamais lumiére aussi faible que la leur aussi pale... s’y léve enfin soudain ou peu a peu et

magique s’y maintient un ciel de plomb » (Pour finir encore, 1975).

Texte plombé en effet par I'attention patiente au presque rien, aux infimes variations :
Plus gris ? non, plus gris. Le noir absolu serait une beauté, un diamant, on n’en approche pas.
« Toujours un peu moins noir jusqu’au gris final ou soudain comme au commutateur sable gris

a perte de vue sous un ciel méme gris sans nuages. »

Voici maintenant Solo, pour la scéne. Eclairage : faible lumiéere diffuse. Personnage : un
récitant décentré a gauche par rapport a la salle. Image blanche sur fond blanc : « Cheveux
blancs en désordre, longue chemise de nuit blanche, chaussettes blanches épaisses. » Le texte
est un long monologue, une suite d’énoncés elliptiques, qui ne fait que redoubler par des mots
ce qu’on percoit a peine, ce que la scéne donne a voir, comme a regret, avec réticence : pour
transformer, dirait-on, la perception en aura, cette « trame singuliére d’espace et de temps »,
pour reprendre le terme devenu classique de Benjamin. « Cheveux blancs pour accrocher la
faible lumiére. Extrémité du grabat a peine visible au bord du cadre. Blanche jadis pour
accrocher la faible lumiere. Immobile il fixe I'au-dela. Rien. Vide noir... Lumiére qui se meurt.
Bient6t nulle. Non. Ca n’existe pas nulle lumiére. Va se mourant jusqu’a l'aube et ne meurt
jamais. » (Solo p.33). Nous voici bien dans ce paradoxe du proche et du lointain, dans cet «
espacement du regardant et du regardé », qu’a analysé, sans pour autant réduire 'aporie,
Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde : « ... sous l'autorité du
lointain, qui ne se montre la que pour se montrer distant, encore et toujours, quelque proche
gue soit son apparition » (CQV, p. 104). Prélever des extraits, c’est « mieux que rien », peut-
étre, mais c’est trahir le jeu précis et délicat des échos, des reprises, des glissements frolés
entre I'attendu et I'inattendu. C’est se priver de la prime de plaisir qu’offrent, par la magie de
la prose de Beckett, ces paysages désertiques, privés d’oxygéne. A perte de vue, (a y perdre la
vue ?) et pourtant on s’obstine a regarder. Pensons au noir tel que le pratique un Ad Reinhardt,
et a I'éloge par Didi-Huberman de ces « pans de peinture noire dans lesquels il n’y a rien a voir

et peu a peu beaucoup a regarder ».



Claude Régy lui aussi va pratiquer (et ce, de plus en plus, ses détracteurs diraient que
« cela s’aggrave ») ce noir ou il y a beaucoup a regarder. « L'ombre n’est pas le contraire de la
lumiere, I'ombre n’est pas privée de lumiere... le fait de ne pas voir libére énormément
d’imaginaire » (Avignon, juillet 2002). Ce qu’il dit aussi autrement, dans L'Ombre des morts,
en parlant de « la part invisible de lumiére que 'ombre contient ». Il va cultiver le clair-obscur,
et aussi, bien sdr, de facon liée, la lenteur. « Le silence agrandit I'espace. La lenteur aussi. Il y a
peut-étre un rapport silence-lenteur-espace. Peut-étre s’agit-il d'une méme matiéere. » ... « Le
ralentissement est source d’'immatérialité. » (OM, p. 71). Dit autrement : « Lorsqu'on ralentit,
on déréalise. On renouvelle la vision. » Dans quel but ? « On s’ouvre au possible d’une relation
universelle » (OM, p. 66). Ou encore, dans Espaces perdus : « On ne peut ni bouger ni parler
vraiment sans d’abord étre passé par I'immobilité et le silence intérieur, cette cavité
souterraine de silence chez les gens, dont I'immensité révée de la scéne vide serait un

figuratif... Une certaine idée du noir serait conservée dans la lumiere. » (EP, p.145)

Pour mémoire, quelques étapes du parcours de Régy : La Chevauchée sur le Lac de
Constance (1973) puis Par les villages (1983) de Peter Handke, Intérieur (1985) de Maeterlinck,
Paroles du Sage (1994), Holocauste (1998) de Charles Reznikoff, Quelqu'un va venir (1999) de

Jon Fosse, Psychose (2002) de Sarah Kane.

Exceptionnellement, il lui est arrivé de se passer complétement de texte — c’était en
1974, avec le spectacle Vermeil comme le sang — une expérience-limite, qui resta sans
lendemain. Une relecture des contes de Grimm a la lumiere des mythes des Amériques et des
mythes de I'Inde. Ce qu’il disait a I'époque au critique Jack Gousseland qui I'interrogeait n’était
pas tres éloigné de ce qu’il pourrait dire aujourd’hui encore. Et cela nous met au cosur de la
contradiction trop/trop peu, qui n’en est peut-étre pas une. Car tous les excés contenus sont
dans cette rigueur, dans cette austérité, dans ce déconditionnement tenace des comédiens,
qu’il s’agit de dépouiller des tics et des conventions du « théatre », et de sa psychologie.
Ecoutons donc Régy dés 74 : « Ce n’est pas toujours I'abondance des images qui fait que
I'imagination travaille... Pour moi, la distance qui sépare deux personnes, le fait qu’elles soient
de face ou de profil, 'espace dans lequel elles sont inclues, la densité ou la qualité de la lumiére
gu’elles recoivent, tout cela fonctionne déja comme une image dans la mesure ou, en fait, cela
émet des vibrations. » (JC, p.14). Trés important, ce terme de « vibrations ». C’est une

métaphore, mais une métaphore utile pour lui, pour son travail, comme les termes de «



courant », de « circulation » qu’il utilise volontiers. « A force d’'immobilité et de concentration,
on arrive a faire se dégager des courants d’une qualité assez indéfinissable (d’ordre électrique
ou magnétique) qui circulent, sont trés tangibles pour le spectateur, et constituent un matériau

dramatique extrémement fort. » (JC, p.14)

Ce que Régy oublie de dire, et de voir, c’est que cela demande au spectateur une
concentration, une immobilité au moins égales a ce qui est présenté sur scene. C’est ne pas
tenir compte de la déperdition d’énergie qui intervient forcément lorsqu'il s’agit d’atteindre
cette assemblée composite, lourde de toutes ses pesanteurs, et non préparée, qu'est un public
de théatre, méme fervent. Ce qu’il y a de beau, en un sens, dans sa démarche, c’est sa ténacité.
Jamais il ne lache prise. Il n’est pas étonné par les réactions de rejet, d’exaspération. Présent
dans la salle, a chaque représentation (pas pour intervenir, mais pour faire passer le courant,
justement), il voit les spectateurs s’en aller, discretement ou bruyamment. lls auraient d,
pourtant, savoir a quoi s'attendre ? Non, disent-ils, trop c’est trop. lls n‘ont pas la patience de
guetter, au fond ou au terme de cette ascese, le moment d’absolu ou le temps cesse de ralentir

pour retenir son souffle. Ou un ange passe. lls claquent la porte. Tant pis pour eux ?

Au fond, c’est peut-étre Claude Régy, le vrai disciple d’Artaud, méme s’il ne s’en réclame
pas. C’est peut-étre I'une des raisons (simple hypothése, peut-étre hasardeuse) pour lesquelles
il a pu choisir de monter Sarraute et Duras, et jamais Beckett. Le théatre de la cruauté, c’est
peut-étre lui. Car sous tant de maitrise, sous tant d’ascese, que de violence. Que d’intensité...
Une intensité intérieure qui ne doit rien aux effets spectaculaires. Il lui faut pour cela des
acteurs d’exception, qui acceptent de se dépouiller de tout narcissisme. Michael Lonsdale,
Isabelle Huppert, Axel Bogousslavsky, Marcial di Fonzo Bo, Yann Boudaud. Ecoutons Lonsdale,
apres La Chevauchée : « Régy aime les courants paralléles. Il essaie de réveiller en I'acteur son
potentiel de folie. Les pensées cachées existent, et si le silence se prolonge, elles arrivent a
I'emporter... Voila pourquoi les chemins silencieux nous semblent les plus sars. » (JC, p.17). Et
Régy lui-méme, en introduction a Vermeil comme le sang : « Les contes de Grimm témoignent
du go(t profond, naturel des enfants pour ce qui est jugé (hypocritement) malsain, macabre,
immoral, choquant, impudique, sanguinaire et cruel. lls nous emmeénent aux pays des
monstres et des merveilles parce qu’ils libérent le flux de I'inconscient. lls sont en méme temps
I’écho des mythes les plus anciens, transmis par voie orale a travers les siecles et a travers les

continents... Par |3, I'inconscient est relié au cosmos. » (JC, p.12). Et par la on comprend, sans



s’étonner, que Régy refuse de se laisser enfermer dans les théories psychanalytiques. Mais
gu’il se laisse fasciner par ce « courant parallele » qu’est la maladie mentale : « On s’apercoit
gue la schizophrénie est en fait un moyen d’avoir une communication avec un monde intérieur

beaucoup plus vrai, plus profond, plus développé que le monde dit « normal » (JC, p.14).

Régy va de plus en plus loin dans I'exploration du non dit, non joué, non représenté.
Sans renoncer, paradoxe, a passer pour cela par un texte (de préférence monologue ou
poéme), des acteurs, (de plus en plus souvent un seul, qui est plutdt un récitant), un plateau
de théatre (sans décor, plongé dans la pénombre) et des spectateurs (mal assis sur des bancs
inconfortables). Tout en faisant ce qu’il ne faisait pas auparavant : prolonger cette exploration
par I'écriture. Sans prétention affirmative, le dernier des textes publiés sous son nom s'intitule
L'Etat d’incertitude. On vy lit : « Il ne s’agit pas au théatre, comme on le croit, de dire ou
d’entendre le texte. Il s’agit au théatre d’'une étrange matiére, si on arrive a la rendre sensible
. il s'agit de ce que le texte fait voir. Il sagit de travailler pour que le texte fasse voir. » C'est
Sous ce nouveau jour que se pose la question de la lumiére (trop, trop peu, pas du tout ?) qui
n’a rien d’'un simple probleme technique d’éclairage : « ...cette longue projection mentale ou
rien n’est matériellement représenté (ou I'on voit seulement ce que I'énoncé du texte fait voir),
dans quelle lumiére doit-elle se manifester ? » (E/, p.25). Et voila gu’intervient une nouvelle
dimension qu’on n’attendait pas, au théatre. Non seulement faire voir ce qui n’est pas montré,
mais montrer (si 'on peut encore dire « montrer ») ce qui aurait pu étre. Nous ne sommes pas
loin des faux-vrais fantdmes a la Henry James : le retour dans la maison inhabitée, et un
courant d’air, une porte qui claque : c’est le fantéme de celui qu’on aurait été si I'on était resté
sur place... (nouvelle intitulée « The Jolly Corner »). Régy, maintenant, a son plus « inspiré » :
« Il ne faut pas montrer la lumiére de ce qui est, mais rester dans la lumiére infinie de ce qui

serait possible, hors des limites du temps. » (E/, p.35). A méditer.

Il serait sans doute sage de renoncer a parler de Bob Wilson, tant il apparait hasardeux
de comparer les deux démarches, celle de Régy et la sienne. Et pourtant, des le départ de cette
réflexion sur le moins qui est un plus, le vide qui est un plein, le mouvement si ralenti qu’il en
est presque immobile ; sur le pouvoir hallucinatoire de la scéne, le presque rien qui dévoile
I'invisible, la visibilité du texte : Bob Wilson s’imposait. Le souverain ordonnateur d’« opéras
silencieux ». Si quelqu'un a « changé le regard », au cours des trente-cing derniéres années,

8



c’est bien lui. Jeu des associations privilégié chez Régy (tout est relié), jeu des dissociations
chez Wilson (autonomie du texte, des gestes, de I'espace visuel, de la voix) : « Le temps pour
voir, I'espace pour écouter », comme dit en sous-titre de son livre sur Bob Wilson Frédéric
Maurin qui, mieux que quiconque, a su le regarder et I'entendre, et traduire en écriture ce qu’il
a vu et entendu. Associations ou dissociations : a un certain niveau, on s’apercoit que cela
revient peut-étre au méme. D'un coté les toiles noires d’Ad Reinhardt, de l'autre, les toiles
blanches de Rauschenberg : méme espace ouvert a I'imaginaire. Régy, lui, invente le concept,

onirique, de « trou blanc ».

lls ont en commun, ces deux perfectionnistes, Régy et Wilson, de proclamer haut et
fort leur non-interventionnisme (allons-nous les croire ?). Régy (au moment du Navire Night)
: « Ce que j'essaie de mettre en ceuvre comme principe de mise en scene, c’est de ne pas
mettre en scéne ; que ce soit plutot une espéce de travail d'accouchement : laisser passer,
ouvrir les parois pour que puisse librement s’écouler ce qui vient de loin dans I'inconscient de
I'auteur, I'inconscient des acteurs, et que comme ¢a, toujours sans barriéres, ca atteigne
I'inconscient des spectateurs ». (AT 6, p.62). On I'a vu, ce n’est pas gagné d’avance... Wilson (au
moment d’Une lettre pour la reine Victoria : « La vraie action de mon théatre est celle qui se
joue dans le cerveau de mes spectateurs. Je leur fournis des signaux impersonnels ; chacun
d’eux invente ensuite selon son imagination, laisse éclore dans son cerveau les pensées qui lui
sont propres. Je ne suggere rien, je me borne a tisonner le mental assoupi. » (RW, p.224). Eh
bien voila, a les en croire, on n’a pas besoin d’eux, ou « a peine ». « Je n’ai plus besoin de toi,
» dit I'enfant a sa mére, lorsqu’il découvre fierement qu’il sait s’habiller tout seul. A contrario,
alors qu’on peut reprendre une chorégraphie de Nijinsky, de Martha Graham ou de Jerome
Robbins, et les pieces du répertoire a la Comédie-Francaise, essayons d’imaginer une seconde
une « reprise » d’un spectacle de Régy sans Régy, de Wilson sans Wilson. Impensable, tout le

monde en sera d’accord. Ce sont de doux tyrans, mais des tyrans. Indispensables.

Et c’est peut-étre eux qui prétendent se passer de nous. Qui nous découragent. Nous
disent que nous ne sommes pas irremplacables. Ainsi, Wilson, par la longueur de ses
spectacles. Lenteur et longueur ont partie liée, c’est I'évidence : une lenteur bréve, qui la
verrait passer ? Frédéric Maurin rappelle le veeu de Miss La Trobe dans Entre les actes, de
Virginia Woolf : « Oh ! écrire une piece sans auditoire — la piece par excellence ! » (RW, p.203).

Or, a force de refuser au spectateur une progression, une intrigue, la promesse d’un



dénouement, a force de ne pas vouloir accrocher son attention, de ne pas lui permettre de
prévoir quoi que ce soit, le spectateur se sent exclu : situation « au mieux de flaneur, au pire
d’intrus ». Mais c’est refuser la loi premiére du spectacle a minima que décrivait Peter Brook :
il suffit qu’'un homme s’avance sur un espace vide pendant que quelqu'un d’autre le regarde :
voila tout ce qu’il faut pour qu’un acte-de-théatre se trouve engagé. Soulignons : que

qguelqu’un regarde !

Mais qui va regarder pendant vingt-quatre heures d’affilée ? Vingt-quatre heures de
spectacle (Ka Mountain) c’est long, trés long. Et qui dit trés long dit qui parait trop long.
Longueur excessive dit attention intermittente. Droit aux pauses. Aux allers et retours. Le
contraire méme de cette boite fermée qui, comme le cadre d’un tableau, désigne I'espace de
représentation. Question annexe : le souvenir de cette expérience d’'une durée excessive, quel
est-il ? Le récit qu’on s’en fait ? Sur le moment méme, apres coup ? La patience ou I'impatience,

au passé, qu’en reste-t-il ?

On peut malgré tout avancer l'idée que le fait de se sentir exclu ne déplait pas
forcément au voyeur qui sommeille (et qui guette) en nous : se sentir « de trop » fait partie du
plaisir, on surprend ce qui n’était pas destiné a étre vu. On a pu remarquer que, bizarrement,
les enfants se sentaient de plain-pied avec I'univers déroutant, se déroulant interminablement,
de Bob Wilson, habitués qu’ils sont a étre « de trop » ou juste tolérés dans la vie des adultes
autour d’eux : observateurs habitués a surprendre les paroles et les gestes des grandes
personnes qui ne prétent pas attention a leur présence. Coexistant dans une durée, un espace

qui n’est commun qu’en apparence. Pour eux, quoi de plus naturel en somme...

On terminera, provisoirement, en boucle, par ol on avait commencé : que faut-il, mais
gue faudra-t-il donc, pour abolir la représentation ? Puisque le presque rien n’y suffit pas, que
le silence se fait assourdissant, que méme muet un cri est un cri. Que méme si I'on tourne le
dos au spectateur, qu’on fait tout ce qu’on peut pour I'exclure, qu’on lui créve le tympan ou
gu’on lui bande les yeux, qu’on le plonge dans le noir, qu’on I'ignore, qu’on I'endorme ou qu’on

le visse, le malheureux, sur son siége sans coussin... le spectacle continue.

Alors, a titre d'exercice, Peter Handke a écrit, en 1966, Publikumsbeshimpfung, en

frangais, Outrage au public. Evidemment cet exercice en forme de démonstration était
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également un jeu : des comédiens l'ont présenté sur scéne (on en fait méme, dans les
conservatoires, une « legon de théatre »), des spectateurs sont venus le voir : les dés étaient
donc pipés. Mais du moins, Outrage au public démontait le mécanisme théatral, donnait, a
contrario, les régles claires, impératives, de la représentation. Qu'on l'appelle aura, matrix,

structure imaginaire, comme on voudra.

Lorsque le rideau se léve (concession ironique a la convention théatrale), les acteurs se
dirigent vers la rampe. C’est un mouvement qui peut, qui doit surprendre : ils se dirigent vers
« nous », jusqu'ou iront-ils ? « Pendant qu’ils se rapprochent des spectateurs, la lumiére monte
sur la scéne et dans la salle. LUéclairage est le méme de part et d’autre. La lumiére n’est pas
éblouissante. C’est I'éclairage normal d’une fin de spectacle. Cet éclairage restera identique
tout au long de la piece, dans la salle comme sur scéne. » (OP, p.16). Et le texte va développer
les conséquences de ce parti pris, qui n’est rien de moins que la négation de toute «

représentation » :

- « Vous n’étes plus dans la position confortable du spectateur assis dans I'obscurité.
Nous ne sommes plus dans la position inconfortable de I'acteur ébloui qui doit faire face au

trou noir. » (OP, p.20).

- « Ces planches ne figurent pas le monde. Elles font partie du monde. Ces planches
sont la simplement pour nous porter. Le vide de cette scéne n’est pas le symbole d’un autre
vide. Le vide de cette scéne ne signifie rien... vous ne voyez pas d’objets mimant d’autres
objets. Vous ne voyez pas de ténébres imitant d’autres ténebres. Vous ne voyez pas de clarté
imitant une autre clarté... vous n’entendez pas de bruits imitant d’autres bruits. Sur la scéne
olu nous sommes, le temps est le méme que chez vous. Notre heure locale est la méme. » (OP,

p.23).

Quant au texte dramatique lui-méme, sa « déconstruction » est plus radicale encore :
« Chez nous, il n'y a pas de sous-entendus. Le silence n’explique rien. Il n’y a pas de silence
éloguent. Il n'y a pas de silence-silence. Il n'y a pas de silence mortel. Ici, on ne fabrique pas
du silence avec les mots... En nous taisant nous ne disons pas l'indicible. Nous avons renoncé
aux regards éloquents, aux gestes expressifs. Nous ne considérons pas le mutisme comme un

effet de I'art. » (OP, p.28).
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Voila qui nous aide a mieux comprendre que, dans le plus ou dans le moins, I'essentiel,
pour qu'’il y ait représentation, (du « représenté » et pas du « vécu »), pour qu’il y ait d’'une
part du regardant et de l'autre du regardé, c’est le différentiel. Que « I’"heure locale » ne soit
pas la méme... qu’il y ait création d’un temps, d’un lieu et d’une action, auxquels nous croirons
par « suspension volontaire de l'incrédulité » (le « willing suspension of disbelief » de
Coleridge). Le noir, le blanc, peuvent jouer un réle comparable : par la seule vertu de n’étre
pas la diversité confuse, désordonnée, de notre monde multicolore. De méme, le plus et le
moins. Coincidentia oppositorum. Les chantres de I'excés rejoignent, par un autre tour, les
finalités de lI'ascése. Allons voir de plus prés I'éloge que fait Evelyne Pieiller du « choc de
I'inconvenant », de tout ce qui « séme le trouble », qui « crée des fievres malignes ». Elle aussi
voit la une attention salutaire aux « différentes électricités de la vie ». Et dit en conclusion : «
Grace a tout ce qui, aujourd’hui, nous apparait comme excés, nous pourrons ressentir notre
solitude intime, et notre appartenance au grand texte qui nous traverse, celui qui dit notre
histoire collective. C’est alors que nous pourrons connaitre nos mythologies et nos légendes...
gue nous pourrons nommer nos dieux. » (AT 1, p.33). On ne s’étonnera pas d’apprendre

gu'Evelyne Pieiller a travaillé avec Claude Régy.

Scéne ou salle plus sombre ou plus claire, peu importe. Monde nocturne de Régy,
monde de la surexposition lumineuse de Wilson. En tous cas : un autre monde. Voila qui nous
aide a comprendre la ténacité, année apres année, de l'un et de l'autre. Des spectacles qui
n‘ont plus grand-chose a voir avec le « divertissement », qui se veulent une expérience
spirituelle, qui exigent des spectateurs une ferveur proche de la méditation. Et qui pourtant
s'accrochent a la notion de « théatre » pour qu’on ne les confonde pas, surtout, avec une
cérémonie religieuse. Ainsi, aujourd’hui, sous le titre Comme un chant de David, voila Régy qui
monte les Psaumes dans la traduction d'Henri Meschonnic : signe de plus, aprés Paroles du
Sage, de son rapport buté, résistant, insistant, aux textes sacrés qu’il s'obstine a aller chercher
tout en disant non a la religion. Ces Psaumes ou il choisit de voir « une poésie sauvage,
archaique, sans logique ni morale. » (cf. Le Monde 16/1/05) Au risque de se perdre ? Ce risque
n’est pas a exclure. Se laisser piéger par I'absolu, cela s’est vu. Le ciel peut vous tomber sur la
téte, ou le plancher s’ouvrir sous vos pas. Rappelons-nous Don Juan et la statue du

commandeur, a la fin de Don Giovanni.
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