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Pour le choix du théme de ces journées qui nous rassemblent, « Traduire la violence »,
nous ne plaiderons pas l'originalité. Mais nous ne plaiderons pas non plus I'actualité. Bien sar,
en tant que citoyens, nous sommes tous directement concernés par la violence dans les
banlieues, la violence « urbaine », qui nous touche de plein fouet en ce moment. Il nous
incombe d’y réfléchir, d’intervenir dans le débat (ou méme d’agir plus directement) dans la
mesure de nos moyens et de nos compétences. Mais en tant qu’association de traducteurs
littéraires, ce n’est pas de notre ressort, nous n‘avons pas de solution a proposer. Nous pouvons
tout juste espérer donner I'exemple, dans la réflexion, de ce qui par vocation devrait nous
animer : un peu d’intelligence et d’ouverture.

Traduire la violence : nous plaiderons tout de méme /'air du temps. La violence a ses
modes, et en ce moment, il semble qu’elle envahit un art traditionnellement a I'abri des
turbulences : la danse, la chorégraphie. Voir Avignon cet été, et récemment un spectacle du
Festival d’automne, Incarnat, d’'une Brésilienne, Lia Rodrigues. Rosita Boisseau titrait non sans
ironie dans Le Monde « Du ketchup et des corps nus pour incarner un quotidien gore ». Avec
ensuite un développement sur « la sauce tomate qui inonde le plateau a gros bouillons. » No
comment. Sauf pour dire que trop de recherche des effets déclenche, c’est de bonne guerre,
des réactions défensives telles que le rire. Air du temps, au plan théorique, deux interrogations
trés proches de la nétre. Le dernier numéro de Thédtre/public s'intitule « De I'excés ». A Paris-
I, a la fin du mois, un colloque du Centre de recherche sur les images donne a réfléchir sur
« les images honteuses ». Parmi les interventions : « La violence du voir » — (un psychanalyste,
Gérard Bonnet). « Dieu est-il dans la salle de torture ? » (Georges Nivat). « La mort a I'image :
scenes de crime » (Julien Milly). « Les écrans de la mort : I'abattoir au cinéma » (Corinne

Maury).



Tout de suite j'en viens a la triple dimension qui, j'imagine, va orienter ou encadrer nos
débats. Premiere dimension, la violence comme objet privilégié par les écrivains et les artistes,
gue ce soit dans le roman, la poésie, le théatre ou le cinéma. Epopée et tragédie mettent en
scene des situations d’affrontement, de conflit, d’agression. La vengeance est un motif
dramatique quasi universel, chez Sophocle, Sénéque ou Shakespeare (dont nous parlerons
demain avec Angela Konrad, qui a mis en scéne un magnifique Richard Ill a Gennevilliers), mais
tout aussi bien dans les films policiers ou les feuilletons historiques. Un roi meurt rarement
dans son lit. La violence fait I'histoire, ce n’est qu’une succession de fréres ennemis, de guerres
dynastiques, de vendettas, d’assassinats politiques, de viols punitifs, d’aveux arrachés sous la
torture. La fiction n’a rien inventé, elle ne fait que révéler. Dans I'épopée, la violence est
« relevée » par I’héroisme : voir I'lliade. Voir, au cinéma (qui déploie des moyens que le roman
n’a pas), les grandes scenes de bataille, morceaux de bravoure inoubliables : Alexandre Nevski
sur le lac gelé et (zeugme !) sur la musique de Prokofiey, la bataille d’Azincourt dans le Henry
V de Laurence Olivier, ou Kagemusha, l'ombre du guerrier de Kurosawa. Avec la beauté
rutilante des cuirasses, les oriflammes, les chevaux, le mouvement réglé comme un corps de
ballet des armées qui s’affrontent.

Apres la violence comme théme, deuxieme dimension, la violence dans I'écriture
méme. Parce qu’on peut décrire des horreurs avec une douceur exquise. Deux exemples me
viennent : celui de Genet, qui décrit des situations outrageusement scabreuses, des scenes de
sexe d’une violence radicale (relisez Pompes funébres) dans une langue classique, presque
précieuse, avec tous les bons subjonctifs et les plus sages des relatives. Et puis Georges
Bataille : je relisais Histoire de I'ceil, ou le sexe est lié au blasphéme, a la profanation, le
scatologique s’en méle, la joie est « suppliciante », le dégo(t a partie liée avec la volupté : « Il
n’est pas de forme de répugnance dont je ne discerne I'affinité avec le désir », dit-il dans la
préface a Madame Edwarda. La syntaxe évoque Montaigne ou Pascal, mais pas le contenu.
Bataille est un styliste raffiné. En méme temps qu’il cultive en esthéte provocateur les
outrances sacrileges d’'un érotisme qui se déguise en libertinage mais qui culmine dans
I'obscénité, il maitrise une prose élégante, ou méme archaisante. Un traducteur qui traduirait
Bataille en telle ou telle langue s’illustrerait — ou s’exercerait — en traduisant non pas forcément
Montaigne ou Pascal, mais le marquis de Sade ou le Laclos des Liaisons dangereuses.

Mais a I'inverse, et plus souvent — méme s’ils ne décrivent pas des scénes d’horreur, ou

de torture, mais simplement une journée dans la vie d’un Irlandais de Dublin, les grands
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écrivains novateurs font violence a la langue. Lécriture littéraire, la « vraie », celle qu’on sort
de ses tripes, est considérée comme un acte vital, pulsionnel et meurtrier. Bataille lui-méme
du fond de son classicisme formel dit : « Ce qui m’oblige a écrire, j'imagine, est la crainte de
devenir fou ».

« Ecrire (je cite la Jacques Morice, un critique de cinéma), c’est risquer et tuer sans
cesse (quoi ? les tabous, I'ordre rationnel, la morale) pour jouir du mot juste ». lls disent tous
cela, Faulkner I'écrivain est completement amoral, s’il faut voler sa propre mere, il le fera. Un
artiste est quelqu’un qui est soumis a ses démons. Wilde, pendant son proces, disait d’un livre :
« C’est bien pire qu’immoral, c’est mal écrit » ... Poussons un peu en ce sens de la violence a
I'ceuvre dans I'écriture et par I'écriture. Méme « dans la réalité », on peut blesser par des
mots : injure, atteinte a ’honneur, mensonge, délation, trahison. Le silence aussi peut blesser :
on dit un silence oppressant, un silence menacant, un silence lourd. En littérature,
I’hermétisme est une violence que |'écrivain fait au lecteur, I'absurde aussi, en bravant ce
terrain d’entente gu’est la logique, ou le bon sens, ou que sont les habitudes, les normes. Trop
de laconisme, trop d’archaismes qu’on ne comprend pas, trop de longueur, pas de
ponctuation : autant de violences. Les premiers lecteurs de Proust ont souffert, depuis, on s’y
est fait. Et ceux de Mallarmé, et ceux d’Emily Dickinson. Emily Dickinson dont les ellipses, les
obscurités, les profondeurs, malmenent le lecteur. Emily Dickinson, cette recluse timide dont
Tennessee Williams disait qu’elle portait un coeur sauvage et inflexible (strict) sur une manche
de taffetas. Dans Finnegans Wake, c’est pire que dans Ulysse, Joyce ouvre les entrailles d’une
langue pour y fourguer les entrailles de toutes les autres langues, c’est un crime contre nature.

Parfois I'écriture est mimétique des pulsions dures qu’elle veut véhiculer, elle procéde
par secousses, saccades, haletement du rythme, empilement des verbes, des épithétes,
ellipses brutales, cisaillement de la chronologie. William Burroughs est un bon exemple.
Jaurais bien pris The Naked Lunch pour un atelier, mais je dois avouer que je me suis auto-
censurée...

Autre démarche : pour montrer 'emprise idéologique de la langue, certains vont
jusqu’a en inventer une : dans 1984 de George Orwell, le newspeak ou novlangue, et dans
I’Orange mécanique d’Anthony Burgess (plus Kubrick) le nadsat, qui est un mélange d’anglais
et de russe.

Apreés la violence du théme, la violence dans I'écriture, troisieme dimension — celle qui

nous rassemble, et qui est elle-méme double : comment la traduction va-t-elle trouver les
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ressources pour rendre dans une autre langue cette fievre du rythme, cette pulsation des
allitérations, ces ellipses, ces rebonds et rebondissements ? Barbara Cassin va aborder cette
dimension puisqu’elle a intitulé sa conférence : « Violences [au pluriel] de la traduction :
traduire I'intraduisible ». Elle qui est le maitre d’ceuvre du monumental Vocabulaire européen
des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, s’attaque aux « langues en leurs ceuvres ».
Comment chaque langue, chaque culture crée ses propres réseaux sémantiques et ne les laisse
pas exporter facilement.

Pour rejoindre la premiere dimension et la seconde tout en restant dans les problemes
de traduction : chaque langue dispose d’un registre bien spécifique pour transcrire, suggérer,
prolonger 'acte violent et ses répercussions. Certaines langues sont plus riches que d’autres
en onomatopées, cris, représentations de l'instantané, en équivalences de |'éruption, de
I’éructation, de la cogne et de la casse. Que fait-on quand il faut passer de plus riche a plus
économe ? C’est comme de déménager d’une maison dans un appartement. Que sacrifier ?
Comment se réapproprier ce dont on a été dépossédé ? Comment, techniquement, trouver
des équivalences d’effets ? On va sGrement en discuter dans les ateliers (et peut-étre déja des
la conférence de Claro et la table ronde sur Artaud).

Deuxiéme volet : La traduction ne fait-elle pas inévitablement violence au texte, du seul
fait qu’elle se I'approprie pour en faire autre chose — auquel les lecteurs a qui le texte était
destiné n‘ont méme pas accés, ni méme dans certains cas |’écrivain, qui n’y reconnait pas ses
petits. Etre traduit en japonais, c’est &tre mené pieds et poings liés, avec un bandeau sur les
yeux. On travaille la pate du texte, disent les uns, on la tripatouille, pensent les autres. On
réduit le texte ou on I'explicite, on le sous-traduit (en sautant des allusions qui risquent de ne
pas étre comprises) ou on le sur-traduit. Le calque n’est pas une solution, puisqu’un original
n’est pas une copie. Faites ce que vous voudrez, de toute facon ce sera mal, comme disait
Freud pour I'éducation des enfants...

Une question enfin que je me pose, et ces trois journées vont peut-étre contribuer a
I’éclairer : Pourquoi sommes-nous a ce point fascinés par la violence ? Disons plutot par la
représentation de la violence ? Sans doute en partie parce qu’elle existe en chacun de nous,
sous forme de pulsions destructrices ou auto-destructrices que nous réprimons ou maitrisons
au mieux sans pouvoir totalement les abolir (nous les « relevons » ...). La violence menace

notre intégrité de l'intérieur comme de l'extérieur. Donc la représenter, la pousser au



paroxysme, serait une fagcon de conjurer la menace et la peur. Jouer a se faire peur, cela
commence avec le guignol et les contes pour enfants, le Petit Chaperon rouge ou Barbe-bleue.

Bien avant Freud, I'inconscient était déja a I'ceuvre dans toute la littérature fantastique
ou d’épouvante : les fantdmes, les vampires. Et la pulsion de mort, meurtre ou suicide. En
littérature, chacun aura ses références obligées. Je citerai juste Sanctuaire, de Faulkner,
puisque nous allons travailler sur un texte de lui. Au cinéma, la liste est longue : Psychose, Les
Oiseaux de Hitchcock. Les Chiens de paille, La Horde sauvage de Peckinpah. Hollywood, qui en
a pourtant vu d’autres, I'appelait « Bloody Sam ». Mais précisons bien que ce n’est pas le
réalisateur qui est sanguinaire. Coppola a tourné Apocalypse Now, mais ce n’est pas lui qui a
déclenché ou voulu la guerre du Vietnam. Méme si le sadisme n’est pas totalement absent de
la démarche du cinéaste (pour Hitchcock, c’est connu), il se borne a mettre en scéne, c’est-a-
dire a interroger, a révéler. Voir, de John Boorman, Deliverance (1973). Autres « grands » : Brian
de Palma (Dressed to Kill), Michael Cimino (Voyage au bout de I'enfer). Pasolini. Polanski —
particulierement morbide — (Répulsion, Rosemary’s Baby, Le Bal des vampires, Le Locataire).
Lars Von Trier, Cronenberg (le tout dernier Cronenberg s’appelle justement, au bon moment
pour nous, A History of Violence). Mais je m’égare... Vous remarquez le plaisir trouble qu’il y a
a vous faire peur, a se faire peur par ces évocations...

Dans un numéro sur « UAdmiration » dans la collection « Morales » des éditions
Autrement, j'avais posé la question a un certain nombre de gens : « C’est quoi pour vous,
I'admiration ? » Et a ma grande surprise, Florence Delay avait répondu : « Jaimerais dire mon
admiration pour la violence, du fond de ma douceur. »

Voila : on admire ce qu’on n’a pas... On peut comprendre aussi qu’elle veut dire que
tout ce qui a été, par son tempérament mais aussi par son éducation, interdit, refoulé, elle
voudrait en faire I'expérience ne serait-ce que par procuration (et donc par la littérature). On
peut aussi penser que ce gu’elle admire dans la violence, c’est, pour reprendre une formule de
Jean Genet dans Le Journal du voleur, « une audace au repos amoureuse des périls ». Ah, les
poetes... lIs vous feraient aimer n’importe quoi...

Ce qui est curieux, c’est que Florence Delay dise « du fond » de ma douceur. En principe
on voit plutét la violence tapie au fond et qui cherche a éclater en plein jour. Tennessee
Williams voit la sauvagerie sous le vernis, ou le masque, ou l'alibi de la civilisation : « Nous
sommes tous des gens civilisés, ce qui veut dire que nous sommes tous au fond du cceur des

sauvages qui observent dans leur comportement un minimum de civilités. »



La contradiction n’est sans doute qu’apparente. La douceur est un voile, une pénombre,
et la violence c’est la passion, c’est la révélation, c’est la pleine lumiere. Les mystiques, les vrais
mystiques, que Florence Delay admire, cela c’est certain, ne sont pas des doux, ce sont des
violents. L'extase religieuse est fulgurante, c’est un éblouissement.

Nous voila sur la pente de I'éloge de la violence... La violence, ce peut étre aussi une
guestion d’échelle. Pourquoi est-ce que King Kong fait peur ? Violence du cosmos. A I'échelle
cosmique, tout n’est que violence. Celui qui montre bien les liens entre grandeur et violence,
c’est Victor Hugo : épouvante, mystere, gouffre, funeste, lugubre, terrifiant : tout cela est
grandiose.

La nature fatale engendre éperdument

Des chaos d’ou jaillit cette loi : I'élément.

Lécriture se fait visionnaire, elle hallucine les entités. Ecoutons, dans la méme veine,
Artaud. Pour lui, il n’y a pas de vraie poésie sans « le degré du feu et de I'incandescence, et ce
tourbillonnement magnétique des mondes en formation ».

Ou encore : « Le lyrisme, comme I'amour, comme la mort, sont tous sortis de la méme
source violente, et nous en rapprochent. »

Mais encore une fois, ne pas confondre la violence qui passe a l'acte avec la violence
sublimée, codifiée, qui se joue dans notre imaginaire individuel ou collectif. Tennessee
Williams encore : « Une piece peut étre violente, pleine de mouvement, elle présente toutefois
cette sorte de repos qui permet la contemplation et qui produit un climat dans lequel
I'importance tragique peut apparaitre. » Tout est la : trouver un sens, ou du moins chercher
un sens. Dans une forme ou dans une autre, dans une langue ou dans une autre.

Nous allons agiter tout cela au cours de ces trois journées. En commencgant justement
par Artaud, qui s’est imposé a nous des que nous avons dit « violence ». Et pour commencer,
la conférence de Claro, qui vient de publier la traduction du dernier roman de Salman Rushdie,
Shalimar le clown. Salman Rushdie : quel exemple, avec la fatwa de 1989, des exceés de
I'interdiction d’imaginer librement que réclamait Faulkner, et de la crainte que cela inspire aux
dictatures ou au fanatisme. Raphaélle Rérolle termine son article intitulé « La farouche liberté
de Salman Rushdie », et elle célebre cette « véritable éruption narrative et verbale ». Voici sa
derniere phrase : « Encore faut-il pour transformer ce matériau en ceuvre littéraire, a la fois le

regard et I'extraordinaire liberté de Rushdie, capable de survivre avec un panache inimitable a
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tous les diktats de la pensée. » Je ne connais de la conférence de Claro que son titre
prometteur : sur le modéle de « en toute confiance », ou « en toute amitié », « En toute

violence », nous avons hate de I'entendre et je lui laisse la parole.



