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« Eloge de la trahison ». On se souvient des Confessions d’un traitre : Essai sur la
traduction, d’Albert Bensoussan, en 1995. Tout récemment, le Bréviaire d’un traducteur, de
Carlos Batista, chez Arléa, était divisé en quatre chapitres : « L'art d’aimer », « Lart de trahir »,
« Lart de séduire », « L'art de fuir ». Oui, « trahir » faisait pour lui partie des « quatz’arts ».
Nous voici aujourd’hui devant un essai placé lui aussi sous le signe de la trahison. Sylvie
Durastanti nous apprend qu’elle est partie d’un article publié par la revue LAne il y a une
dizaine d’années. Depuis, dit-elle, sa pratique a changé, et un épilogue d’une vingtaine de
pages témoigne de son expérience plus récente du sur-titrage d’opéra, tache qui visiblement
la passionne, avec ses contraintes techniques, sa confrontation au spectacle vivant, sa
soumission aux exigences d’'un metteur en sceéne : « J'ai émigré dans le temps du spectacle,
dans l'improvisation permanente, et de la ponctualité absolue, a I'instant ou le rideau se
leve. »

Avec ’Eloge de la trahison proprement dit, Sylvie Durastanti nous entraine dans une
réflexion d’une belle liberté d’allure et de ton ol nous avons plaisir a retrouver notre propre
expérience, nos propres interrogations sur ce jeu perpétuel a qui perd gagne, dans I'amour
fiévreux, né le plus souvent deés I'enfance, de la langue et des textes. Presque toujours nous
avons envie de lui donner raison, ou de nous promener avec elle.

Trahison, l'affaire est entendue : nous serons toujours des agents doubles, «
perpétuellement en porte-a-faux entre deux cultures louchant I'une vers l'autre ». Si I’écrivain

est explorateur, le traducteur n’est que pirate, il « prend ce qu’il trouve ». En méme temps,



dans le meilleur des cas (vocation, exigence, aspiration a la perfection), notre expérience est
douloureuse, c’est « une expérience de dénuement, de misere, de manque, de privation, de
perte. De séparation. De souffrance. De deuil. » D’ailleurs, I'essai le déclare d’entrée de jeu : «
Traduire, c’est éprouver que les mots manquent. Continllment. Définitivement ». Mais Beckett
invoqué souvent, et qui fut parfois lui-méme traitre a sa langue maternelle, disait bien que
I'écrivain est celui qui cherche ses mots. Il n’y a pas lieu de se décourager. Nous avons fini par
comprendre que l'injonction aporétique « on ne peut pas traduire — il faut traduire » sera
notre lot. Et nous serions d’une grande mauvaise foi si nous voulions nous faire plaindre. Car
« oser traduire, c’est aussi effleurer un domaine particulierement sensible et cuisant : celui du
plaisir ».

Et pour décrire son travail, le n6tre, Sylvie Durastanti prend du plaisir (et nous en
donne) a multiplier les métaphores empruntées aux domaines les plus divers. Est convoquée,
naturellement, la couture : tissu de la langue, rapiécages, ravaudages, raccommodages,
patron, apprét ; mais aussi le théatre (doublure, dramatisme, travestissement, jeter le
masque), les architectures d’hier ou d’aujourd’hui (catacombe, nécropole, ville en ruine), la
cuisine (soupe, ingrédients, recettes, remettre a sa sauce, lier le texte). Les métaphores
aquatiques ou marines (eaux mélées de la langue, cataracte, limpidité, fluidité, marée,
brassage d’eaux vives, flot verbal opaque, planche de salut, dérive). Et puis I'anatomie
(muscles, nerfs, chair), la médecine (langue a I'agonie, percluse d’idiotismes, saisie par la rigor
mortis). Sans oublier la musique (conception « symphonique » de la traduction), les techniques
du cinéma (prise de son direct, doublage en studio, bande-son, bruitage et rebruitage), la
religion (le zaimph sacré, le rideau voilant le saint des saints). Lauteur a un réel bonheur
d’expression qui nous enchante et nous convainc lorsqu'elle évoque l'interprétation qui revient
a « se frayer un passage dans la haute futaie du texte » et a déboucher parfois sur «
d’imprévisibles trouées de sens. » Ou lorsque, décrivant la « polyvalence ramifiée a travers
I'ceuvre », elle voit les noeuds de sens se dénouer en « buissons de polypes, en ramifications
de madrépores. »

Mais lire Syvie Durastanti c’est aussi rencontrer une personne, et étre confronté a son
tempérament de va-t-en-guerre. |l faut voir avec quelle férocité ravageuse elle traite les
mauvaises traductions, celles qui ne sont que « d’infimes ragougnasses, de lamentables
soupes », de « besogneuses écrivasseries », ou celles qui, a l'inverse, exhibent des « préciosités

incongrues, des graces frelatées ». Par ailleurs, on a du mal a la prendre tout a fait au sérieux
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lorsqu'elle parle du « salaire de misére » ou de la « grotesque rétribution » des traducteurs
littéraires. On a envie de lui rappeler que, depuis dix ans, les choses ont changé, tout de méme.
Elle n’aime pas trop Joyce et son « salmigondis bouillonnant ». Et elle est injuste avec Walter
Benjamin, qu’elle choisit (pour se démarquer, il y a dix ans, de la mode ?) de ne pas lire au
niveau ou il situe sa réflexion poétique. Elle se moque un peu vite du « pur langage exilé de sa
prime essence » (ce que Blanchot appelle, de son c6té « la parole originaire »). Elle n’a pas lu,
sans doute, le commentaire que fait Derrida de « La tache du traducteur » dans « Des tours de
Babel », sinon elle se montrerait plus prudente. Et elle cesserait de croire (de feindre de
croire ?) qu’il ne s’agit, pour le traducteur, que de « rapetasser un sens perdu, morcelé, mais
toujours déja 13, tapi derriere le texte ». Ou que Benjamin « prone un simple décalque d’un
tour de langue, d’une forme, d’une syntaxe, sur une autre langue ». Elle se rappellerait que
Proust, qu’elle admire, avait une intuition trés proche lorsqu’il déclarait a la fin de son parcours
(dans Le Temps retrouvé) : « Je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire
ce livre essentiel, le seul livre vrai, un écrivain n’a pas, dans le sens courant, a 'inventer,
puisqu'il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur. » Et que, avant Proust, Victor Hugo déclarait déja que « Lesprit
humain est plus grand que tous les idiomes. Les langues n’en expriment pas toutes la méme
guantité. Chacune mise dans cette mer selon sa capacité. » Mais elle retombe sur ses pieds
avec justesse lorsqu'elle remarque que la traduction « hésitera sGrement toujours entre
I'acclimatation et I'excentricité. Elle est méme acclimatation tempérée d’excentricité. » Voila
gui remet a sa place le sempiternel et vain débat (pour étre polémigue a notre tour) entre soi-
disant sourciers et soi-disant ciblistes.

Méme si Sylvie Durastanti n’a pas lu « Des tours de Babel », elle évoque, pour sa part,
de facon drole et inspirée (et totalement fantaisiste, prenant a contre-pied la tradition biblique
a laguelle obéit toute I'iconographie des XVe et XVle siécles), sa vision de la tour de Babel de
Breughel « orgueilleuse ziggourat dressée au bord de mystérieux rivages ». Son idée, c’est que
si la tour est en partie taillée dans le roc, c’est que cette tour n’en est pas une : « C'est un
sommet, une montagne, un gigantesque roc évidé. Et ces petits hommes, qui font semblant
d’y apporter chacun leur pierre, ne sont en fait que des troglodytes, qui se sont contentés
d’évider avec acharnement une roche diversement veinée. » Voici donc le mythe revisité : « Le
réve de Babel, l'idéal d'une langue unique, s'appuie sur I'évidement des langues existantes,

fouillées sans relache jusqu’a livrer le secret enclos dans leur épaisseur obtuse. »



Le hasard a voulu qu'au moment de cette recension, la revue FMR fasse sa couverture
de La Tour de Babel de Breughel I'Ancien, celle de 1563, conservée au musée de Vienne : celle-
[a méme a laquelle se réfere Sylvie Durastanti. Dans ce numéro, FMR nous offre également
une riche iconographie, et 'un des tout derniers textes de Borges (1986) intitulé « L'ombre de
la tour ». Borges y cite intégralement le onziéme chapitre de la Genése, puis il le compare aux
autres mythologies (helléne ou scandinave) pour conclure, a la Borges : « Il semblerait que
I'univers préférat ne pas &tre compris ». A méditer, pour ces traitres que nous sommes, avec

notre rapport ambigu au secret, au dévoilement, voire, non sans délectation, a la supercherie.



