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Commencons, hors-scéne, par le titre, bulle magique qui inquiéte et enchante a la fois,
capsule de sens qui semble préte a exploser : « la ménagerie de verre ». Alliance du sauvage
et du fragile, du félin et du transparent, de la souplesse animale et de la dureté minérale. L'élan
frémissant saisi par l'inaltérable. Ces animaux rassemblés, dont nous ne savons pas encore
gu'ils sont des modeles réduits, sont-ils préts a s'élancer, sont-ils prisonniers de leur cage ? Car
la ménagerie c'est d'abord le lieu ou on les enferme, et nul, libre dans la forét sauvage, n'y va
jamais de son plein gré.

« The Glass Menagerie » : d'étre plus exotique en anglais, le terme « menagerie »
gagne en puissance de menace, mais menace pour qui ? Pour ceux qu'on enferme, ou pour
ceux qui les verraient, soudain, surgir, et de quelles profondeurs ? Et puis « glass » vient
d'emblée arréter, figer, contredire ce qui va suivre. Le francais, qui développe, est plus prudent
dans sa démarche, il avance a tatons : au fait, en quoi est-elle, cette ménagerie ? Mais
I'ambiguité voulue demeure, car on lit d'abord « la ménagerie de verre » comme « la prison
de verre ». C'est avec étonnement qu'on va comprendre que ce sont les animaux eux-mémes
qui sont en verre : précieux et vulnérables, objets de collection, minuscules simulacres.
Comme des poupées, ou des totems puisque nous sommes en Amérique, et qui se prétent a

tous les fantasmes.



Précieux ? Pas vraiment. Animaux de bazar, de pacotille, comme une petite fille peut
s'en acheter en rentrant de classe avec son argent de poche. Et ce sont ses yeux émerveillés
qui les font briller. Un surtout, la licorne, dotée de tous les sortileges. Différente, trop exposée
dans son besoin de se défendre, mal armée, finalement, et comme telle, vouée a I'extinction.
La licorne, pour Laura, sauvage et timide, inapte a la vie en société, et terrorisée par |'obligation
de réussite, c'est une autre elle-méme. Dans les contes pour enfants, on a connu de ces petites
filles malades qui adoptent un animal plus malade qu'elles et qui, grace a lui, guérissent. Et qui
savent que sous la forme du crapaud, ou de la biche, se cache un prince ou une princesse
enchantés.

Le seul nom de « licorne », autant que la béte fabuleuse elle-méme, fait lever des
images : La Vierge a la Licorne, La Dame a la Licorne... Cette licorne de la Ménagerie de verre
est un objet magique a plus d'un titre : elle est un modeéle réduit, et Lévi-Strauss nous a bien
expliqué, une fois pour toutes, la fascination pour le modeéle réduit, type méme de I'ceuvre
d'art, appropriation du réel par la contemplation, dans l'illusion de la connaissance du tout. La
licorne tient dans la main de Laura, qui peut I'épousseter pour lui rendre sa transparence
étincelante, elle ne vieillit pas, ne s'altere pas, mais elle peut se briser. Elle est un objet
imaginaire, concu sur le mode réaliste (un cheval a qui on a ajouté une corne). En francais c'est
la licorne, au féminin, mais en anglais, Laura en parle au masculin, comme d'un petit cheval.
Plutét qu'androgyne, il ou elle est spiritualisé, qualité accentuée par cette matiere
immatérielle qu'est le verre. La différence, vécue par Laura comme une infirmité, est chez la
licorne un plus, un titre de gloire. A ce titre, c'est un fétiche rassurant, protecteur.

La métaphore animale est chez Williams une démarche naturelle. Il y a dans son
univers, a la suite de la ménagerie inaugurale, tout un bestiaire. Pour |'évoquer rapidement,
revoyons l'iguane de La Nuit de l'iguane, qui, se débattant au bout d'une corde, représente
Shannon, le prétre déchu. Maggie est La Chatte sur un toit briilant : Maggie la chatte, qui reste
gracieuse, et désirable, sous le regard d'un homme qui ne veut plus d'elle. Le beau Stanley du
Tramway nommé Désir est un coq, il a « la puissance et |'orgueil d'un oiseau male au riche
plumage au milieu des poules ». Dans Soudain I'été dernier, la métaphore centrale est celle de
la dévoration par les oiseaux carnivores, dans |'archipel des Galapagos, des bébés tortues de
mer : le héros absent, mort I'été dernier, sera tour a tour oiseau dévorateur et pauvre corps
dévoré. Dans le jardin de Mrs Venable, véritable jungle, méme les plantes sont carnivores. Les

noms de lieu eux-mémes contribuent a la création d'une dimension mythique au sein d'un
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monde réel, trop réel : I'asile de fous s'appelle « Lion's View », le lieu ol s'accomplit la mise a
mort rituelle « Cabeza de Lobo ». Dans Doux oiseau de Jeunesse, Alexandra del Lago, star
déclinante, est, avec sa traine dans laquelle elle se prend les pieds, un grand oiseau blessé.

Dans la préface a Camino Real, Tennessee Williams a évoqué cette prédilection qu'il a
pour les images signifiantes : « Nous avons tous dans notre inconscient et dans notre conscient
un grand vocabulaire d'images, et je pense que toute communication humaine est fondée sur
ces images comme le sont aussi nos réves. Dans une piece, un symbole n'a qu'un seul but
légitime, qui est de dire une chose plus directement, avec plus de simplicité et de beauté qu'on
ne pourrait le faire avec des mots. » Dans La Ménagerie, Laura est, a I'image de la licorne,
sauvage et différente, mais elle est aussi, lorsque sa mere lui arrange les cheveux pour la faire
belle, « comme un morceau de verre translucide touché par la lumiére et qui en tire un éclat
éphémere ». « L'exquise fragilité du verre est I'image de Laura » souligne Williams dans sa
préface a la piéce. Et, curieusement, c'est a propos de la musique qu'il insiste la-dessus. La
musique, qui doit dans son théatre, comme au cinéma, souligner ou suggérer les émotions,
envelopper la scéne et les personnages de son « éclairage » — ici un éclairage nostalgique. Il
propose, pour La Ménagerie, un air unique et lancinant qui soit comme le theme de Laura. Il
la « voit », cette musique, comme une musique de cirque, avec la méme fascination que, plus
tard, Fellini : pas quand on est sur place, dit-il, mais quand on I'entend de loin, en pensant a
autre chose : « Alors c'est la musique la plus légere, la plus délicate du monde, et peut-étre la
plus triste. Elle exprime la vivacité de surface de la vie avec les accents souterrains d'un
immuable chagrin. Quand vous regardez un morceau de verre délicatement filé, vous vous
dites a la fois : que c'est beau, et que c'est fragile. » Le lien est fait presque sans y penser.

Une nouvelle qui précéda la piece et lui servit de point de départ s'intitulait « Portrait
d'une jeune fille en verre ». Ce qui, dans la piéce, réveille le souvenir de Laura chez Tom, au
présent, ce qui le poursuit, ce peut étre tout simplement « un morceau de verre transparent »,
ou bien, dans une vitrine, « de tout petits flacons transparents semblables aux fragments d'un
arc-en-ciel pulvérisé ».

Mais Laura est également « Blue Roses », surnom que lui donna Jim jadis par jeu de
mots sur sa maladie, « pleurosis ». Une rose bleue, cela fait réver, car cela n'existe pas dans la
nature. N'oublions pas que dans cette piéce assez directement autobiographique, le modéle
de Laura c'est Rose, la sceur chérie de Tennessee Williams, qui fut enfermée pour

schizophrénie et a qui on fit subir une lobotomie (comme il en sera question pour la Catherine
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de Soudain I'été dernier. De cette Rose, dont il resta proche toute sa vie, bien qu'elle fit « en
maison », Williams devait écrire « Les pétales de son esprit sont repliés par la peur ». Lorsque
Tom annonce, dans la premiére scene, que la piece se déroule dans le souvenir, ce n'est pas
dans un passé fictif, un simple réve, mais bien dans le souvenir vécu par le frere qui se reproche
d'avoir abandonné a son sort cette sceur fragile. Et, comme Tom, Williams pourrait dire : « Oh
Laura, Laura, j'ai essayé de te laisser derriere moi, mais je suis plus fidele que je ne voulais
I'étre. »

La sceur de Tennessee Williams s'appelait donc Rose (comme leur grand-meére). Et la
rose demeure pour lui (comme pour Gertrude Stein a la méme époque) I'image chiffrée, la
formule secrete qui renvoie a des amours interdites, au vert paradis des amours enfantines. Il
la retrouvera dans La Rose tatouée. Ici, dans La Ménagerie, d'étre bleue, la rose est plus
inaccessible encore. Tennessee Williams a juré qu'il avait toujours eu avec sa sceur des
rapports parfaitement chastes, et que méme ils étaient physiquement timides I'un par rapport
a l'autre. C'est probable. S'il en était autrement, il I'aurait dit. Mais cette sceur hante tout son
univers théatral.

Tom, le frere, et son créateur ont bien des points en commun, a commencer par le
prénom. Tennessee est un pseudonyme, le prénom qui lui fut donné a sa naissance, en 1911,
a Columbus, Mississippi, étant Thomas Lanier, comme son grand-pére paternel. Les amis de
Tennessee — Carson McCullers, par exemple, ou Jane et Paul Bowles, |'appelaient Tenn, mais
dans sa famille, on I'a toujours appelé Tom. Le pere absent a pour modeéle le pére de
Tennessee, qui travailla d'abord dans une compagnie téléphonique, puis dans une fabrique de
chaussures et de vétements, et y fit travailler, un temps, son fils, a son corps défendant. On
peut supposer que comme Tom, Tennessee écrivait des poémes sur les couvercles des boites
de chaussures... On peut également supposer que Tom, le solitaire, le bourlingueur, est comme
Tennessee, un homme sans femmes, qui trouve refuge dans les bras des hommes. Mais
surtout, Tennessee est si proche de Tom qu'il le délegue pour raconter la piéce, de son point
de vue. C'est le cinéma qui a inventé, avec la voix « off », le moyen de méler la subjectivité du
récit a l'objectivité des scenes représentées. Tennessee Williams, en s'en inspirant
directement, rompt avec les conventions théatrales, avec ce qu'il appelle le réalisme
photographique, comme il I'affirme dés La Ménagerie : « La vérité, la vie ou la réalité, est un
tout organique que l'imagination poétique ne peut représenter dans son essence que par

transformation, en empruntant des formes qui ne sont pas celles des apparences. »
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Tom est donc la voix du récit, un récit qui encadre la piece, en prologue et en épilogue. Il ouvre
son discours par un « oui » qui a valeur de performatif, pour annoncer, comme un bateleur,
qu'il va renverser le cours du temps. Les couches de passé qui vont se révéler dans les
différentes scenes sont, comme des couches de nuages « portés par un vent qui change »,
multiples et subtiles. Il y a d'abord le passé « historique » évoqué par Tom. Ce sont les années
trente, celles de la Dépression, des greves et des émeutes populaires, et de la guerre
d'Espagne. Rappelons que Williams est moins indifférent qu'on ne I'a parfois dit a la réalité
sociale qui I'entoure et qui fait de ses personnages ce qu'ils sont. Sans étre un auteur
« engagé », a la Arthur Miller, il vise juste et loin, par le biais de la vérité poétique. Prenons un
seul exemple, la description, au début de la piece, de |'appartement de Saint Louis, et de
I'échelle a incendie : « Car tous ces immeubles géants brilent sans cesse du feu lent et
implacable du désespoir humain. »

Le passé, c'est pour Tom ce qui fera le présent de la piece, la vie familiale autour du
diner avec Jim : ce moment ou la vie de Laura bascule, a la suite des efforts maladroits de sa
mere, secondée par son frére, pour lui trouver un galant, un « beau », comme on dit du
Tennessee jusqu'a la Louisiane. Pour Amanda, le passé, c'est « Blue Mountain » (le bleu, cette
fois, du passé embelli), et sa vie de jeune fille frivole entourée d'amoureux empressés et
respectueux, sa vie de « belle » étourdie dans un tourbillon de valse. Comme pour Blanche
DuBois dans Un tramway nommé désir, il est difficile de mesurer la part du fantasme dans ces
souvenirs. La trace visible de ce passé, sur scéne, c'est la robe sortie des malles, touchante et
ridicule sur le corps vieilli de I'ancienne « débutante ». Pour Laura enfin, le passé c'est I'école
ou elle connut et admira Jim, ce héros qui chantait le role du baryton dans un opéra-comique
de Gilbert & Sullivan en fin d'année scolaire. Lui aussi, dans son propre souvenir idéalisé, était
entouré de douzaines d'admiratrices. Trace visible de ce glorieux passé, I'album commémoratif
qgue publia I'école en fin de scolarité, comme le font toutes les écoles américaines. Laura I'a
conservé pieusement, et Tom le signe de son autographe de vedette qu'il n'est pas resté,
d'homme célébre qu'il ne deviendra pas, malgré ses ambitions d'autodidacte et I'illusion du
« réve ameéricain ». Pendant que Tom écrit des poemes, Jim, lui, mise sur l'avenir de la
télévision (on peut imaginer toutes les préventions de Williams contre ce nouveau média

encore mal connu).



Et pour nous, hier, aujourd'hui ? La piéce nous émeut aujourd'hui comme hier, dans le
beau texte francais de Jean-Michel Déprats pour la mise en scéne d'lrina Brook, comme dans
le texte original d'il y a un peu plus d'un demi-siecle (1944). Il faut rappeler, brievement, que
La Ménagerie de verre est inaugurale dans la carriére du tres célebre Tennessee Williams. C'est
elle, justement, qui le rendit célebre : 561 représentations en 1945 ! Elle lui valut aussitot la
consécration qu'est le New York Critics' Circle Award. C'est a Laurette Taylor que revient
I'honneur d'avoir été la toute premiere Amanda. Eddie Dowling était le metteur en scene, et
Paul Bowles avait écrit la musique, qui fut longtemps reprise dans les mises en scene
successives. Jusque-13, la carriére de Williams n’avait été que « prometteuse », aprés quelques
pieces en un acte a Saint Louis, un fiasco a Boston en 1944 (La Bataille des anges, qui,
remaniée, sera reprise en 1957 sous le titre La Descente d’Orphée), et quelques scénarios
refusés a Hollywood. Parmi ces scénarios, ironie du sort, « The Gentleman Caller » (« Le
Soupirant »), lui-méme inspiré de la nouvelle « Portrait of a Girl in Glass », qui deviendra La

Ménagerie de Verre. Et la MGM en rachétera, a grand prix, les droits...

* %k %

De La Ménagerie de verre, il y a eu deux versions filmées. La toute premiére date de
1950, un an avant le Tramway d'Elia Kazan (951). Réalisée par Irving Rapper (qui connait
encore Irving Rapper ?) avec Gertrude Lawrence en Amanda, Jane Wyman en Laura, Arthur
Kennedy en Tom et Kirk Douglas, mais oui, dans le réle de Jim. Tennessee Williams fut sans
indulgence pour cette version filmée, qui, contre toute logique, se terminait par un « happy
ending ». « Gertrude Lawrence méritait mieux, et la piece aussi », devait-il écrire. On peut
penser qu'en revanche il aurait aimé la version réalisée par Paul Newman en 1987. Paul
Newman, qui fit la un magnifique travail, fidele et inventif a la fois, fut, rappelons-le, acteur de
théatre avant de passer au cinéma, il est de I'écurie de I'Actors Studio, ce qui le situe dans la
lignée d'Elia Kazan. Il connait bien Williams pour avoir, du vivant de celui-ci, joué son
répertoire : Brick dans La Chatte, de Richard Brooks, en 1958 (avec Elizabeth Taylor), Chance
dans Doux oiseau de jeunesse, du méme Richard Brooks, en 1962 (avec Geraldine Page). Et il
décida de monter la piece apres que sa femme, Joanne Woodward, eut joué Amanda au
théatre en 85 et 86 dans une mise en scene de Nikos Psacharopoulos. Tout en recréant la mise

en scene selon les nécessités du cinéma, le parti-pris de Newman fut — comme Kazan lors du
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Tramway — de rester strictement fidéle au texte, et de refuser d'ouvrir le film sur I'extérieur
ou a des figurants autres que les quatre réles prévus. Avec une efficacité exemplaire, I'extérieur
n'est suggéré que par la bande-son. (Précisons que Newman avait demandé une musique
originale a Henry Mancini). A I'exception du prologue et de I'épilogue tournés dans East
Harlem, tout le film, tourné en studio, se déroule dans un décor unique, mais avec une grande
mobilité de la caméra correspondant a la mobilité des émotions. La distribution est en partie
la méme —Karen Allen en Laura, Jim Naughton en Jim, a une exception pres : dans le film c'est
John Malkovich qui joue Tom, avec la séduction froide, l'intensité de présence qu'on lui

connait.

* %k %k

Revenons au théatre. Le rideau se léve — nos paupiéres — la lumiéere inonde le plateau.
Nous sommes, nous les spectateurs, dans la pénombre de la réverie éveillée. L'éclairage, c'est
fondamental dans le théatre de Williams, cela fait partie intégrante de son écriture scénique.
Lumiére blanche, c'est la surexposition qui nait du choc du passé et du présent (I'irruption du
passé dans le présent de Stanley et de Stella, dans Un tramway nommé Désir, s'appelle
Blanche). C'est l'irruption de I'attirance sexuelle, interdite : pour la sceur, ft-elle « belle » (Un
Tramway nommé Désir), pour un homme si I'on est un homme (La Chatte sur un toit brilant),
pour de pulpeuses Lolitas si I'on est un prétre défroqué (La Nuit de I'iguane), pour un éphébe
un peu gigolo si I'on est une femme mirissante (Doux oiseau de jeunesse). Ambrée, vieux
clichés, le passé embelli par la nostalgie, c'est I'appartement familial, entre mere et sceur, tel
qgu'il revit dans le souvenir de Tom, narrateur esseulé, errant, meurtri a jamais, de La
Ménagerie. Bleue, c'est le « blue piano », que jouent les Noirs dans les bars de la Nouvelle-
Orléans et que Tennessee Williams évoque au début du Tramway : lyrisme nostalgique qui
atténue la pauvreté crue des quartiers populaires. C'est la nuit dehors, lieu de toutes les
tentations, de tous les désordres. C'est I'écran du cinéma, c'est la nuit américaine.

Et puis revenons un dernier instant sur le titre. La Ménagerie de verre, c'est la
métaphore méme du théatre. Derriére la paroi invisible du quatrieme mur, nous les voyons
s'entre-déchirer, ces fauves qui sont d'autres nous-mémes. Citons Williams : « Nous sommes
tous des gens civilisés, ce qui veut dire que nous sommes tous, au fond, des sauvages mais que

nous respectons les regles de la civilité élémentaire. » Sous les pavés, la jungle.



Méme par la simple lecture un univers se déploie sous nos yeux, la licorne brille sur
son étagere, elle va se briser, nous le pressentons, nous ne pouvons pas l'empécher. Mais
demain tout recommencera, elle sera intacte, caressée par la main de Laura, dans cet univers
magique de la scéne. Le temps est suspendu, nous échappons au désordre de la vie, a
I'intrusion insupportable du temps. Ce qui est enfermé dans la cage de verre, c'est peut-étre,

nous laisse entendre Williams, le temps justement, ce fauve rugissant qui nous dévore tous.



