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Cette nouvelle Journée de printemps d’ATLAS va nous permettre d’entendre une 

conférence de Pierre Pachet dont l'intitulé est, j’ai le privilège de vous l’annoncer, « Les heures 

de la nuit ». Pierre Pachet est l’auteur de Nuits étroitement surveillées et de La Force de dormir. 

Dans le droit fil de notre thème dont j’ai rappelé, lors de l’assemblée générale d’ATLAS, que ce 

n’est pas seulement un thème parmi les autres comme « le conte » ou « la ville » ou « le 

corps », mais un phénomène (ce n’est pas le mot juste, pas un concept non plus, un 

symptôme ?) qui se rattache directement à l’activité de traduire. La traduction étant, de façon 

privilégiée, une activité nocturne, comme le rappelait Rosie Pinhas-Delpuech dans son livre 

Insomnia, sous-titré « Une traduction nocturne » :  

« Phrase après phrase, jour après jour et nuit, je suis entrée dans une espèce 

de longue insomnie entrecoupée de temps de sommeil. »  

J'aime bien cette idée du sommeil comme interruption de l’insomnie. De quelqu’un de 

fou, j’ai entendu dire un jour, par une inversion comparable : « Dans ses crises de lucidité ».  

« Traduire l’insomnie », traduire grâce à l’insomnie. La traduction comme activité 

somnambulique, une activité qui a partie liée avec la vigilance, avec un état de veille un peu 

fiévreux, assez obsessionnel, proche de l’hallucination. La traduction est une activité inquiète, 

sous haute tension. Sans cette inquiétude qui nous tient en éveil, pas de traduction, disons « 

poétique » pour nous flatter un peu. J'entends par là un traduire qui soit une activité d’écriture. 

Chez les écrivains, les artistes, on connaît bien le rôle de l’insomnie en tant qu’état second 

propre à l'inspiration, comme peut l’être la fièvre, ou la transe, ou l’effet de certaines drogues, 

hallucinogènes ou non.  
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Mais, entre autres vertus, l’insomnie est propice à la lecture (rappelons que le traduire 

est aussi une activité de lecture). Nous n'avons pas à aller chercher loin pour retrouver dans 

nos souvenirs des peurs nocturnes et des lectures rassurantes.  

Dans notre thème d’aujourd’hui, nous avons cherché à privilégier des textes qui ne 

masquent pas ce rapport fondamental de l’écriture au sommeil et à l’insomnie. Mais notre 

problème était plutôt de délimiter un champ qui ne soit pas trop vaste, car qui dit sommeil dit 

rêve ou fantasme, et là cela nous entraîne vers toute la littérature onirique, et pourquoi pas 

fantastique.  

En exergue à ma présentation et à cette journée, je voudrais mettre une phrase que 

vous ne connaissez peut-être pas, extraite du merveilleux petit livre que vous allez tous lire, le 

Bréviaire d’un traducteur, de Carlos Batista, traducteur de Lobo Antunes, publié chez Arléa. À 

la page 59, vous lirez :  

« La traduction : un texte somnambule qui rêve l’original ».  

Un peu plus loin, p. 95 :  

« Une traductrice insomniaque réussit une nuit à s’endormir sur un original ».  

Je l’ai d’abord lu comme une simple boutade, mais on peut y voir quelque chose de 

profond et juste sur le rapport entre traduction et insomnie. Comprendre par exemple qu’une 

fois la tâche accomplie, le traducteur ou la traductrice a si bonne conscience qu’il ou elle 

retrouve le sommeil, un sommeil « bien gagné », un sommeil innocent, la rédemption de 

Macbeth. Tu pourras dormir. Ou même, en cours de traduction, en plein travail, laisser la part 

de l’inconscient jouer. Se sentir tellement proche de l’original, tellement en confiance, que 

celui-ci veille pour protéger votre sommeil. Une relation de mère à enfant.  

Le psychanalyste Daniel Sibony qui, j’espère, viendra un jour participer à nos journées, 

m'a remis un texte de lui intitulé « Insomnie : un certain entre-deux-corps ». Ce certain « entre-

deux-corps », c’est tout à fait nous — dans notre activité de traducteurs. Il y dit que l’insomnie, 

le rapport problématique au sommeil, a à voir avec le rapport à l’autre, et avec la mémoire : 

c’est encore nous.  

Je vais maintenant vous transmettre un cadeau qu’on m'a fait, qu’on m'a fait pour vous. 

C’est un envoi de Jacques Burko, qui ne pouvait pas venir aujourd’hui. Il m’a envoyé douze vers 

de Boris Pasternak traduits par lui, en me les proposant comme une sorte d’exergue pour notre 

journée. D’exergue en exergue, elle va bien finir par commencer, cette journée.  
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Les douze vers sont le fragment final d’un poème intitulé « Marbourg » qui date de 1928. Les 

voici :  

 
.… Pourquoi cette crainte ? Mieux que la grammaire  
Je connais l’insomnie — un pacte nous lie.  
Pourquoi ai-je peur des pensées familières  
Comme d’un somnambule surgi de son lit ?  

 
La nuit vient jouer aux échecs et me hante  
Au parquet où la lune a tracé son chemin  
L'acacia embaume aux fenêtres béantes,  
La passion, mon témoin, grisonne dans son coin.  

 
Le peuplier fait le roi. L’insomnie me fait face.  
Le rossignol fait le fou. Vers lui se tend ma main.  
La nuit a vaincu, les figures s’effacent  
Et le clair matin au visage m’atteint.  

 

Vous voyez que tout est là d’un univers nocturne, avec ses peurs, ses semi-

hallucinations, l’exacerbation et l'interprétation des perceptions, et l'attente du jour. Ma 

présentation, finalement, est une sorte de rhapsodie, d’hymne décousu à la muse Insomnie, 

sœur cadette de Polymnie (la muse de la traduction), on pourrait l’appeler Hiéronymie, (par 

allusion à Hiéronymus, Jérôme). Je m'en justifie, après coup, je ne vous le cache pas, comme 

une démarche mimétique de notre thème, le rapport problématique à l’endormissement, mais 

inversée. Il s’agissait, (me dis-je après coup), de faux début en faux début, de vous maintenir 

en éveil en vous faisant attendre une suite qui, finalement, toujours retardée, n’est jamais 

venue. Peu importe, mission accomplie, je vous livre, libres, à vos ateliers de la matinée.  


