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La traduction fait voyager les livres, leur fait courir le monde, et les lecteurs avec. 

Reconnaissez que, vu sous ce jour, le beau nom d’ATLAS qui nous désigne en tant que 

traducteurs littéraires est comme prédestiné.  

Pourtant, voyage et traduction sont à la fois proches et antinomiques. Antinomiques, 

cela saute aux yeux : le traducteur reste vissé sur sa chaise et sa maladie professionnelle, c’est 

le mal au dos et les mains arthritiques. Mais proches : un moteur premier dans les deux cas 

est la curiosité. En outre, qui traduit voyage, en imagination, dans une langue et une culture 

autres, et qui voyage revient un jour et doit, pour ceux qu’il retrouve, pour ceux qui l’ont chargé 

de mission, ses contemporains, ses concitoyens, « traduire » ses impressions ou ses 

découvertes. Comme nous, il se fait le passeur, l'intermédiaire. Barthes, de retour du Japon, 

se croit tenu de produire L'Empire des signes. Lévi-Strauss nous fait connaître les Tristes 

Tropiques. Voyager, traduire, c’est faire voyager.  

Autre point commun, sinon entre voyage et traduction, du moins entre goût pour la 

traduction et goût pour le voyage : l’idée de lenteur, l’éloge de la lenteur. Victor Hugo, à propos 

de traduction, dit : « Pas à pas, telle est la loi des traductions ». Il entend par là qu’il faut 

acclimater petit à petit dans une langue ce qui est trop étrange, trop étranger, que certaines 

précautions sont inévitables. Font obstacle à la traduction, dit-il « les préjugés du moment, les 

antipathies nationales, les scrupules, les effarouchements, les résistances du petit goût local 

au grand goût éternel ». Acclimatation progressive, donc. « Pas à pas », on peut également le 

prendre comme une évocation de notre lenteur méthodique, et quelquefois maniaque, de 

lecteurs attentifs au moindre détail. Or les voyageurs, eux aussi, font souvent l’éloge de la 



2 
 

lenteur, propice à la contemplation. Le voyage à pied a ses adeptes parmi les peintres 

forcément, l’œil aux aguets par vocation, mais aussi parmi les poètes, de Whitman à Jacques 

Roubaud.  

Enfin, le traducteur et le voyageur, je pense qu’on ne me contredira pas, sont des 

solitaires. Pour le traducteur, c’est la nature même de son activité ressassante. Pour le 

voyageur, vous aurez beau jeu de m’opposer les camps scouts, les joyeuses randonnées avec 

pique-nique, les voyages organisés. Toutefois, le voyageur, le vrai, celui qui a le voyage chevillé 

au corps, est un solitaire. C’est, pour reprendre un titre de Jack Kerouac, le lonesome traveler, 

le « vagabond solitaire ». Intrépide ou mélancolique, il part seul, il « prend le large », il « largue 

les amarres ». Restless, ne tenant pas en place, il est toujours travaillé à la fois par la quête et 

par la fuite.  

Si l’on y réfléchit bien, les tout premiers livres que nous ayons lus, ce sont, si l’on met à 

part Jules Verne et Paul Divoy (Les cinq sous de Lavarède), des livres de voyage en traduction 

(sans même que nous nous en rendions forcément compte) : Robinson Crusoë, L'île au trésor, 

Les Exilés dans la forêt, Alice au pays des merveilles, Don Quichotte (en édition abrégée 

illustrée par Gustave Doré), Le Merveilleux Voyage de Nils Holgerson à travers la Suède, de 

Selma Lagerlöf (1907), dont notre confrère Régis Boyer dit qu’il a plus fait que tout autre livre 

pour faire aimer aux Français la Suède, son peuple, sa littérature, son histoire, son folklore. 

Ajoutons : son enfance et ses paysages. Tous ces livres nous ont donné, durablement, le goût 

de la lecture et de la littérature et, accessoirement, ou plus tardivement, celui de la traduction.  

Au moment du festival de Saint-Malo « Étonnants voyageurs », de Michel Le Bris, qui 

accueille les écrivains-voyageurs (ce que nous faisons aujourd’hui, à notre façon), Jacques 

Meunier notait la diversité du genre récit-de-voyage et précisait : « Chacun doit entrer dans ce 

genre avec l'œil affûté de celui qui chine dans une brocante ». Au cours de cette journée, nous 

allons brandir chacun nos trouvailles. Et nous allons, j’en suis sûre, passer une journée 

merveilleuse, entre la Patagonie et Marrakech, le voyage en Orient et le voyage vertical, les 

limites et les frontières, les voyageurs russes volontaires ou involontaires et le rêve américain 

des Suédois. 

 


