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La traduction fait voyager les livres, leur fait courir le monde, et les lecteurs avec.
Reconnaissez que, vu sous ce jour, le beau nom d’ATLAS qui nous désigne en tant que
traducteurs littéraires est comme prédestiné.

Pourtant, voyage et traduction sont a la fois proches et antinomiques. Antinomiques,
cela saute aux yeux : le traducteur reste vissé sur sa chaise et sa maladie professionnelle, c’est
le mal au dos et les mains arthritiques. Mais proches : un moteur premier dans les deux cas
est la curiosité. En outre, qui traduit voyage, en imagination, dans une langue et une culture
autres, et qui voyage revient un jour et doit, pour ceux qu’il retrouve, pour ceux qui l'ont chargé
de mission, ses contemporains, ses concitoyens, « traduire » ses impressions ou ses
découvertes. Comme nous, il se fait le passeur, l'intermédiaire. Barthes, de retour du Japon,
se croit tenu de produire L'Empire des signes. Lévi-Strauss nous fait connaitre les Tristes
Tropiques. Voyager, traduire, c’est faire voyager.

Autre point commun, sinon entre voyage et traduction, du moins entre goQt pour la
traduction et go(t pour le voyage : I'idée de lenteur, I'éloge de la lenteur. Victor Hugo, a propos
de traduction, dit : « Pas a pas, telle est la loi des traductions ». Il entend par la qu’il faut
acclimater petit a petit dans une langue ce qui est trop étrange, trop étranger, que certaines
précautions sont inévitables. Font obstacle a la traduction, dit-il « les préjugés du moment, les
antipathies nationales, les scrupules, les effarouchements, les résistances du petit go(t local
au grand go(t éternel ». Acclimatation progressive, donc. « Pas a pas », on peut également le
prendre comme une évocation de notre lenteur méthodique, et quelquefois maniaque, de

lecteurs attentifs au moindre détail. Or les voyageurs, eux aussi, font souvent I'éloge de la
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lenteur, propice a la contemplation. Le voyage a pied a ses adeptes parmi les peintres
forcément, I'ceil aux aguets par vocation, mais aussi parmi les poetes, de Whitman a Jacques
Roubaud.

Enfin, le traducteur et le voyageur, je pense qu’on ne me contredira pas, sont des
solitaires. Pour le traducteur, c’est la nature méme de son activité ressassante. Pour le
voyageur, vous aurez beau jeu de m’opposer les camps scouts, les joyeuses randonnées avec
pique-nique, les voyages organisés. Toutefois, le voyageur, le vrai, celui qui a le voyage chevillé
au corps, est un solitaire. C’est, pour reprendre un titre de Jack Kerouac, le lonesome traveler,
le « vagabond solitaire ». Intrépide ou mélancolique, il part seul, il « prend le large », il « largue
les amarres ». Restless, ne tenant pas en place, il est toujours travaillé a la fois par la quéte et
par la fuite.

Si 'on y réfléchit bien, les tout premiers livres que nous ayons lus, ce sont, si 'on met a
part Jules Verne et Paul Divoy (Les cinq sous de Lavarede), des livres de voyage en traduction
(sans méme que nous nous en rendions forcément compte) : Robinson Crusoé, L'ile au trésor,
Les Exilés dans la forét, Alice au pays des merveilles, Don Quichotte (en édition abrégée
illustrée par Gustave Doré), Le Merveilleux Voyage de Nils Holgerson a travers la Suéde, de
Selma Lagerlof (1907), dont notre confrére Régis Boyer dit qu’il a plus fait que tout autre livre
pour faire aimer aux Francais la Suéde, son peuple, sa littérature, son histoire, son folklore.
Ajoutons : son enfance et ses paysages. Tous ces livres nous ont donné, durablement, le golt
de la lecture et de la littérature et, accessoirement, ou plus tardivement, celui de la traduction.

Au moment du festival de Saint-Malo « Etonnants voyageurs », de Michel Le Bris, qui
accueille les écrivains-voyageurs (ce que nous faisons aujourd’hui, a notre facon), Jacques
Meunier notait la diversité du genre récit-de-voyage et précisait : « Chacun doit entrer dans ce
genre avec |'ceil affGté de celui qui chine dans une brocante ». Au cours de cette journée, nous
allons brandir chacun nos trouvailles. Et nous allons, j'en suis slre, passer une journée
merveilleuse, entre la Patagonie et Marrakech, le voyage en Orient et le voyage vertical, les
limites et les frontiéres, les voyageurs russes volontaires ou involontaires et le réve américain

des Suédois.



