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Je voudrais, en hommage a Chris Marker, infatigable voyageur qui, depuis Dimanche a
Pékin et Lettre de Sibérie, porte son regard sur le monde et le traduit en images fixes ou
mobiles, muettes ou commentées, en couleurs ou en noir et blanc, commencer par cing vers
d'Apollinaire (que vous connaissez tous) :

Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d'Alfaroubeira
Courut le monde et I'admira
Il fit ce que je voudrais faire
Si j'avais quatre dromadaires.

Nous allons décider qu'un de ces quatre dromadaires pourrait bien étre la traduction,
qui fait voyager les livres, qui leur fait courir le monde, et les lecteurs avec. Et reconnaissez que
VU sous ce jour, le beau nom d'ATLAS qui nous désigne en tant que traducteurs littéraires est
comme prédestiné. L'amour du voyage, I'attrait pour les pays lointains se manifeste souvent
par la fascination pour les cartes, pour la représentation visuelle, porteuse de fantasmes, des
itinéraires et des parcours. Vous verrez, fort bien raconté, au tout début du livre de Matthew
Neale, Les Passagers anglais, ce que ressent un capitaine de navire privé de carte nautique. Ce
roman, qui pourrait s'appeler « Voyage en Tasmanie », vient de sortir dans la traduction de
Georges-Michel Sarotte.

Il 'y avait récemment dans Le Monde (22 février 2002) un article consacré a la
cartographie et intitulé « L'Atlas, terre de fiction ». Voici ce que disait I'auteur, Francois Place,
auteur d'un « Atlas imaginaire en trois tomes », ce qui m'a été droit au coeur (quelqu'un qui

pense l'imaginaire en trois tomes !).



« Quelle folie de vouloir faire tenir sur une surface plane la masse des continents, la
découpe des cotes, la résille des fleuves et des rivieres, les étendues désertiques ou
montagneuses, et de partout vouloir nommer ce qui existe sans nous ! Les Tles se perdent et
se retrouvent, les détroits sont des culs-de-sac, la terre australe, si vaste, si longtemps révée
et caressée, disparait au profit d'un continent gelé a I'abri de sa barriere de glaces. Le visage
de la Terre est décidément bien fuyant : un palimpseste couvert de ratures et de repentirs. »

Et il terminait, ce qui nous ramene droit au but, par : « La lecture des cartes sans cesse
nous invite au voyage, a la fiction donc. Partout le verbe afflue sous les bois, les rivieres, les
montagnes : nommer un lieu, quel qu'il soit dans le monde et quelle que soit la langue
employée, c'est avant tout raconter une histoire. »

Les noms de lieux, dans les récits de voyage, c'est déja la moitié de la fascination. Dites
« Poméranie » et retenez vos larmes... Je |'ai fait en lisant la préface de Kenneth White au bref
récit du Voyage a I'ile de Riigen du peintre Carl Carus sur les traces de Caspar Friedrich (que je
dois a la gentillesse de Nicole Taubes qui en est la traductrice). « Brandebourg, Mecklembourg,
Poméranie — nous sommes la dans les marches nord-orientales de I'Allemagne, dans les
lointaines provinces maritimes, avec, au large, I'fle blanche. »

Ou encore, j'ouvre la présentation, dans la collection « Magellane » de Michel
Chandeigne, d'un Voyage autour du monde de Francesco Carletti (1594-1606) : « marchand
d'esclaves, marchand d'épices, de soie et de produits exotiques, Francesco Carletti regagna la
Toscane en 1606, a I'dge de 32 ans, apres quinze années de pérégrinations d'un continent a
I'autre, des fles du Cap-Vert a Lima, de Mexico a Nagasaki, en passant par les Moluques, pour
revenir via Macao, Goa, la Hollande et la France. Emprisonné en Colombie et en Chine, témoin
d'une mutinerie sur un bateau au Japon, capturé par des corsaires hollandais, ce voyageur
infatigable et curieux revenait dans son pays ruiné, mais riche de ce savoir que seul peut
acquérir un intelligent "bourlingueur” au long cours ». (La seule fausse note, c'est
« bourlingueur », un peu trop anachronique, puisque c'est un terme du XIXe siecle. Mais tout
le reste fait réver).

Bougainville nous fait assister, dans son Voyage autour du monde (publié en 1771), a la
nomination in situ par les navigateurs des lieux qu'ils découvrent. Exemple, Bougainville lui-
méme, rencontrant une ile entre le détroit de Magellan et Tahiti : « Je I'ai nommée l'ile des
lanciers. » (p.216) Ou encore : « Nous appelames ce cap, apres lequel nous avions si longtemps

aspiré, le cap de la Délivrance, et le golfe dont il fait la pointe orientale, le golfe de la Louisiade.

2



C'est une terre que nous avons bien acquis le droit de nommer. » (p.305) Une notation m'a
amusée : « Rio de la Plata, ou la Riviere d'argent, ne coule point sous le méme nom depuis sa
source. » (p.61) Se penchant, courtois, vers le courant : « Louis Antoine, comte de Bougainville.
Sous quel nom coulez-vous en ces lieux ? ». Ce qui rappelle I'anecdote ou I'on interroge une
petite fille : « Comment s'appelle ton petit frere ? — On ne sait pas, il vient d'arriver, et on ne
comprend pas ce qu'il dit. »

En terre étrangere, en terre inconnue, tout doit étre nommé par approximation, par
ressemblance avec du déja connu, non sans risques de méprise : « On rencontre toute I'année
au bord de la mer un oiseau assez semblable au corlieu » (p104) (« corlieu » ? peut-étre le
courlis ?). « On le nomma pie de mer, a cause de son plumage noir et blanc ». Les aigrettes
sont assez communes. Nous les primes pour des hérons, et nous ne conniimes pas d'abord le
mérite de leurs plumes. » Ou bien : « Deux espéces d'oiseaux que I'on nomma becs-scies, on
ne sait pas pourquoi. » « Quatre especes d'oies sauvages formaient une de nos plus grandes

richesses. La premiére ne fait que paturer, on lui donna improprement le nom d'outarde ».

Voyage et traduction sont a la fois proches et antinomiques. Antinomiques, cela saute
aux yeux : le traducteur reste vissé sur sa chaise et sa maladie professionnelle, c'est le mal au
dos et les mains arthritiques. Mais proches : un moteur premier dans les deux cas est la
curiosité. Deuxiemement : qui traduit voyage, en imagination, dans une langue et une culture
autres, et qui voyage revient un jour et doit, pour ceux qu'il retrouve, pour ceux quil'ont chargé
de mission, ses contemporains, ses concitoyens, « traduire » ses impressions ou ses
découvertes. Comme nous il se fait le passeur, I'intermédiaire. Barthes, de retour du Japon se
croit tenu de produire L'Empire des signes. Lévi-Strauss nous fait connaitre les Tristes
Tropiques. Voyager, traduire, c'est faire voyager.

Une différence superficielle serait peut-étre que la traduction a pour vocation de
rabattre l'inconnu sur le connu, d’atténuer les différences, de réduire la part de I'irréductible,
de « l'intraduisible ». La-dessus, les modes et les théories ont évolué, il n"importe : « Nous
aussi, nous pouvons le dire » (disons-nous). Mais le voyageur lui aussi doit, par un systeme de
comparaisons, acclimater ce qu'il a connu d'étrange et d'étranger. Toute description est une

traduction. Le voyageur n'échappe pas a ses grilles d'interprétation, a ses préjugés
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ethnocentriques. Bougainville dans son Voyage autour du monde ne fait pas exception a la
regle. Dans les Tles Malouines (1767), son grand critéere c'est : « utile », ou « pas utile ».
Exemple, les sarcelles : « ces espéces sont de la plus grande abondance et du meilleur goGt. »
Les lichens : « on remit a un autre temps a éprouver s'ils seraient de quelque utilité pour la
teinture ». Quant aux plantes marines, « elles étaient plutdt un objet incommode qu'utile. »

Récit de voyage et traduction ont en commun le probleme du rapport a I'exotisme, et
du relativisme culturel. A I'exposition coloniale de 1931, en réponse aux préjugés supposés
des visiteurs, on pouvait lire ce louable avertissement : « Un conseil : en face de toute
manifestation étrangére ou indigéne, ne riez pas des choses que vous ne comprenez pas au
premier abord. Les idées des autres hommes sont souvent les votres, mais exprimées de facon
différente. Pensez-y. «

Et c'est vrai que c'est une premiere étape, universaliste, de l'acceptation de la
différence. Chacun a la-dessus ses expériences personnelles. Pour moi une des toutes
premiéres découvertes du « relativisme culturel » fut la lecture de deux livres symétriques et
complémentaires : Lilette Léveillé a Craboville et Les Petits Brazidec a Paris. Le choc des
cultures m'y apparut avec une évidence définitive.

Je voudrais signaler un autre point commun, sinon entre voyage et traduction, du
moins entre go(t pour la traduction et go(t pour le voyage, c'est l'idée de lenteur, I'éloge de
la lenteur. Victor Hugo, a propos de traduction, dit : « Pas a pas, telle est la loi des traductions. »
Il veut dire par la qu'il faut acclimater petit a petit dans une langue ce qui est trop étrange,
trop étranger, que certaines précautions sont inévitables. Font obstacle a la traduction, dit-il
« les préjugés du moment, les antipathies nationales, les scrupules, les effarouchements, les
résistances du petit golt local au grand godt éternel ». Acclimatation progressive, donc. « Pas
a pas », on peut également le prendre comme une évocation de notre lenteur méthodique, et
guelguefois maniaque, de lecteurs attentifs au moindre détail. Or les voyageurs, eux aussi, font
souvent I'éloge de la lenteur, propice a la contemplation. Le voyage a pied a ses adeptes parmi
les peintres forcément, |'ceil aux aguets par vocation, mais aussi parmi les poetes, de Whitman
a Jacques Roubaud. Je cite une belle phrase de Kenneth White, toujours dans sa préface au
Voyage a l'ile de Riigen « Le romantisme, ce n'est pas la ruée vers le Progrés, c'est le
mouvement progressif vers le Réel absolu ». « Romantisme et voyage », voila un théme qui va

certainement étre abordé, de front ou obliquement, dans le cadre des ateliers d'aujourd'hui.



Enfin le traducteur et le voyageur, je pense qu'on ne me contredira pas, sont des
solitaires. Pour le traducteur, c'est la nature méme de son activité ressassante. Pour le
voyageur, vous aurez beau jeu de m'opposer les camps scouts, les joyeuses randonnées avec
pique-nique, les voyages organisés. Mais le voyageur, le vrai, celui qui a le voyage chevillé au
corps, est un solitaire. C'est, pour reprendre un titre de Jack Kerouac, le « lonesome traveler »,
le « vagabond solitaire ». Intrépide ou mélancolique, il part seul, il « prend le large », il « largue
les amarres ». « Restless », ne tenant pas en place, il est toujours travaillé a la fois par la quéte
et par la fuite.

Le terme « voyage » dans la tradition francaise est un beau mot, phonétiqguement
équilibré (je laisse aux phonéticiens le soin d'apprécier v/oia/j) — long en bouche, charnu :
« voyage » ! Porté vers |'avant des levres : on n'est déja plus la. De du Bellay (« heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage ») a Barbara (« il avait fallu ce message/ pour que je fasse
le voyage ») en passant par Musset : (« lorsque le pélican, lassé d'un long voyage... »), il a ses
rimes obligées : « orage », « naufrage », « rivage », et méme « village » (ce qui est un comble
d'oxymore) : « Quand reverrai-je hélas de mon petit village/fumer la cheminée... » (Aparte :
Le cratylisme souvent égare : « village » n'est guére différent, phonétiquement, de « voyage »).
Pire encore : « vivre entre ses parents le reste de son age ! » Vertueux programme ! Y avait
gu'a pas partir ! Mais la nostalgie fait partie intrinseque du voyage. Car il y a deux grands
moments dans le voyage, tous les voyageurs vous le diront : le départ, et le retour. Musset dit :
« Le retour fait aimer I'adieu ». « Adieu ! », « Addio ! » : soupirs privilégiés du pathétique de
I'opéra. Version hobo : « So long, it's been good to know you... and I've got to be driftin’
along ».

Du Bellay se sentait en exil a Rome : « Mais j'ai si grand désir de me voir de retour... »

Quiconque mon Bailleul, fait longuement séjour
Sous un ciel inconnu, et quiconque endure
D'aller de port en port cherchant son aventure
Et peut vivre étranger dessous un autre jour...
Toujours de la maison le doux désir les point.

Il y a une double nostalgie : celle du pays qu'on quitte, celle du pays d'ou I'on revient.

Musset (a son frére) : « Ainsi mon cher tu t'en reviens Du pays dont je me souviens
comme d'un réve de ces beaux lieux ou I'oranger naquit pour nous dédommager du péché

d'Eve ».



Quand on en vient au mot « voyageur », on s'apercoit qu'il n'a pas toujours bonne
presse. Dans la langue méme, un soupgon pése sur les motifs et la pratique de celui qui, vivant
sans feu ni lieu, est aussitot percu comme sans foi ni loi. Ce n'est pas par hasard qu'Hermes,
ou Mercure, est a la fois le dieu des voyageurs et le dieu des voleurs, protégeant avec équité
ceux qui se font détrousser et ceux qui les détroussent.

« Trimardeur » c'est a la fois vagabond et voleur de grand route. L'exemple donné dans
Le Petit Robert est éloquent : « un trimardeur, un de ceux dont l'aspect farouche met le

remords au cceur des uns, la peur aux tripes des autres ».

Conclusion

Si I'on y réfléchit bien, les tout premiers livres que nous ayons lus, ce sont, si l'on met
a part Jules Verne, et Paul Divoy (Les Cing Sous de Lavaréde), des livres de voyage en traduction
(sans mé&me que nous nous en rendions forcément compte) : Robinson Crusoé, L'lle au trésor,
Les Exilés dans la forét, Alice au pays des merveilles, Don Quichotte (en édition abrégée
illustrée par Gustave Doré). Le Merveilleux Voyage de Nils Hogerson a travers la Suéde de
Selma Lagerl6ff (1907) dont notre confrére Régis Boyer dit qu'il a plus fait que tout autre livre
pour faire aimer aux Francais la Suéde, son peuple, sa littérature, son histoire, son folklore.
Ajoutons : son enfance et ses paysages.

Tous ces livres nous ont donné, durablement, le golt de la lecture

et de la littérature et, accessoirement, ou plus tardivement, celui de la traduction.

Au moment du festival de Saint-Malo « Etonnants voyageurs » de Michel Le Bris, qui
accueille les écrivains-voyageurs (ce que nous faisons aujourd'hui, a notre facon), Jacques
Meunier notait la diversité du genre récit-de-voyage et précisait : « Chacun doit entrer dans ce
genre avec |'ceil affité de celui qui chine dans une brocante. » Au cours de cette journée, nous
allons brandir chacun nos trouvailles. Et nous allons, j'en suis slre, passer une journée
merveilleuse, entre La Patagonie et Marrakech, le voyage en Orient et le voyage vertical, les
limites et les frontieres, les voyageurs russes volontaires ou involontaires et le réve américain

des Suédois.



