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America has known, over the years, a number of “Electras”, more or less innovative, or
faithful to the Greek model. When he wrote his own version, Mourning Becomes Electra, in
1931, Eugene O'Neill wanted to write “a modern psychological play, fate springing out of the
family”. In spite of some melodramatic elements, of the predominance of “gloom” over
“doom”, and of “sorrow” over “mourning”, and even though “genes” can’t replace “genos”,
there are moments in which the rebellion, the “splendid failure” of two strong women

transcends the anecdote and achieves tragic beauty.

Le héros tragique se bat pour que le mystére des dieux ne soit plus
mystere mais justice, a tout le moins pour que la liberté des dieux, si elle
doit nous rester incompréhensible, n'offense pas la notre.

André Bonnard

Pas de mort pour le héros, mais seulement une pompe, une superbe,
une supréme déclaration, le repos dans la visibilité.
Maurice Blanchot

C'est de 1929 a 1931 que O'Neill écrit Mourning Becomes Electra, trilogie qui transpose
en Nouvelle-Angleterre, au lendemain de la guerre de Sécession, I'Orestie d’Eschyle. La volonté
de remonter aux sources mémes du théatre, et de se montrer I'émule d’'un modeéle prestigieux

est clairement manifestée, deés le titre.



Ecrire une tragédie moderne, une tragédie américaine, voila ce qu’il se propose de
faire, aprés Dynamo dont le but avoué, comparable et différent, était de mettre en scene « a
symbolical and factual biography of what is happening in a large section of the American soul
right now... the first play of a trilogy that will dig at the roots of the sickness of today as | feel
it » (Gelb 675). Retenons pour l'instant deux formules : « the American soul », « the sickness
of today ». Pour entr'apercevoir, déja, que malgré la différence manifeste du propos, ce sont
peut-étre les mémes obsessions personnelles, les mémes ambitions d'auteur dramatique qui
sont a I'ceuvre dans une piéce et dans l'autre.

Grec, O’Neill ? Tragique, O’Neill ? L'Eschyle américain des temps modernes ? Une
tragédie américaine, son Electre ? La tragédie de I'Amérique ? La formulation méme des
guestions nous renvoie a des présupposés qui demandent a étre clarifiés, en tout cas repérés.
On sent bien que lorsqu'on dit « An American tragedy », pour reprendre le titre du roman de
Dreiser, publié en 1925, on ne parle pas de la méme chose que lorsqu'on dit « la tragédie
grecque ». On sent bien que les deux expressions ne sont pas symétriques, ou
interchangeables. Une tragédie américaine, est-ce une tragédie qui ne pourrait pas se passer
ailleurs qu’en Amérique, ou une tragédie qui reflete un certain état de la société américaine,
un moment difficile de passage d’un ordre a l'autre (de I'époque des pionniers a I'époque
industrielle, par exemple) ?

Il faut, avant de poursuivre, préciser quelque chose d’essentiel. Certes, tout événement
douloureux fait I'objet d’'une représentation, et met en branle les ressources de I'imagination.
Mais tout de méme, disons-le d'emblée : le tragique tire son sens du fait qu’il prend ses
distances par rapport au réel. Lorsqu'on parle des « images insoutenables » d’une guerre ou
d’une famine a la télévision, lorsque les journaux titrent a la une « Tragédie » a propos d’un
incendie meurtrier dans un tunnel, ou de purification ethnique dans les Balkans, cela ne doit
pas, malgré I'émotion collective légitime, nous égarer. Le réel peut étre atroce, et ce n’est pas
gue la tragédie soit « pire », c’est que c’est d’un autre ordre. Le tragique est irréductible a la
réalité des faits, a I'actualité, méme prise en charge par les médias. La tragédie, comme la
légende qui l'inspire, est universelle, intemporelle. Quelques citations pour éclairer notre
démarche. Maurice Regnaut, dans un numéro de Thédtre/public consacré a « Tragédies
anciennes, tragédies contemporaines », parle des Perses, d’Eschyle, et son article, qui vise a
définir le poéme tragique, s'intitule « Le stratageme de Salamine ». |l suffit de remplacer « la

poétique » ou « la poésie » par « le tragique » ou « la tragédie », et nous souscrivons sans
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réserve a son propos : « Ce n'est, ce ne peut pas étre avec le réel existant que
fondamentalement la poétique est en un rapport essentiel, ce n'est qu'avec l'imaginaire et
I'imaginaire seul... ». Le philosophe Paul Ricceur dit en d’autres termes la méme chose (et ce
n'est pas, affirmerons-nous, étre « essentialiste » que de s'interroger sur Il'essence du
tragique). « Uessence du tragique (s’il en est une) ne se découvre que par le truchement d’une
poésie, d’'une représentation, d’une création de personnages, bref le tragique est d’abord
montré sur des ceuvres tragiques, opéré par des héros qui existent pleinement dans
I'imaginaire » (Pavis 449, Esprit, mars 53). Dans « La fin du héros », a propos du Suréna de

Corneille, Maurice Blanchot enfonce le méme clou. Il faut le citer un peu longuement :

Le héros n'est rien s'il n'est glorieux... La gloire est le rayonnement de I'action
immédiate, elle est lumiere, elle est éclat. L'héroisme est la souveraineté lumineuse de
I'acte. S'il n’y a d'héroisme que dans l'action, il n'y a de héros que dans et par la parole.
Le chant est son séjour privilégié...

Non pas que le poeme, en racontant l'action merveilleuse, se contente de la
célébrer : la célébrant il la produit, il la répéte au sens le plus fort ; il lui accorde ce
pouvoir de redondance qui vient du nom et se déploie dans la renommée, cette rumeur
de gloire accompagnant le nom. « L'honneur, dira Pindare, va seulement a ceux dont
le dieu fait croitre un beau logos venu au secours des morts ».

(Blanchot 544)

Ce n'est pas parce qu'ils disent tous la méme chose qu’ils ont raison, et il n’est pas
guestion ici d’avoir tort ou raison. Il s’agit de préciser le cadre a I'intérieur duquel s’inscrit le
tragique, un cadre qui est celui de la représentation, de la parole mise en scéne dans ce que
nous appellerons, comme Maurice Regnaut, le « poéme tragique » pour ne pas lui assigner de
facon limitative une forme théatrale. Nous écouterons Malraux lorsqu'il déclare que
« Sanctuaire c’est I'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier ». Et nous glanerons
ici ou la dans sa préface a la rhétorique emphatique quelques indices qui pourront guider notre
lecture d’O’Neill : « destin dressé », « obsession intense », « force sourde, parfois épique »,

« exaltation tendue, « passion de fatalité », « fascination », « s’enfouit dans I'irrémédiable ».



Ce que nous indique a contrario Malraux, c'est qu’a vouloir faire de la tragédie grecque,
on peut tomber dans le roman policier. « Tomber » : il y aurait donc une hiérarchie ? Certes, le
roman policier est un genre, avec ses conventions, son enquéte, sa recherche de la vérité, ses
aveux, et dans le meilleur des cas, son sens de la fatalité. Et I'on a pu lire, ici ou la, qu’il était le
dernier avatar de la tragédie. Mais on sait bien que crime et chatiment, et surtout leur
signification, ne sont pas du méme ordre dans les deux cas. Il ne suffit pas, pour qu’'un meurtre
soit « tragique », qu'une femme assassine son mari ou que leurs enfants assassinent I'amant
de cette femme. Ecoutons la-dessus la plus prudente des hellénistes, Jacqueline de Romilly :
« Il faut, pour que ces meurtres soient tragiques, qu'ils soient rattachés a des causes qui
dépassent le cas individuel et qui les rendent nécessaires au nom de circonstances s'imposant
a I’homme » (Romilly 168). C’est cette notion de nécessité qui ferait la différence.

Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet vont plus loin puisqu'ils vont jusqu’a parler
d’un « moment tragique » apres lequel le « ressort tragique » aurait été brisé. Sans les suivre
forcément jusqu’au bout de ce radicalisme historiciste, qui n’est pas incompatible avec
I'intemporalité fondamentale du tragique, retenons ce qu’ils disent de la responsabilité : « Il y
a une conscience tragique de la responsabilité quand les plans humain et divin sont assez
distincts pour s'opposer (c'est-a-dire que se soit dégagée la notion d’une nature humaine) sans
cesser pourtant d’apparaitre inséparables » (Vernant 82).

Plutét que de roman policier, parlons plutot du danger qu'il y a, en voulant faire une
tragédie, de tomber dans le mélodrame, cette forme involontairement parodique. Avant de se
demander si O’Neill, parfois, n'évite pas lintrusion dans son Electra d'éléments
mélodramatiques, reconnaissons-lui le mérite d’étre, en tous cas théoriquement, pleinement
conscient de la différence. Ecrivant a un jeune auteur dramatique qui lui a soumis une piéce,
il écrit, séverement : « If your play is meant for melodrama it is there. If you mean it for tragedy
it’s not ». Et il ajoute : « My advice is: Keep the main idea — the injustice of Justice. It’s big. It's
fundamental » (Sheaffer 315).

Si fondamental qu'aujourd'hui encore Héléne Cixous en fait le theme de sa préface a
sa traduction des Euménides d’Eschyle intitulée « Le Coup » :

La Justice, c'est ce qui rend l'injustice convenable. Sur quels tas d’injustice
s'éléve la Justice !... La Justice, entre hommes, il la faut. Pour couper court aux douleurs,
qui sont interminables... Les victimes sont scandaleuses, elles ne cessent de se

plaindre. La Justice est |a pour régler les cris et couper le cours des plaintes.



La Justice est notre tragédie nécessaire. Elle nous inflige sa version de nos
peines. Elle parle et nous nous taisons.

(Cixous 8)

« Aujourd’hui encore », disions-nous. On n’insistera jamais assez sur le fait qu’une
lecture d’Electre est tributaire du contexte historique, idéologique, culturel qui est celui du
lecteur ou du metteur en scene ou du spectateur a un moment donné. C'est vrai lorsqu'il s’agit
d’une mise en scene contemporaine d’un des grands textes fondateurs — I'Orestie d’Eschyle,
I’Electre de Sophocle, ou I'Electre et I’Oreste d’Euripide. C'est vrai aussi lorsqu'il s’agit d’une
adaptation moderne : I'Electre de Giraudoux en 1937, soit six ans seulement apreés celle
d’O'Neill, The Family Reunion de T.S. Eliot en 1939, Les Mouches de Sartre en 1943, Electre ou
la chute des masques de Marguerite Yourcenar en 1944. Remarquons au passage cette
prolifération des Electre autour du grand traumatisme de la deuxieme guerre mondiale. Ce
n’est sans doute pas I'effet du hasard. Pour nous en tenir aux Electre américaines, c’est en
pleine guerre du Vietnam, en juillet 1967, que Tyrone Guthrie mit en sceéne a Minneapolis The
House of Atreus, dans une « adaptation moderne » de John Lewin. Julius Novick, critique
dramatique de The Nation et du Village Voice, y vit un spectacle en prise avec I'époque et, en
méme temps, d'une grandeur intemporelle : « It is the only genuine revival of a Greek tragedy
that | have ever seen... he gave us probably the nearest thing to a Theatre of Cruelty spectacle,
as Antonin Artaud imagined it, that we have ever had in this country » (Novick 115).

En 1973, Andrei Serban et Elizabeth Swados montaient une Elektra inspirée des
lamentations funéraires de Transylvanie et intitulée « Miracle inspiré de Sophocle ». Serban lui
non plus n’était pas loin du Théatre de la Cruauté, avec son travail « archaisant » sur les langues
anciennes (y compris 'azteque et le sumérien), sur le cri, les plaintes, les chants des paysannes
des Balkans, I'expressivité du son. « On essaie de créer un son — un son qui grandit et se
transforme en cri. On essaie de trouver I'énergie qui produit cette action. On voit le son comme
une image. On voit ce qui y est enfermé. Une colonne d'air qui essaie de s'ouvrir » (Serban 5).
Du point de vue qui nous occupe ici — la tragédie grecque en terre américaine — cette
expérience apportait une « solution » originale et convaincante : construction a plusieurs
niveaux du sens par la simultanéité de plusieurs actions vocales, intemporalité, universalité de

la douleur ritualisée : « Par les insistances rythmées et par une extension dans le temps, les



lamentations tendent a supprimer les limites de temps et d'espace du parler et du chant »
(Serban 32).

Tout récemment, d’autres guerres américaines roédant, ces Fragments d'une trilogie
(avec Médée et Les Troyennes) viennent d’étre repris a New York, en méme temps qu’une
Electre adaptée par Frank McGuinness et mise en scéne par David Leveaux ol Zoé Wanamaker
se montra fabuleuse en Electre. Le critique du New Yorker commentait : « The play's
bewildering brutality comes through as clearly as yesterday’s headlines » (New Yorker 136).
Quant a l'usage du masque : « When Electra first appears, wedged in an alcove halfway up the
wall, she wears the ancient mask of tragedy; she descends to earth and takes off the mask to
show us the modern face of torment » (New Yorker 136). Le masque est la pour souligner notre
appartenance culturelle au monde grec, en méme temps que l'universalité de la douleur
humaine. O'Neill avait résolu ce probléme a sa facon, avec I'utilisation des faux masques,
I'apparence de masque de chaque visage qui ressemblait a celle des portraits peints des
ancétres des Mannon. Il avait réussi par la a établir une intemporalité, une intensité
impersonnelle des émotions et des sentiments, et le sens d’une dynastie qui porte le poids du
destin.

Pour son efficacité, le procédé dépend du talent du metteur en scéne, mais sur le
papier, sous forme de didascalie, c’est trés beau, c’est incantatoire. Lisons les yeux mi-clos. Ezra
mort : « His mask-like face is a startling reproduction of the face of the portrait above him, but
grimly remote and austere in death, like the carven face of a statue » (Mourning 303). Orin :
« The Mannon semblance of his face in repose to a mask is more pronounced than ever »
(Mourning 340). Christine : « One is struck at once by the strange impression it gives in repose
of being not living flesh but a wonderfully life-like pale mask, in which only the deep-set eyes,
of a dark violet-blue, are alive ». Lavinia (présentée au début comme une statue égyptienne,
autre effet de distanciation) : « the Mannon mask-semblance of her face appears intensified
now » (Mourning 369). Le vrai qui imite le faux qui imite le vrai. Trompe-I'ceil, irréalisation qui
aboutit a la densité poétique. On retrouve les intuitions de Genet telles que Sartre les analyse
a propos des Bonnes : « Pour Genet I'exercice théatral est démoniaque ; I'apparence, sans
cesse sur le point de se donner pour la réalité, doit révéler sans cesse son irréalité profonde »
(Sartre 562). On passe du naturel au spirituel, le visage a apparence de masque devient « une

catégorie de l'imagination, un schéma organisateur des réveries » (ibid.).



Distance par rapport a la réalité, distance dans le temps. Avec la piece d'O’Neill, les
reperes chronologiques sont de toute fagon loin d’étre simples, on joue avec des perspectives
temporelles paradoxales. Le modeéle grec, avoué, en principe connu du public, souligné par des
allusions (le choix des noms, le décor néo-grec, le « chceur » inspiré de I'antique) nous renvoie
en toile de fond a I'époque d’Eschyle. C’est I'époque de la guerre médique, cette « guerre
d'indépendance que le peuple athénien soutint deux fois contre I'envahisseur perse »
(Bonnard 180) et a laquelle participa Eschyle lui-méme, qui combattit a Marathon et a
Salamine. L'Orestie date d'environ 458 avant Jésus-Christ. Elle est destinée aux Athéniens de
cette époque-la. Mais ce qu'elle raconte, ne 'oublions pas, est bien antérieur. Ce sont les
lendemains de la guerre de Troie qui, elle-méme, se scinde en deux temps : le récit qu’en fait
Homeére au IXe siecle avant Jésus-Christ, et la guerre proprement dite, qui se situe sans doute
quatre siecles plus tot (aussi loin que le XVle siecle pour nous aujourd’hui). Agamemnon, fils
d'Atrée, est le roi « légendaire » d’Argos et de Mycénes, et qui dit Iégendaire, ou bien mythique,
dit : qui se perd dans la nuit des temps.

La trilogie d’O’Neill, elle, renvoie a la guerre de Sécession qui se termine en 1865, et
elle se déroule sur un peu plus d’un an, l'intervalle le plus long étant entre « The Hunted » et
« The Haunted », pour permettre le long voyage d’Orin et Lavinia dans les Mers du Sud et
I'apparente métamorphose de Lavinia. Mais, par ailleurs, la piéce est destinée aux spectateurs
américains du début des années 30, en pleine Dépression : autre toile de fond, pour nous qui
déchiffrons la piece aujourd’hui. De cette premiére mise en scene, que nous reste-t-il ? Des
images, quelques photos, dont une tres belle qui représente Alla Nazimova (Christine), debout
dans 'embrasure d’une porte, les yeux baissés vers sa fille, et Alice Brady (Lavinia), assise sur
les marches, aux pieds de sa mére, et lui tournant le dos, les mains des deux femmes jointes
dans un geste identique au bout de larges manches blanches contrastant avec le tissu sombre
des robes (la photo est en noir et blanc). Il nous reste aussi les commentaires des
contemporains, qu’il faudrait savoir décrypter en fonction des enjeux de I'’époque. Parmi les
éloges, celui de Brooks Atkinson dans le New York Times du lendemain de la premiere (cet
oracle redouté, arrét de vie ou de mort d’un spectacle de Broadway) : « Using a Greek legend
as his model, O’Neill has reared up a universal tragedy of tremendous stature — deep, dark,
solid, uncompromising, and grim » (Black 60).

Le choix de la guerre de Sécession comme toile de fond donne un cadre national

repérable tout en établissant une nécessaire distance avec I'Amérique contemporaine et

7



présente, pour le retour triomphal du héros, un général de 'armée nordiste au lendemain
d'Appomatox. Est-ce, par rapport aux contemporains, la « bonne » distance ? Eugene O’Neill,
rappelons-le, est né en 1888. |l a, par rapport a la guerre qui se termine en 1865, la méme
distance que, par rapport a la guerre de 14-18, quelqu'un qui serait né en 1941. Ou, par rapport
a la deuxieme guerre mondiale, quelqu'un qui serait né en 1968. Un clou chasse l'autre... On
peut imaginer que le jeune O’Neill n’a pas été élevé dans le culte de cette légende. N'oublions
pas qu'il se considére avant tout comme irlandais. « Now | am the only O’Neill of our branch
left », déclare-t-il en 1924, apres la mort de son frére Jamie. (Il s’en souviendra, sans doute,
lorsqu'il fera dire a Lavinia : « | am the last Mannon »). Pourtant, il a des enfants ? Oui mais :
« neither of them will be pure Irish, so | must consider myself the real last one » (Gelb 533).
Brievement, rappelons que son pere James est né en 1846 a Kilkenny, en Irlande, et n'arrive
en Amérique, a Buffalo, qu’a I'age de neuf ans. Lorsqu'il a quatorze ans, une de ses sceurs
mariées le fait venir a Norfolk, en Virginie, et il travaille dans la boutique de son beau-frere qui
vend des uniformes a I'armée. La guerre, dans la famille O’Neill, c’est aussi et peut-étre avant
tout I'occasion qui leur aura permis de sortir de la misére.

Dans la trilogie, cette guerre, dont on ne juge pas le bien-fondé, est montrée comme
emblématique de toutes les guerres. Qui est I'ennemi ? « | met a Reb crawling towards our
lines ». Il y a « eux » et « nous », mais c'est comme aux gendarmes et aux voleurs. On a
guelques points d'ancrage : le général Grant qui a donné a Mannon son surnom de « Old
Stick », pour « Stick-in-the-Mud », une allusion aux tranchées de Petersburg (qui pourraient
tout aussi bien étre celles de Verdun). On a le point de vue antimilitariste d’Orin, héros malgré
lui, point de vue plutot post-14-18 : « | thought what a joke it would be on the stupid generals
like father if everyone on both sides suddenly saw the joke war was on them and laughed and
shook hands ». Dieu que la guerre est jolie... Et quand Orin tue un homme, puis un autre, c'est
le terme de « murdering » qu’il emploie : « | had a queer feeling that war meant murdering
the same man over and over and that in the end | would discover the man was myself » (Electra
305). Donner la mort, pourquoi y a-t-il des cas ou ce serait légitime ? La violence ne se
retourne-t-elle pas contre celui qui la pratique ? Voila ce qu’Orin semble se demander, et nous
sommes invités a faire comme lui. Autre question : est-on, par cette guerre abstraite et qui «
finit bien » (victoire, et pére et fils reviennent vivants), dans l'univers de la tragédie (qui ne se
compte pas, de toute maniére, au nombre des morts) ? Si I'on accepte de dire, avec Pierre

Bonnard, que les héros tragiques « sont des hommes qui, a la pointe de I'humanité, illustrent
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par leur lutte, illustrent en actes, I'incroyable pouvoir de I’'homme de résister a I'adversité, de
renverser le malheur humain en grandeur et en joie — et cela pour les autres hommes, et
d’abord pour ceux de leur peuple » (Bonnard 181), alors non, nous en sommes loin. Mannon
lui-méme est cynique, qui préfere faire passer pour un héros le fils qui a agi sans ordres et sans
prudence : « Father decided it was better policy to overlook that and let me be a hero » (Electra
305).

Orin est I'antihéros, celui qui dénonce les hypocrisies de la célébration de I’"héroisme.
Mais en méme temps Grant, le batard, perd le droit a notre respect parce qu’il est un lache :
« | have my father’s rotten coward blood in me, | think ». Responsabilité atténuée, du fait que
c'est comme une malédiction qui pése sur lui. Tragédie moderne, cette malédiction qui est
dans le « sang », qui est le poids de I’héritage ? A propos des Revenants d’Ibsen, un des grands
modéles d’O’Neill, avec Strindberg, certains ont parlé — ce qui est a notre avis un non-sens —
de « tragédie physiologique ». En 1890, on pouvait lire : « Ces horreurs, ou la scrofule et
I'alcoolisme héréditaire se résolvent en exaspération incestueuse et en déliquescence
cérébrale, font involontairement penser aux aventures des Atrides, racontées par Eschyle et
Sophocle » (Bessiere 121). Non, mille fois non, réaffirmons que le réel des maladies
héréditaires ou des épidémies modernes, pour douloureux qu’il soit, n’a rien de « tragique »
en soi. Une lourde hérédité, ce n’est pas une « malédiction », sauf par abus de langage. Il
semble plus juste de dire, comme on I'a fait a propos d'Hedda Gabler, du méme Ibsen, qu'il
s’agit, avec Les Revenants, d’une « tragédie parodique », du « travestissement sardonique
d’une action tragique dont Ibsen nous montre qu’elle est devenue impossible dans le monde
ou se déroule la piece » (Bessiere 147). « Tragédie tronquée », « tragédie impossible »,
« tragédie parodique » : mélodrame en somme.

Comme il faut bien qualifier de mélodramatiques (ou parodiques involontaires)
certains des éléments de I'Electra d’O’Neill. Le principal, le plus « grave », parce qu'il est
constitutif de toute l'intrigue, c’est la « faute » d’Ezra Mannon. Certes il a envoyé son fils a la
guerre, mais celui-ci revient vivant, il ne I'a pas sacrifié. Christine-Clytemnestre n’a pas, avec
les dieux, a lui reprocher d’avoir sacrifié leur fille Iphigénie. Dans un univers tragique, c'est la
la faute inexpiable et inévitable — il fallait, comme Abraham a d{ le faire avec Isaac, obéir a
I'ordre divin et par la pécher contre le plus sacré des devoirs. Contradiction insurmontable, et
qui doit se payer. Non, la faute d’Ezra Mannon, au début d’'un mariage que tout présentait

comme un mariage d'amour, c’est de n’avoir pas su donner du plaisir a sa femme. Le meurtre
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de Mannon, c'est une femme qui tue son mari pour vivre avec son amant. Parfait sujet de
sitcom, sous la rubrique « déboires conjugaux ». A partir de 13, les modalités du meurtre méme
importent peu, nous restons dans le fait divers. Le poison a beau étre un clin d'ceil a
Shakespeare, les derniers mots de Mannon — « She’s guilty — not medicine! » — sa mort en
direct (« he falls back limply »), le drageoir qui roule sur le tapis et qui sert de piéce a conviction
a Lavinia, tout cela est bien de l'ordre du mélodrame et on voit mal quelle mise en scene
parviendrait a éveiller chez le spectateur le mieux disposé le moindre soupcon de catharsis.

Autre suspens de notre incrédulité qui réclame trop de bonne volonté : l'acte IV de
« The Hunted » qui se déroule sur le clipper de Brant. Le décor est extrémement réaliste, voire
naturaliste, selon les indications d’O’Neill qui adore décrire les bateaux. Isolons et regroupons,
avec perfidie, ce qui appartient au registre du bon vieux mélo :

Then Orin and Lavinia come stealthily along the deck from the left. Orin is
holding in a savage, revengeful rage. They approach the cabin skylight silently. Orin
bends by it to listen. His face, in the light from the skylight, becomes distorted with
jealous fury.

(Electra 319)

On voit les effets qu’'un Woody Allen tirerait de cette parodie de film expressionniste.

Ou encore : « On the deck above, Orin, who has bent closer to the transom straightens up with

a threatening movement. Lavinia grips his arm, restraining him ». On a ensuite la premieére
tentative de meurtre interrompue :

On the deck above Orin pulls a revolver from under his cloak and makes a move,
as if to rush off left down to the main deck after them. Lavinia has been dreading this

and throws herself in his way, grasping his arm.

Enfin le meurtre lui-méme, en direct :

Orin steps through the door and with the pistol almost against Brant's body fires
twice. Brant pitches forward to the floor by the table, rolls over, twitches a moment on
his back and lies still. Orin springs forward and stands over the body, his pistol aimed
down at it, ready to fire again.

(Electra 321)
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L'accumulation des stéréotypes de I'action violente et furtive nous plonge, cette fois,
dans l'univers du Comte de Monte-Cristo. Ce n’est sGrement pas ce que voulait O’Neill, mais il
est, plus qu’il ne croit, le fils de son pére.

Reste le probleme plus général, de la dimension psychanalytique du conflit fils-pere,
mere-fille, redoublée par la filiation secrete de Brant, qui vient compliquer le schéma. Doit-on
admettre, avec O'Neill, que les complexes d’CEdipe ou d’Electre sont un avatar moderne de la
tragédie ? En ses propres termes : « a modern tragic interpretation of classic fate without
benefit of Gods — for it must, before everything, remain a modern psychological play — fate
springing out of the family » (Brunel 161). Développant cette perspective, Pierre Brunel, dans
Le Mythe d'Electre, voit dans la trilogie la conception d’un destin qui naftrait non plus du genos
mais des « génes ». (On en revient a la soi-disant « tragédie physiologique ». « The sickness of
today », au moins, était une métaphore).

Le combat tragique n'oppose pas, dans la tragédie moderne telle qu'il la

congoit, la liberté du héros et le déterminisme de I’'hérédité. C'est bien plutét a

I'intérieur de cet héritage lui-méme que se situe la source du conflit.

Le schéma du drame fait apparaitre le triomphe alternatif des deux forces

héréditaires en présence : apres le temps de la justice vient celui de la libération, I'«

étrange interméde » ou, rejetant le masque des Mannon, Lavinia connait l'ivresse des

mers du Sud mais ce n’est qu’un intermede, et le puritanisme recouvre ses droits a la
fin de la trilogie, vouant la derniére survivante du clan a la réclusion volontaire dans la
maison-sépulcre.

(Brunel 162)

C'est fort justement dit. Mais on exprimera ici, dans la logique de ce qui a été exposé
depuis le début, une réserve inspirée de Vernant et Vidal-Naquet. Dans Mythe et tragédie en
Greéce ancienne, il existe un chapitre intitulé « (Edipe sans complexe », ou les auteurs critiquent
Didier Anzieu pour avoir voulu faire d’Edipe-Roi une lecture réductrice grace a la « clé
universelle cedipienne » et ou ils démontrent, de la fagon la plus convaincante, que « le héros
d'GEdipe-Roi n’a pas le moindre complexe d’'(Edipe ». Poussant I'attitude psychologisante
jusqu'a l'absurde, ils s'amusent — et nous avec eux — de ceux qui soutiendraient « en
substituant par exemple 'Agamemnon d’Eschyle a I'CEdipe-Roi de Sophocle, que Il'effet
tragique provient de ce que chaque femme ayant fait le réve d'assassiner son époux, c'est

I'angoisse de sa propre culpabilité qui, dans I'horreur du crime de Clytemnestre, se réveille et
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la submerge » (Vernant 83). Contresens, affirment-ils, car, pour les Grecs, « le réve d’union
avec la mere — c'est-a-dire avec la terre qui tout engendre, ou tout retourne — signifie tant6t
la mort, tant6t la prise de possession du sol, la conquéte du pouvoir. Il n’y a pas trace, dans ce
symbolisme, d’angoisse ni de culpabilité proprement cedipiennes » (Vernant 98). Plutot que
d’opposer le point de vue — légitime — des historiens a celui — non moins légitime — des
psychanalystes, disons plutot que le passage a I'acte — fat-il un passage a I'acte fantasmé,
puisque sur la scene du théatre — sous forme de crime, affaiblit plutot qu'il ne I'exacerbe les
fantasmes de meurtre qui passeraient par la parole sans étre montrés. Il en réduit la
signification, la portée universelle, il n’est donc pas tragique, au sens que nous avons précisé.
Assister, sur le plateau, a la mort d’Ezra (poison) puis a celle d'Adam Brant (arme a feu),
entendre le coup de feu par lequel Christine se suicide dans la piéce d'a c6té, puis celui par
lequel Orin se suicide, c’est trop, on tombe dans I'anecdotique, le roman de cape et d'épée.

On serait tenté de dire qu’en tant qu’homme, ce qui éloigne O'Neill du tragique, c’est
la mélancolie. O’Neill, c’est le Celte, I'homme des brouillards, de I'alcool dans le sang pour se
réchauffer, des états dépressifs. La corne de brume, voila la sourde musique qui accompagne
ses drames. Or la tragédie, c’est aussi une question de climat. La tragédie, née grecque,
réclame la lumiere implacable du soleil. Ah bon ? Et Shakespeare ? Le Roi Lear ? La lande ?
Argument pertinent qui vient briser net toute velléité d’envolée lyrique sur midi le juste et le
Temple du Temps ou la scintillation sereine... Il faudrait, en une autre occasion, réfléchir la-
dessus. Mourning Becomes Electra a été écrit (par 'homme) sous la pluie, et |la piece en garde
la trace. « Gloom » plutot que « doom ». O'Neill évoque, dans sa dédicace a Carlotta, les «
interminable days of rain »,

a black vista through the salon windows of the gray land of Le Plessis, with the
wet black trees still and dripping, and the mist wraiths mourning over the drowned
fields... when | seemed far away and lost to you in a grim, savage, gloomy country of
my own...

(Gelb 735)

On a le sentiment que chez ’homme O'Neill, « sorrow » domine « mourning » comme
« gloom » domine « doom ». « Sorrow », c'est un sentiment d'ordre strictement privé, a chacun
le sien et ce peut étre interminable. Alors que « mourning » c'est un rituel, le travail du deuil,

I'acceptation du cycle de la création et de la destruction, de la vie et de la mort.
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Une tragédie grecque, flt-elle écrite par Giraudoux, se termine, au bout de la nuit, par
« cela s'appelle I'aurore ».

L'artiste O’Neill, lui, sait que la tragédie, ce n’est pas le désespoir. Il le dit et le répéte,
le sachant et pour s’en convaincre (car I’'homme en lui reste abattu, seul I'artiste lutte sans
tréve). « We should feel exalted to think that there is something — some vital, unquenchable
flame in man which makes him triumph over his miseries — over life itself. Dying, he is still
victorious » (Shaeffer 418). Ou encore : « A man wills his own defeat when he pursues the
unattainable. But his struggle is his success! [...] such a figure is necessarily tragic. But to me
he is not depressing, he is exhilarating » (Shaeffer 419). C’est bien la le « splendid failure to do
the impossible » qu’évoque Faulkner a propos de |'artiste. En 1921, O’Neill écrit avec lucidité,
et une réelle compréhension de la nature du tragique, qui n’est en aucun cas du pessimisme :

| have been accused of unmitigated gloom. Is this a pessimistic view of life? | do

not think so. There is skin deep optimism and another higher optimism, not skin deep,

which is usually confounded with pessimism. To me, the tragic alone has that significant

beauty which is truth. It is the meaning of life and the hope. The noblest is certainly

the most tragic... Only through the unattainable does man achieve a hope worth living
and dying for — and so attain himself.

(Black 88)

Encore une fois, il importe de distinguer I'artiste de ’homme. En 1923, toujours dans
la méme veine, il écrit :

| see life as a gorgeously-ironical, beautifully-indifferent, splendidly-suffering bit
of chaos, the tragedy of which gives Man a tremendous significance, while without his
losing fight he would be a tepid, silly animal. | say « losing fight » only symbolically, for
the brave individual always wins. Fate can never conquer his—or her—spirit.

(Shaeffer 315)

En nous demandant comment nous recevons aujourd’hui la trilogie d'O’Neill, il faut,
comme l'aurait rappelé T. S. Eliot, savoir que le filtre de notre sensibilité prend en compte notre
expérience du théatre et notre rapport au monde, a I'histoire, y compris aux mythes grecs et

a leur banalisation, au XXe siecle, par la psychanalyse. Notre regard se modifie, inévitablement.
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Depuis O’Neill, nous avons connu Beckett, et Genet, Peter Brook, Peter Schumann, le
Living Theatre, Grotowski et Meredith Monk, Bob Wilson, parmi ceux qui ont contribué a
modifier le regard de toute une génération, et, du coup, de la suivante, puisque ces
expériences viennent s’entreposer entre les années 30 et nous aujourd’hui. On peut méme
affirmer qu’il est plus facile, a la lumiére de ces expériences, de mettre au théatre aujourd’hui
Eschyle ou Sophocle (voir Guthrie, voir Serban) ou Séneque, et certainement Shakespeare,
gu’une piece américaine de 1931. Soixante-dix ans, pour la scéne, ce n’est peut-étre pas la
meilleure distance. Soixante ans, est-ce mieux ?

Paradoxalement, c'est en terre anglaise, ou, plus précisément, écossaise, plutot qu’en
terre américaine, que Mourning Becomes Electra a repris vie de facon convaincante en 1991,
au Citizens Theatre de Glasgow, dans une mise en scéne de Philip Prowse. Notre hypothese
sera que la distance non pas dans le temps mais par rapport a 'Amérique, terre mythique vue
de loin, apportait cet élément d’intemporalité nécessaire a sa grandeur. Bonne occasion de se
rappeler une fois de plus qu’une tragédie, ancienne ou contemporaine, est un objet virtuel qui
ne prend vie que par les acteurs et par le miracle de la mise en scéne. A Glasgow, c'était une
grande, trés grande actrice, Glenda Jackson, qui incarnait Christine (en 1984 déja, puis en 1988
pour la télévision, elle avait été la Nina de Strange Interlude). Michael Billington, critique
respecté du Manchester Guardian, écrivait : « Glenda Jackson makes Christine a hard, cruel,
glittering woman in whom mockery and passion fight for supremacy » (Black 62). Deux figures
de femmes rebelles, 'une ayant engendré l'autre, deux figures de femmes divisées, se
dressant, pas seulement I'une contre I'autre, mais surtout contre 'ordre patriarcal auquel elles
refusent de se soumettre, et nécessairement vaincues par lui mais non sans |'avoir mis a mal
(mort du chef et fin de la lignée) et voila peut-étre, incarnée par des comédiennes capables de
noblesse, et de passion, et de rage, la vraie grandeur tragique de Mourning Becomes Electra,

aujourd’hui encore.
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