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Si I'on veut parler de Victor Hugo et de sa vision enthousiaste, novatrice (faudrait-il dire
annonciatrice, anticipatrice ?) et lumineuse, de la traduction, il faut d'emblée évoquer, en
méme temps que son nom, celui de Shakespeare. Et on commencera par rappeler une
anecdote qui illustre a sa facon I'entente « magnétique » entre ces deux « génies ». En exil a
Jersey, Victor Hugo, sa femme, ses deux fils, et quelques amis, faisaient tourner les tables,
souvent fort tard dans la nuit, Charles servant le plus souvent de médium. Le spiritisme était
alors a la mode, mais, dans le cas de Victor Hugo, ce désir de communication transgressive,
guasi mystique, avec des forces obscures, dépassait de beaucoup la mode. Le petit guéridon a
trois pieds frappait ses réponses, lettre a lettre, et on les transcrivait avec une grande patience
(sans tricher ? C’est moins sdr). Parmi les esprits convoqués, Chateaubriand, Racine, Dante, et
naturellement Shakespeare. Lors d’'une des séances, Shakespeare annonce : « Ce sont des vers
gue je veux vous dire ». Probleme, puisque, a part Francgois-Victor qui, pour traduire
Shakespeare, a appris l'anglais, les autres participants connaissent fort mal cette langue.
Heureusement, lorsque Victor Hugo lui pose la question : « En anglais ou en frangais ? »
Shakespeare a la courtoisie de répondre : « La langue anglaise est inférieure a la langue
francaise ». Et voici a quoi ressemble la premiére strophe :

Le penseur souverain, quand il est sur la terre,
Parle haut et commande, il t'obéit, 6 Mort!

Il fait trembler le monde au bruit de sa criniere
Et 'immensité dit : C’est le lion qui sort.

Miracle : des alexandrins. Deux strophes plus tard, Shakespeare se fait plus hugolien

encore :



O mon Dieu, j'agenouille a tes pieds mes victoires.
Hamlet. Lear, a genoux ! a genoux Othello !
Courbez-vous mes drapeaux, devant le Dieu des gloires ! (T7J95) !

On ne se demandera pas ici quel mécanisme parapsychique permet a Victor Hugo de
se laisser « posséder » par la présence fantasmée de Shakespeare : lui qui vécut hanté,
toujours, par les images, les mots, les passions, lui dont le crane fut toujours dans la tempéte,
lui qui savait écouter « ce que dit la bouche d’'ombre », pourquoi ne ferait-il pas I'expérience
de cette forme de « voyance » apres tout ? « L'écrivain-spectre voit les idées-fantomes » (TTJ
298). Mais on remarquera qu'il « traduit » Shakespeare en cette occasion, pas seulement
d’anglais en francais (car, de texte anglais original, dans ce cas, il n’y en eut pas, c’est un cas
assez unique de traduction sans original), mais de shakespearien en hugolien, par ce que
Benjamin appellerait sans doute une « convergence originale ». Walter Benjamin, autre nom
gu'on ne saurait manquer d’évoquer quand on lit ce que dit Hugo de la traduction : il faudra
un jour s'interroger sur ce qui, dans la vision de Hugo, préfigure la réflexion de Benjamin sur «
la tache du traducteur », et I'analyse qu’en fait Jacques Derrida dans « Des Tours de Babel ».
Cette « tache » n’est pas a notre portée, nous nous contenterons ici d’apporter quelques
éléments au dossier en recueillant, sans beaucoup intervenir, les magnifiques intuitions de
Hugo. Présentation anthologique, plus que critique, c’est un premier pas.

Pourquoi Hugo s’intéresse-t-il a la traduction et s’exprime-t-il a ce propos ? Tout
d’abord, s’il n’est pas traducteur lui-méme, c’est un auteur traduit, qui a la fois est heureux de
se faire connaitre, et soucieux de ne pas laisser dénaturer son ceuvre. Dans son contrat pour
son essai sur Shakespeare, il exige un droit de regard : « Jexclus absolument le nommé
Wraxhall, I'inepte traducteur des Misérables ». Autre réponse, dont l'occasion lui est donnée
par le travail de traduction du théatre de Shakespeare mené a bien par son fils Frangois-Victor
pendant les années passées a Jersey et Guernesey. Victor Hugo a raconté la scéne fondatrice,
qui se situe a Jersey, au tout début de cet exil :

Revenons a Marine-Terrace. Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du

lieu, le pére et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. lls se taisaient,

comme des naufragés qui pensent. Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était
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comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-
étre par celte coincidence d’'un commencement d'hiver et d’'un commencement d’exil.

Tout a coup, le fils éleva la voix et interrogea le pére :
— Que penses-tu de cet exil ?
— Qu'il sera long.
— Comment comptes-tu le remplir ?
Le pere répondit :
— Je regarderai I'Océan.
Il'y eut un silence. Le pére reprit :
— Ettoi ?
— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.
(Sh.37-38)

Victor Hugo le proscrit est a mi-chemin entre la France et I'Angleterre. |l se réjouit qu’a
Jersey on parle francais, lui qui dit ne pas savoir I'anglais. Pour Victor Hugo, comme pour ses
fils, méme Francois-Victor qui acquit la compétence que I'on sait, c’est la formation par « les
humanités » qui est la premiére expérience, fondatrice, du passage entre deux langues. Ne
disons pas « réversible », ce serait n’avoir rien compris, mais en tous cas dans les deux sens.
Hugo dés son plus jeune age apprend la poésie par le latin, écrit des vers latins, fait des
imitations de vers latins, lit |a littérature latine dans le texte. Ses fils apres lui en font autant,
Hugo y veille : « Fais-tu exactement tes vingt vers de Virgile chaque matin ? » écrit-il a Francois-
Victor alors agé de quinze ans. Une littérature étrangere leur est consubstantielle, d'autant
plus gu’elle n‘est que littérature, non contaminée par la langue utilitaire. Les deux fils ainsi
entrainés, et soutenus, auront chacun un prix au Concours général, Charles en version latine
et Frangois-Victor en théme grec.

Rappelons par ailleurs la prédilection de Victor Hugo pour la langue espagnole. Enfant,
il a vécu en Espagne, il y est allé en pension, au collége des Nobles. Il n’était pas alors « proscrit
», mais il faisait I'expérience d’étre, francophone, plongé dans une culture différente, et Dieu
sait que I'Espagne, entre Hernani et Ruy Blas, aura marqué son ceuvre. Pour ce qui est de
I'italien, on peut supposer qu’il lisait Dante dans le texte. Dante, I'un des grands hommes pour
lui avec Homeére, Eschyle, Juvénal, Cervantes, et Shakespeare. L'érudition, Hugo fait profession
de la mépriser, mais ce boulimique de lecture est un érudit. Il connait tous les grands textes, il
les « pratique », les assimile. On peut imaginer qu’a travers les traductions qu'il lit, il « voit »,
comme en filigrane, le texte original : la chair, le sang des mots. Sa curiosité est sans limites.

Ecoutons-le présenter Les Orientales, en 1829 (il n’a que vingt-sept ans) :



Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mémes empreindre toutes ses
pensées, toutes ses réveries ; et ses pensées et ses réveries se sont trouvées tour a
tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraiques, turques, grecques, persanes, arabes,
espagnoles méme, car |I'Espagne c'est encore I'Orient ; I'Espagne est a demi-africaine,

I'Afrique est a demi-asiatique. (Préface des Orientales. MC 422)

Pour lui, qui toujours voit, une langue, c’est un territoire, on pourrait en dresser la carte.
Etre orientaliste, c’est s’intéresser avant tout aux idiomes de I'Orient : « Nous avons
aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de I'Orient, depuis la Chine jusqu’a
I’'Egypte » (MC 422).

Evoquons maintenant un instant Frangois-Victor Hugo, qui, vivant en exil sous le méme
toit que son péere, partageant sa compagnie, sa conversation, soutenu et encouragé par lui,
traduisit, de vingt-quatre a trente-six ans, de 1858 a 1866, les ceuvres complétes de
Shakespeare, au rythme de trois pieces par an. Qui eut, pour reprendre déja les termes de son
pére, « pendant douze années la fievre de cette grande audace et de cette grande
responsabilité » (PP 38). Ceci est dit dans la préface que Victor Hugo rédige pour saluer la
nouvelle traduction de Shakespeare en France, chez I'éditeur Pagnerre. J'ai évoqué ailleurs
(FVH 100-102) la querelle entre deux éditeurs, Pagnerre a Paris, et Lacroix a Bruxelles. L'essai
intitulé « Shakespeare » qui devait a l'origine servir d'introduction aux volumes publiés par
Francois-Victor est devenu tout un livre, qui sera publié séparément par Lacroix. Victor Hugo
accepte alors de rédiger une préface inédite pour Pagnerre. Cette préface sera publiée en téte
du premier volume lors de la deuxieme édition, et I'éditeur, dans un avant-propos, écrit de
cette édition : « Elle offre au lecteur cette nouveauté supréme : une préface de I'auteur de Ruy
Blas ; Victor Hugo contre-signe I'ceuvre de son fils et la présente a la France ». Dans la premiere
édition, croyant encore que le « Shakespeare » de Victor Hugo ferait partie des volumes
traduits (et introduits) par Francgois-Victor, on peut lire quelque chose d’un peu différent : «
Notre traduction sera nouvelle par I'association de deux noms. Elle offrira au lecteur cette
nouveauté : l'auteur de Ruy Blas commentant l'auteur d’Hamlet ». Méme si les intéréts
divergents des éditeurs firent obstacle a ce projet, il est intéressant de voir quel prix Victor
Hugo ne manquait pas d’attacher a I'association des deux noms, celui du grand dramaturge
anglais qu'il admirait, et celui du grand dramaturge frangais contemporain qu’il se voulait. Ce

n’est pas par hasard qu’il veut étre présenté comme « I'auteur de Ruy Blas ». Comme Melville
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a la méme époque, et par d’autres moyens, Hugo révait (entre autres) d’étre le Shakespeare
du XIXe siecle. Le travail du fils, soutenu, encouragé par lui a chaque instant, et sans doute lu
pas a pas, commenté, non sans suggestions a I'occasion, fut pour le pére I'occasion de lier
étroitement Shakespeare a son propre travail, de se I'approprier, de « s‘augmenter de lui ».
S'augmenter de lui ? Oui, I'expression est d'Hugo : et nous y trouvons, déja, I'une de ses vues
sur le role de la traduction : « Une traduction est une annexion. Il est bon de s'augmenter d’un
poete, il ne I'est pas moins de s'ajouter un philosophe. Ceci est un conseil de bon voisinage »
(FR 446).

Quelle est la fonction de la traduction dans la création littéraire et dans I'évolution des
langues ? Quel est le rapport entre traduction et original, entre traducteur et écrivain ? Qu'est-
ce qui fait une bonne traduction ? Le traducteur est-il libre ou contraint ? Quels mérites peut-
on reconnaitre méme a une mauvaise traduction ? Y a-t-il « progrés » en traduction ? Voila la
facon plate de poser les questions. C’est dans un tout autre style que Victor Hugo les aborde
dans ces textes que sont le « Shakespeare », la préface aux traductions de Francois-Victor, plus
des textes regroupés par les éditeurs sous le titre « Fragments réservés » ou encore « Notes
de travail ». On y voit (et c’est bien « voit » qu'il faut dire), sous forme d’envolées lyriques
entrecoupées de formules lapidaires, toute une philosophie du langage en avance sur son
siecle.

Nous commencerons par une affirmation qui peut préter a sourire. Victor Hugo salue
le travail de son fils en disant : « Le traducteur actuel sera, nous le croyons, le traducteur
définitif ». Personne ne croit plus aujourd’hui qu'il puisse exister un « traducteur définitif ».
Pour paraphraser ce qui fut dit des civilisations : « Nous autres traductions savons aujourd’hui
gue nous sommes mortelles. » On repense a T. S. Eliot affirmant que chaque génération doit
faire ses propres traductions, et disant d’Ezra Pound, en 1928, qu’il est « l'inventeur de la
poésie chinoise pour notre époque ». Ceci veut dire, a contrario, que la poésie chinoise sera a
réinventer — a retraduire — pour les générations suivantes. Mais Victor Hugo n'est pas aussi
naif qu'il y parait, et ce qu'il affirme doit étre saisi au niveau de profondeur, de complexité, ou
Il se situe. Il affirme ailleurs : « Le traducteur, en effet, subit son milieu. Le traducteur a pour
collaborateur le moment donné » (FR 429). Ce qui est important, et qui n’a pas toujours été
remarqué, c’est que c’est la 'une des différences entre le traducteur et I'écrivain, ou, pour
parler comme Hugo, le « poete » : « Ce n'est pas le public qui fait le poete, mais c’est le public

qui fait le traducteur » (FR 429). Quand on se contente de dire que I'ceuvre est premiére et la
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traduction seconde, on peut manquer cette distinction de statut, de visée, de rapport au
destinataire. Le traducteur ne peut jamais prétendre, comme |'écrivain, écrire « pour soi »,
tenir de soi seul ses propres critéres, ses propres exigences, obéir a une voix intérieure et a
elle seule ; ni se vanter, comme Faulkner, de « I'échec splendide a accomplir I'impossible » (WF
123), ni proclamer que sa seule responsabilité est vis-a-vis de son art, ni affirmer étre
guelqu’un qui est mené par des démons dont il ne sait méme pas pourquoi ils I'ont choisi, lui.

Si le traducteur est, inévitablement, tributaire de son époque, comment un traducteur
pourrait-il étre « définitif » ? Reprenons les mots mémes d’Hugo a propos du traducteur de
Shakespeare qu'est son fils : « Premiére raison, il est exact : deuxiéme raison, il est complet. »
Méme si cette apparente froideur scientifique ne répond pas a nos criteres d'aujourd'hui, il
faut voir a quelles traditions d’édulcoration, d’affadissement, d'adaptation au go(t du jour, de
désinvolte censure cela s'oppose. Avec plus d’éloquence et a grand renfort d'images optiques
(miroir et rayonnement) Hugo dira :

Condenser dans une traduction toute l'irradiation de ce grand foyer, faire converger ce

flamboiement sur notre littérature a c6té des splendeurs de nos poétes originaux,

introduire dans la lumiére francaise cette clarté, rayon fraternel de plus, est-ce la une
chose aujourd’hui faisable ?

Pour conclure un peu plus loin : « Le traducteur actuel I'a pensé. Nous croyons qu'il a
eu raison ». Pour Hugo, c’est aujourd'hui et aujourd'hui seulement que la France peut avoir —
et a — une traduction de Shakespeare. Ceci répond a la question du progres. Il en va de la
littérature comme des peuples, ils aspirent a la liberté, rencontrent des obstacles, se libérent
des chaines. Victor Hugo est en exil, rappelons-le, a cause de « Napoléon-le-petit ». On trouve
exalté Garibaldi dans 'une des introductions de Frangois-Victor Hugo. Déja, dans la préface
d’Hernani, en 1830, Hugo proclamait : « Cette voix haute et puissante du peuple, qui ressemble
a celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la méme devise que la politique : TOLERANCE
ET LIBERTE » (H 6).

La liberté, en traduction, ce n’est pas de prendre des libertés avec son modeéle. Ce n’est
pas de croire qu’on va faire mieux que lui, ou autre chose. Hugo préche un principe qui ne doit
cesser de nous inspirer, traducteurs d’aujourd’hui : 'obéissance. Et de citer les infidéles sans
grace et sans mérite de son siécle et du précédent, pour la plupart tombés dans I'oubli, et dont
I’énumération redouble I'anonymat : « Brumoy, Bitaubé, Artaud, Poinsinet de Sivry, Florian,

sont désobéissants. lls en savent plus long que les maitres. Ils sont plus malins que le génie,
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ces imbéciles. » (FR 428) Mais s’il y a une véritable opposition entre esclavage, ou tyrannie, et
liberté, on peut compter sur Victor Hugo pour surmonter la fausse opposition entre contrainte
(liée a une nécessité) et véritable liberté. Il le dit clairement de tout travail sur le langage, du «
style », qui est a la fois contrainte et liberté par la contrainte :

Il est impossible de ne pas sourire quand on entend parler, par exemple, des difficultés

de la rime ; pourquoi pas aussi des empéchements de la syntaxe ? Ces prétendues

difficultés sont les formes nécessaires du langage, soit en vers, soit en prose,

s’engendrant d’elles-mémes, et sans combinaison préalable. (FR 426)

Ne croirait-on pas entendre un T. S. Eliot, un Maurice Blanchot, un Yves Bonnefoy ? Il
faudrait réfléchir, méme si on ne peut pas le faire ici, a tout ce que présuppose, et vise a réfuter,
la précision : « s’engendrant d’elles-mémes, et sans combinaison préalable ». Le traducteur lui
aussi connait une contrainte, la soumission a l'original, qui fait sa force : « Le traducteur vrai,
le traducteur prépondérant et définitif, se subordonne a I'original, et se subordonne avec
autorité. La supériorité se manifeste dans cette obéissance souveraine » (FR 428). On est
proche ici de la philosophie des Stoiciens et de leur « il faut I'accepter car c’est la réalité. » On
retrouve « définitif » précisé par prépondérant. On évoque I'image d'un poids qui fait que la
balance, soudain, bascule — du bon coté.

Mais nous rejoignons surtout I'image du miroir. Pour évoquer la relation entre
traducteur et traduit, elle est pertinente — et lumineuse :

Le traducteur excellent obéit au poete comme le miroir obéit a la lumiére, en vous

renvoyant I'éblouissement. Etre ce vivant miroir : mérite rare que Moliére a cherché en

présence de Plaute et Chateaubriand en présence de Milton. Plus de fidélité produit

plus de rayonnement. (FR 428)

Ailleurs Hugo le dit autrement, se permettant d’aller jusqu’au pittoresque
contemporain, poussant I'image, comme toujours :

Les traducteurs des grands écrivains antiques ressemblent a ces hommes de peine qui

marchent dans la rue portant une glace sur leur dos. Ce ne sont que de pauvres

portefaix, et tout en cheminant, la sueur au front, ils envoient aux passants des

éblouissements. (NT 544)

Pour figure emblématique, pour saint patron, les traducteurs évoquent volontiers Saint
Jérdbme, I'ermite latiniste et ami d’un lion, qui eut pour grand mérite d’étre I'auteur de la

Vulgate. Comme patron des traducteurs, Victor Hugo trouve mieux encore : Moise. Oui,
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traduire Dieu, n‘est-ce pas mieux encore que traduire la Bible ? « Les traducteurs ont un aieul
illustre : Moise... Moise est révélateur sous deux espéces ; sur I'Horeb il est traducteur de Dieu,
dans la Bible il est traducteur de Job » (FR 429). En tant que traducteur de Dieu, rien a redire,
on peut difficilement comparer avec I'original. Mais en tant que traducteur de Job, il n’est pas,
aux yeux de Victor Hugo, sans reproche. « Le traducteur Moise adoucit, abrége et retranche,
I'arabe se permettant ce que I’hébreu n'ose risquer. Job est expurgé par Moise » (FR 429).

Ne discutons pas les faits, ni la compétence de Victor Hugo pour juger des différences
entre l'arabe et I'hébreu, voyons plutét le principe qui découle de cette accusation. Etre fidele,
cela veut dire ne pas expurger. Mais est-ce toujours possible ? Méme Moise dut se plier au
golt de I'époque : « Le traducteur a pour collaborateur le moment donné. Aux intelligences
encore peu ouvertes, il faut des demi-traductions comme il leur faut des demi-religions » (FR
429). On peut s'étonner de cette comparaison entre traduction et religion, Hugo la rend
convaincante. Apres Moise, les traducteurs sont des « révélateurs », et Hugo n’est pas loin de
penser que I'idiome est sacré. Benjamin apreés lui, parlant de Mallarmé, ne dira en somme pas
autre chose, avec la notion de « convergence originale », I'évocation des « langues imparfaites
en cela que plusieurs » et la tache dont il semble impossible de jamais s’acquitter, qui «
consiste, dans la traduction, a faire mdrir la semence d’un pur langage » (JD, 221).

Ecoutons maintenant Hugo sur les traducteurs, poursuivant le paralléle avec les
fondateurs de religion :

Ce qu'ils contemplent, ce qu'ils étudient, ce qu’ils traduisent, n’est pas en dehors de

I'humanité, mais simplement en dehors d’un peuple, ce n'est pas I'Esprit, c'est un

esprit, ce n‘est pas le Verbe, c’est un idiome, ce n'est pas le ciel, c’est le livre, ce n'est

pas l'univers avec son ame. Dieu, c’est le chef-d'ceuvre avec son ame, le poéte. (FR 429)

Reprenons les idées évoquées : il y a un paralléle entre religion et traduction, le
traducteur est un révélateur, il écrit pour un public et il est tributaire du golt d'une époque,
enfin il réfléchit la lumiére. Il en découle ce que pense Hugo de la question : peut-on sauver
les mauvaises traductions ? Il répond : « Sous toutes réserves et dans une certaine mesure »
(on admirera son inhabituelle prudence casuistique), « nous sommes pour toutes les
traductions de méme que nous sommes pour toutes les religions » (FR 429). Le paralléle nous
éclaire : la démarche est bonne méme si I'on n’atteint pas d’'un coup un absolu : « Toutes sont
mauvaises et toutes sont bonnes, jusqu'au moment ou le vrai définitif peut étre admis, d'un

coté en art, de l'autre en philosophie » (FR 429). Encore cette ambition du définitif, associée
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au vrai. En somme, le « définitif » serait I'absolu dans le relatif. Un absolu qui s’inscrit dans le
temps, dans la continuité d'une progression. La tradition francaise du « beau langage » et du
« style noble » oblige a des précautions, qu'Hugo réprouve, mais qu'il juge inévitables. C'est
I'image de la lessive qui lui vient cette fois a I'esprit. On y met « tout a tremper ». « Ce délayage
était nécessaire. La poésie ne passait qu'étendue d’eau. » (FR 430) Autre image suggérée, la
digestion : il y a ce qui « passe », au sens le plus trivial, et ce qui ne passe pas : le golt « est un
estomac », il fut un temps « ou il vomissait Shakespeare ». « Dans le Prométhée ou |'Orestie,
la traduction, a chaque instant, a des nausées ». (FR 430) Avant de sauver les « demi-
traducteurs » et les « commencements de révélation », Hugo ne se prive pas de se moquer
avec entrain, par exemple des pudeurs de Mme Dacier, dont « le sourire est en note au bas de
la page » : « Je crois, dit-elle, qu'on me pardonnera de n'avoir pas suivi le grec ». Ou encore :
« Ceci dépasse les bornes de notre langue ». Commentaire sarcastique d'Hugo : « En d’autres
termes : je saisis cette occasion pour vous faire savoir que je suis un traducteur qui ne traduit
pas. » (FR 431) A grand renfort d'exemples. Hugo montre qu'il faut oser faire violence au « bon
go(t », pour rendre a Homére ou a « ce vieux sauvage d'Euripide » sa force originale, sans
enjolivements, sans périphrases, sans affadissement. Sa cible favorite est Bitaubé. Ainsi : «
Dans Homere, Minerve prend Achille aux cheveux. Bitaubé traduit : la déesse saisit la blonde
chevelure du héros ». Commentaire d’Hugo, a méditer : « Bitaubé ignore que plaqué sur
Homere le joli est laid. » (FR 430) « Junon, tendrement, tirant d’une infirmité une caresse...
appelle Vulcain “mon boiteux”. Bitaubé traduit : “6 mon fils " » (FR 431). Le point
d'exclamation est a l'intérieur de la citation, mais on sent qu’il reflete également la stupeur
ironique qu’Hugo veut nous faire partager. Une pierre, jetée par Ajax, tourne a terre « comme
une toupie ». Hugo feint de s’inquiéter pour le « traducteur délicat » : « Que va devenir
Bitaubé ? » Il écrit : « tourne avec rapidité » (FR 431). Hugo serait tenté d'appliquer le méme
traitement a Racine et a son Iphigénie qui, rappelle-t-il, est une traduction. D'un sujet barbare,
Racine fait une tragédie polie, il remplace la « poésie primitive » par la « poésie élégante ».
Sujet barbare, le voici résumé par Hugo qui n'y va pas par quatre chemins : « Le sujet
d’Iphigénie est simplement féroce. C’est un pére qui tue sa fille pour avoir du vent » (FR 432).
Commentaire a la fin du récit : « Rien de plus apre, rien de plus logiquement atroce, rien de
plus grand dans I'horrible. Du reste nulle difformité. Sujet farouche, personnages fauves. La
chose se passe entre lions. » (FR 432) Dans Eschyle, Iphigénie attend I’heure ou elle sera saisie

« comme une chévre ». On imagine mal cette image si crue chez Racine. Il est 'homme de son
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époque, « et ce qui était formidable en Gréce devient absurde a Versailles ». Le contraste est
souligné avec éloquence par Hugo : « Qu'a cette pauvre chevre Iphigénie on dise : Madame,
et, adorable princesse, la dissonance devient monstrueuse » (FR 432). Hugo, on le sait, n'aime
pas le dix-septieme siécle, le « grand siécle », Racine n'y est pour rien : « Certains siecles
raffinés répugnent aux grandes choses et aux grandes ceuvres. Comprenant peu le sublime, ils
ne comprennent pas le naif » (FR 433). Et Hugo de fustiger, comme autant d'obstacles a une
traduction vérace et fidele

les préjugés du moment, les antipathies nationales, les maladies inoculées par les

rhétoriques, les scrupules, les effarouchements, les pudeurs bétes, les résistances du

petit golt local au grand go(t éternel. (FR 442)

Il force le trait, pour s"amuser : « Nous autres francais, nous sommes une nation de
demoiselles. Il faut s’‘observer dans notre pensionnat ; Cambronne en a été expulsé
derniérement » (FR 442). Puis Hugo va a la ligne : « Et j'ajoute qu'il ne I'avait pas volé ».

Mais, nous l'avons dit, Hugo n’est pas I'ennemi des transitions, sans lesquelles le public
ne saurait accepter ce qui lui est trop étranger. « Pas a pas, telle est la loi des traductions. »
Hugo file a nouveau la métaphore de la lumiére : « Du reste les demi-traducteurs sont des
initiateurs utiles. IIs habituent I'ceil peu a peu. Chaque nuance du crépuscule est formatrice du
jour » (FR 435). Un traducteur qui voudrait faire I'économie de ces précautions « ferait un coup
de brutalité comme le soleil entrant brusquement dans une chambre sans rideaux » (FR 436).
Comme il voit les idées, Hugo voit le langage. Une langue étrangére qu'on ne comprend pas
est opaque, la traduction vise a la transparence, le public est une « prunelle » : « Il faut, pour
l'accoutumer a la lumiére des écrivains supérieurs, toujours nets et directs, une série
d'interpositions successives, de plus en plus transparentes » (FR 436). Et Hugo, ce grand
lecteur, de faire défiler sous nos yeux sa bibliotheque. On croit toucher les reliures qui
s'écornent ou se ternissent, le papier piqué et jaunissant, les pages souvent relues de tous ces
auteurs, qu'il a connus peut-étre, parfois, dans I'original, mais — pour les lectures cursives,
rapides, survolantes — dans les traductions dont on disposait a son époque. Chris Marker, a
propos de Giraudoux, parlait de I'équivalent laic de la litanie, I'énumération, ajoutant que les
grands amoureux du monde y recourent volontiers. Evoquons cet amour compulsif qu’ont les
traducteurs pour cette malle aux trésors qu’est un dictionnaire. Lorsqu'il s'agit de noms
propres, et surtout de noms d'écrivains, c’est presque comme une priére, I'appel qui fait surgir

non pas I'oeuvre mais la mémoire de I'ceuvre, comme une image subliminale. On ne résistera
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pas au plaisir de recopier ici, in extenso, cette litanie. Elle est d’autant plus émouvante que des
noms oubliés qui fleurent la province frangaise, du paysan au hobereau, du curé de campagne
a I'abbé de cour, y cotoient ceux des « puissants étalons de la poésie universelle ». On peut
penser qu'Hugo, dans sa composition, y est sensible, et qu'il s'enchante des contrastes :

Massieu initie a Pindare, Lefranc de Pompignan a Eschyle, Tourceil a Démosthéne.

Larcher a Hérodote. Longepierre a Théocrite. Bergier a Hésiode. Lévesque a Thucidide.

Desfontaines a Virgile, la Bletterie a Tacite, Guérin a Tite-Live, Tarteron a Juvénal.

Bauzée a Salluste, du Ryer a Cicéron, des Coutures a Lucréce. Amelot de la Houssaye a

Machiavel. Artaud a Dante. Macpherson a Ossian. Dupré de St-Maur a Milton. Filleau

de St-Martin a Cervantes. Gueudeville a Plaute, Lemonnier a Térence, Poinsinet de Sivry

a Aristophane. Grou a Platon. Brumoy a Sophocle, Le Tourneur a Shakespeare... (FR

437)

Pour étre tout a fait honnéte, il faut préciser qu’Hugo vient d'employer le mot «
tolérance » pour dire qu'il n'en exclut pas les traducteurs qui « innocemment, sont presque
des parodistes », et qu’il vient d'affirmer : « La grimace prépare au visage », et cl6t
I'énumération par une chute cruelle : « ...a peu prés comme le singe initie a I'homme ». On
remarquera que Macpherson est dans la liste : exemple la encore (mais Hugo le savait-il ?), a
la limite de la supercherie, d’une traduction dépourvue d'original. Mais il y a de grands
traducteurs, qui sont tout simplement de grands écrivains. Hugo, sans se priver a |'occasion
d'un coup de patte, sait leur donner leur place dans son palmares :

Quelquefois le traducteur est de taille. Ainsi Moise vis-a-vis de Job. Ainsi Newton vis-a-

vis de 'Apocalypse. Moliere est de force avec Plaute. Chateaubriand peut se mesurer

avec Milton. Jean-Jacques Rousseau, tout en manquant Tacite, ne lui fait pas
déshonneur. Corneille est inférieur a David, mais La Fontaine est supérieur a Esope. Du
reste Corneille, traducteur des Psaumes, méme ridicule, demeure le grand Corneille.

Quant a La Fontaine, il copie si bien Esope, qu'il le supprime (FR 439).

Si Hugo parle si bien de la traduction, c’est qu'il ne voit pas seulement les langues dans
leur diversité, il voit, comme Benjamin, « la sainte croissance des langues ». Il voit comme lui,
en amont de toute langue, le « pur langage », a la différence prés que ce que Benjamin nomme
« pur langage », Hugo l'appelle « le Verbe » (« Le tout n'appartient qu'au Verbe » (FR 441)).

Rappelons la formule, souvent citée, de Benjamin : « Racheter dans sa propre langue ce pur
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langage exilé dans la langue étrangere, libérer en le transposant ce pur langage captif dans
I'ceuvre, telle est la tache du traducteur » (7B 232). Rappelons que pour lui « la traduction a
finalement pour but d'exprimer le rapport le plus intime entre des langues » (TB 230).
Rappelons que, de fagcon presque mystique, la traduction modifie I'original : « Car dans sa
survie, qui ne mériterait pas ce nom, si elle n'était mutation et renouveau du vivant, |'original
se modifie » (TB 226). Rappelons I'image de I'amphore brisée : « ...de méme que les débris
deviennent reconnaissables comme fragments d'une méme amphore, original et traductions
deviennent reconnaissables comme fragments d'un langage plus grand » (7B 233).

Et retournons a Victor Hugo, qui ne dit pas autre chose. Méme I'amphore y est, sous
forme de cruche. Commencons parla:

L'esprit humain est plus grand que tous les idiomes. Les langues n'en expriment pas

toutes la méme quantité. Chacune puise dans cette mer selon sa capacité. Il est dans

toutes plus ou moins pur, plus ou moins trouble. Les patois puisent avec leur cruche.

(FR 440)

Benjamin parle du rapport intime entre les langues qu’exprime la traduction. Et Hugo :
« OU un idiome s'arréte, I'autre continue. Ce que l'un dit, l'autre le manque. Au-dela de tous
les idiomes on apercoit I'inexprimé, et au-dela de I'inexprimé I'inexprimable » (FR 440). Un
peu plus loin, il le dit plus fortement encore : « La pensée, c'est l'illimité. Exprimer l'illimité,
cela ne se peut. Devant cette énormité immanente, les langues bégaient. Une arrache ceci,
I'autre cela » (FR 441). Benjamin parle de cette tache qui consiste, dans la traduction, a faire «
mUrir la semence d'un pur langage » (TB 221). Voici maintenant Hugo faisant I'éloge des
traducteurs : « C'est par eux que le génie d’'une nation fait visite au génie d’une autre nation.
Confrontations fécondantes. Les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la pensée
que pour le sang. » (FR 439)

Quant a la transformation qui s'opére par la traduction : « Ces transitions d'un idiome
a l'autre, du passé a l'avenir, de la décrépitude a I'aurore, de la mort a la vie, sont laborieuses.
Les traductions y aident, les apprétent de longue main, les adoucissent, les facilitent...
Nécessaires a cette mise en communication des idées, elles sont de plus utiles, d’abord a la
conservation, puis a la transformation des langues. » (FR 444) Voici comment et pourquoi :
« Autre fonction des traducteurs : ils superposent les idiomes les uns aux autres, et

quelquefois, par I'effort qu'ils font pour amener et allonger le sens des mots a des acceptions
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étrangeres, ils augmentent I'élasticité de la langue. A la condition de ne point aller jusqu'a la

déchirure, cette traduction sur l'idiome le développe et I'agrandit. » (FR 439)

Difficile de dire plus juste, d'aller plus loin. Tout traducteur d'aujourd'hui devrait

méditer cette lecon, a condition de ne pas oublier le devoir d'obéissance qui lui est prescrit

par ailleurs. Et de ne pas sous-estimer I'ampleur de la tache : « De toutes parts I'écrivain fait

obstacle au traducteur. Une bonne traduction suppose tout ensemble |'entente la plus cordiale

et la lutte la plus acharnée » (FR 441).
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