
1 
 

Réflexions sur l’exil, l’art et l’Europe  

de Frank Popper 

 

Supérieur inconnu, n° 14, avril-juin 1999 

 

 

Marie-Claire Pasquier  

 
 
Frank Popper 
Réflexions sur l'exil, l'art et l'Europe  
Entretiens avec Aline Dallier  
Klincksieck 
1998  

 

 

On se souvient de l'exposition annuelle qui, longtemps, a réuni les peintres « témoins 

de leur temps ». Si la formule n'était pas attachée dans les mémoires à cette manifestation, on 

serait tenté de l'appliquer à Frank Popper. Car c'est bien ce qui apparaît de façon éclatante à 

la lecture de ces entretiens : Frank Popper ne s'est pas contenté de vivre dans ce siècle, il en a 

été, à toute heure, dans la tourmente et dans les accalmies, le témoin : aux premières lignes, 

exposé souvent, blessé parfois, atteint, vigilant toujours, et avec cette double vertu si 

recommandable et qui n'est jamais tout à fait innée ni tout à fait acquise : le pessimisme de la 

pensée et l'optimisme de l'action.  

Lui se dit européen : mettant l'accent, plutôt que sur son parcours accidenté de 

ruptures, sur la multiplicité des attaches géographiques : ce qui, dans le titre, s'appelle l'exil, 

s'appelle aussi, dans le titre toujours, l’Europe : l'unité au sein de la diversité, la valeur au sein 

de la contingence. Face au pessimisme du subi, l'optimisme du voulu. Face à l'arbitraire des 

péripéties, la nécessaire communauté de destin. L'Europe, c'est ce qui « relève », comme dirait 

Derrida, l'exil. Ce qui en tempère les sursauts. Ce qui le ressaisit par le sens. Ce qui donne sel 

et saveur à la singularité des lieux et des expériences.  
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Qu'on lise, déjà, les têtes de chapitre : « Prague-Vienne (1918-1937) ». « Tannwald-

Londres-Rome (1937-1955) » (moins connue, certes, que Londres ou Rome, la petite ville de 

Tannwald était en Tchécoslovaquie). Suivent « Paris (1955-1968) », « Vincennes (1968-

1985) », « Paris (bis) (1985-1996) ». Avant même d'avoir lu, on rêve sur ces magnifiques noms 

de villes — Prague, Vienne, Londres, Rome. Et sans être grand clerc, on comprend que le 

cataclysme majeur, c'est, en 1937 (à temps, heureusement), le passage, le saut, plutôt, de 

Tannwald à Londres. Malgré les conditions douloureuses de cette période (dès 1941, Frank 

Popper sera sans nouvelles de sa famille et ce sera, à la fin de la guerre, pour apprendre le pire 

— qui est parfois, de ne même pas savoir), il reste reconnaissant aux Anglais qui lui ont permis 

d'entrer dans la R.A.F. et de participer ainsi à la victoire sur les nazis. Au point qu'il envisage, 

au lendemain de la guerre, de prendre la nationalité britannique.  

Rome, c'est toute une partie la vie de Frank Popper, où nul ne saurait encore deviner 

qu'il va devenir le théoricien des arts contemporains que l'on sait, internationalement 

reconnu. Il dirige alors des compagnies de voyages touristiques, et gagne-de-l'argent. Le seul 

point commun avec sa vie ultérieure, c'est qu'il travaille beaucoup. Au point de se surmener 

et de tomber malade. On apprend, dans ces entretiens, que c'est tard, très tard, qu'il s'est 

remis à ses études, à Paris — et en français, ce qui n'est guère que la quatrième langue dans 

laquelle se constitue son identité existentielle et professionnelle. Et là, ce vieil étudiant de 

trente-sept ans met les bouchées doubles. Il deviendra, chose étonnante, spécialiste éminent 

dans son domaine : optimisme de l'action, vous disait-on. Un peu de chance, beaucoup de 

talent, énormément de travail. Lui mettra l'accent sur son inaltérable curiosité intellectuelle, 

acquise dès l'enfance heureuse « placée sous le signe de la curiosité, du jeu, de l'art, du 

mouvement et de la modernité. » Bel hommage à ses parents, et à la Vienne de l'avant-guerre.  

Frank Popper, dans ces entretiens, analyse entre autres les liens entre les artistes et 

ceux qui, comme lui-même, tiennent un discours sur la pratique artistique. Pour les artistes, 

dit-il, la combinaison qui mène au succès est complexe. Il faut se montrer capable de produire 

un ensemble d'œuvres, il faut que cet ensemble représente une innovation — et que cette 

innovation soit en relation avec l'esprit du temps : on n'innove pas tout seul dans son coin, 

n'importe quand et n'importe comment, on s'inscrit dans l'histoire. Et puis, pour la 

reconnaissance dans le monde de l'art, le rôle du critique ou du théoricien est essentiel. 

« Outre son pouvoir de communication, le discours sur l'art a un pouvoir instaurateur. Il peut 

analyser et légitimer toute la problématique liée aux notions de qualité, d'innovation et de 
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concordance avec la marche de l'Histoire. » Voilà une leçon qu'on n'oubliera pas. Et voilà bien 

qui permet de comprendre, sans la moindre forfanterie de la part de Frank Popper, à quel point 

son rôle à lui a été capital pour créer la reconnaissance et la « légitimité » de l'art cinétique et 

technologique.  

Deux grandes expositions organisées par lui ont été déterminantes : celle d'Eindhoven 

en 1966 : « Kunst-Licht-Kunst », celle du Musée d'art moderne de la ville de Paris en 1967, 

« Lumière et mouvement ». On regrette à ce propos qu'à l'impressionnante bibliographie ne 

soit pas jointe la liste chronologique des expositions qui ont vu le jour grâce à Frank Popper : 

« Art cinétique et espace », « Cinétisme-Spectacle-Environnement », sont aussi des 

expositions qui ont fait date.  

Parallèlement à cette tâche de promotion et de coordination et à ses recherches, la 

carrière de professeur de Frank Popper s'est faite en un lieu qui, dans le livre, s'appelle 

« Vincennes ». « Vincennes 1968-1985 ». Les non-initiés pourront s'étonner de voir ce qui 

pour eux n'est qu'un terminus de métro parisien ou un bois agrémenté d'un parc floral, 

« relevé » pour apparaître comme un des hauts-lieux de la culture d'avant-garde, au même 

titre que Vienne ou Paris. Vincennes, traduisons, c'est l'université de Paris-VIII qui, très vite, 

fut transférée (on dirait aujourd'hui « délocalisée ») à Saint-Denis. Voilà une forme d'exil, de 

l'est au nord de la capitale, qui, pour mineure qu'elle soit, n'en a pas moins affecté les pionniers 

de ce lieu qui, au lendemain de mai 68, s'est voulu libéré du carcan universitaire traditionnel. 

Ils ont réagi – il fallait y penser – par une pratique « magique » : ils ont continué à dire 

Vincennes. Dans le domaine de l'enseignement artistique, Frank Popper nous rappelle que 

c'est à Paris-VIII – pardon, Vincennes – que fut créée « une nouvelle discipline universitaire, 

les Arts plastiques, qui n'était plus à proprement parler l'Esthétique ni l'Histoire de l'art mais 

un mélange des deux, avec les Beaux-Arts en plus. » Et il fut, pendant quinze ans, directeur du 

département ainsi créé qui, chose inconnue jusqu'alors dans l'université française, réunissait 

– et continue à réunir – la théorie et la pratique. Il existe aujourd'hui encore à Paris-VIII des 

maîtrises « mixtes » où des étudiants peuvent à la fois exprimer leur talent créateur et tenir 

un discours sur la démarche créatrice. Un peu comme dans les meilleurs conservatoires de 

théâtre.  

Aline Dallier, dont les propos sont trop modestement présentés en petites italiques, 

mène ces entretiens, dirons-nous en nous amusant un peu, « à la baguette ». Pas la baguette 

qui tape sur les doigts, mais celle de qui guide, avec une douce fermeté, le cerceau qui roule 
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et qu'il faut parfois empêcher de s'égarer, de « s'emporter » : Revenons à... Ce serait le 

moment de reprendre… Ou encore la baguette de coudrier du sourcier, qui sait, en douceur, 

reconnaître les zones sensibles, s'approcher de la source vive : creusons... Ou encore celle du 

chef d'orchestre qui est responsable du tempo, de l'harmonie de l'ensemble, des pauses, des 

respirations, du « mouvement » : allons de l'avant... Il y faut beaucoup de complicité, et de 

respect, et d'intelligence. Disons même d'autorité, et de talent. Il faudrait qu'un jour quelqu'un 

s'entretienne avec Aline Dallier.  

Pour le reste, on lira le livre. On y trouvera, au fil des entretiens, des aperçus éclairants 

– et redresseurs de préjugés – sur le « Kitsch », sur l'art cinétique, sur les « installations », sur 

les nouvelles technologies, sur « art élitiste » et « art démocratique », « communication » et 

« chaos ». Et puis on découvrira ou on apprendra à mieux connaître une personnalité assez 

exceptionnelle, sans crainte et sans amertume à travers les vicissitudes historiques ou 

singulières, et qui a su se former sans devenir rigide, sans devenir sa propre statue... Qui a su, 

avec simplicité, accepter les honneurs sans que cela lui monte à la tête. Parcours exemplaire 

d'un homme qui, aujourd'hui encore, regarde vers l'avenir.  


