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Disons-le d'emblée, ce petit livre — quatre-vingts grammes, peut-étre, et un peu moins
de quatre-vingts pages — est une merveille de livre. Plutét que d’en parler, on voudrait le citer
in extenso, le dire tout haut, en apprendre des passages par cceur. On a en tous cas envie
d’intervenir le moins possible et de laisser la parole a notre amie Rosie Delpuech.

Rappelons que Rosie Delpuech — qui signe ses traductions Rosie Pinhas-Delpuech —
est traductrice de I'hébreu, et qu’elle est née a Istanbul. Ces deux informations sont
pertinentes. D’abord parce qu’/nsomnia est sous-titré « Une traduction nocturne », et que la
découverte de Pour inventaire, de I'écrivain Yaakov Shabtai, que Rosie a traduit, est le fil qui
parcourt ce récit de part en part. Dés le chapitre |, 'auteur s’adresse a Yaakov Shabtai en lui
disant « vous ». Elle, la traductrice, s’adresse a |'écrivain. « C’est arrivé en vous traduisant, en
tendant l'oreille pour capter votre musique et la transcrire dans une autre langue. » Qu'est-ce
qui est arrivé ? Eh bien, c’est justement tout le sujet du livre, et le résumer serait le trahir.
Disons que cela a a voir avec la musique, les mots et la mort, avec la nostalgie « du temps
d’avant les paroles, de ce temps ou seuls les sons savent restituer la profondeur de la nuit, le
terrible surgissement des bruits, leur menagante étrangeté ». Mais citer, c’est encore trahir,
puisque c’est amputer de ce qui précéde et de ce qui suit, de ce mouvement de houle qui porte
la prose, entre souvenirs des nuits d’enfant et solitude de la nuit insomniaque d’aujourd’hui,
entre Istanbul, Tel-Aviv et Paris, entre I'hébreu, le francais et la musique de Bach. Citons malgré

tout, et cette fois ce sera tout un paragraphe, incantatoire, comme pour apprivoiser ce qui fait

1



peur, ce qui tourmente, ce qui enchante : « Variations Goldberg-Goldmann, la musique de
Bach et vos mots, les miens, se sont superposés, emboités en un rythme unique, celui de la
musique, de l'allemand, de I'hébreu, du francais, de mon histoire, de la vbtre, de nous tous,
pauvres humains, en train de tourner sur cette planéte comme dans un carrousel, entre plaisir,
horreur et effroi, regardez donc le visage des enfants sur les chevaux de bois, vous y verrez,
entre plaisir et peur, la mort s'y refléter dans la griserie du vertige. »

Istanbul, il en est parlé, sans la nommer, vers le milieu du livre : « La ville de mon
enfance, qui était un grand port tendu entre deux continents, accueillait depuis des siecles des
vagues de réfugiés dont nous faisions partie ainsi que les Russes qui avaient fui la révolution
d'octobre. » C’est la ville de I'exil, de tous les exils et tous les exilés, et cette expérience
premiére ne sera jamais oubliée : « Longtemps, longtemps plus tard, I'hébreu que je
découvrirais en Israél et que jaimerais d’'un amour absolument inépuisable serait non
seulement celui des priéres que mes ancétres avaient oubliées, celui du désert et des pierres
du Néguev, mais surtout celui des fondateurs purs et durs, ceux des Juifs de Russie, qui
parlaient I’'hébreu du socialisme et des priéres avec l'accent russe des réfugiés de mon
enfance, de leur jambon prohibé et leurs amours illicites. »

Avec le jambon prohibé et les amours illicites pointe I’humour, c’est une des trés jolies

qualités de ce livre qui peut étre poignant, inspiré, sans jamais tomber dans le
sentimentalisme. Comme les tableaux de Chagall, cet autre exilé. Evocation de la grand-mére :

« Avec ses robes fluides et bleues comme la nuit, grises comme la brume, ses cheveux blancs
comme les nuages, ma grand-meére était a elle seule notre petit cimetiére familial, la gardienne
des dmes errantes. » Evocation du claveciniste Goldberg et du prince Keyserling qui souffrait
d’insomnie et pour qui Bach composa les Variations : « Ce pauvre Goldberg était en quelque
sorte sa radio portative. »

Rosie Delpuech a sur les deux langues dans lesquelles elle vit et travaille, et sur
I'expérience qu’elle a de les lire, de les entendre et de les travailler, et de passer de l'une a
l'autre, et de faire passer l'autre dans l'une, des phrases éloquentes et subtiles. « Le francais,
cette langue si fiére, élégante et slre d’elle, qui m'avait toujours paru si rebelle et réfractaire
a la précarité de I'étranger, se pliait soudain sous mes doigts, s'arrondissait et se creusait pour
accueillir une autre musique, celle qu'il m'avait semblé entendre un jour dans I’hébreu que
mes oreilles éblouies avaient découvert a Tel-Aviv : une langue biblique certes, intimidante et
sacrée, émanation du Sinai et de la synagogue, mais qui soudain jetée sur les trottoirs de cette
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ville si joyeusement profane et cosmopolite, se teintait de tous les accents de nos errances sur
cette planete, nos tribulations, nos failles et nos faiblesses, nos amours, nos déceptions et nos
insomnies, une langue totalement étrangére a tous les habitants de ce pays, presque hostile a
force d’étrangeté, mais en méme temps familiere comme un paysage de réve déja révé,
comme l'accent de toutes les grand-meéres disparues. »

J'aurais pu faire une autre lecture de ce livre. Plus proche de la biographie, soulignant
I'enfance, I'hiver « temps des toux, des fievres et des cauchemars enfantins », parlant du pére,
« lecteur, mélomane et paisible insomniaque », parlant du réve d’'un métier de nuit, « routier
par exemple », entrant plus avant dans le livre de Shabtai qui est longuement évoqué,
Goldman et son suicide, et les biscuits au beurre, les petits sablés que Méir mange dans la
cuisine apres la mort de sa meére (« des biscuits posthumes en quelque sorte », dit Rosie
Delpuech, se méfiant une fois de plus du sentimentalisme). Mais apreés tout, pourquoi ne vous
livreriez-vous pas vous-méme a la lecture in extenso que j'évoquais au début, et qui vous

enchantera.



