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Hollywood/Broadway : une histoire d’CEdipe

Entre Broadway et Hollywood, c'est une vieille histoire. Ce sont les deux pdles de
I'industrie du spectacle aux Etats-Unis, les deux pdles du réve américain. Ce sont aussi deux
mythes, deux « machines a fabriquer du réve » qui ont connu leur apogée a deux périodes
différentes — les années vingt pour Broadway (il y avait en 1928 quatre-vingts théatres a New
York, puis vint la Dépression, et I'on n’en construisit plus un seul jusqu'en 1965) ; les années
trente a cinquante pour Hollywood. L'ére télévisuelle changera ensuite les données du
probléme. A la grande époque, Broadway est dominé par les piéces ou les revues a grand
spectacle : prépondérance absolue de la comédie musicale, budgets fabuleux, prouesses
techniques, professionnalisme impeccable. A Hollywood régnent les grands studios, en
particulier le Cartel des cing : Paramount Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Bros, 20th
Century Fox, RKO. Au début des années trente, la radio fait son apparition comme medium
populaire, ce sont les Radio Days si bien décrits par Woody Allen, qui se prolongent jusqu'a
I'avénement de la télévision. Loin de constituer une concurrence sérieuse pour I'industrie des
images, la radio offre au contraire un instrument de promotion dont savent profiter les studios,
et I'on voit se multiplier les émissions dramatiques qui adaptent le matériau fourni a la fois par
Broadway et par Hollywood.

Car, pour nourrir deux industries du spectacle florissantes, il y a en effet une véritable

boulimie de matériau dramatique. Tout fait I'affaire : faits divers, nouvelles, récits, ou méme



une simple idée. Le maitre-mot, c'est « adaptation », on adapte en tous sens, on révise, on
transforme : de Pygmalion a My Fair Lady, ou de Volpone ou le Renard a Guépier pour trois
abeilles. Pour donner un exemple entre mille, le film de Milos Forman, Vol au-dessus d'un nid
de coucou (1975) est réalisé a partir d'un scénario de Lawrence Hauben et Bo Goldman, lui-
méme écrit d'apres |'adaptation théatrale qu’avait faite Dale Wasserman du roman de Ken
Kesey. La piéce avait été montée a Broadway en 1963, puis reprise avec grand succés en 1973.
Le pillage incessant de Broadway par Hollywood est presque une forme d'espionnage
industriel, et la défense du copyright a fait la fortune de plus d'un avocat. On a méme vu des
piéces se jouer sur scene a partir d’'un film a succeés comme en témoigne, tout récemment,
Sunset Boulevard, a Broadway. Glenn Close y reprend le réle de Norma Desmond, grande
actrice du muet, qui avait été créé par Gloria Swanson en 1950 dans le film de Billy Wilder. Les
apprentis comédiens, de leur c6té, qu'ils se destinent au théatre ou au cinéma, ont a leur
disposition des anthologies ou I'on trouve, promus au rang de « répertoire », des dialogues
extraits des grands classiques de Hollywood : Rebecca, Citizen Kane, Le Faucon maltais,
Casablanca, Sunset Boulevard, All About Eve (Eve), Certains I'aiment chaud. Ou encore, parmi
les films plus récents : Chinatown, Annie Hall, Julia.

Broadway et Hollywood, ce sont aussi des hommes, qui, bien souvent, viennent de I'un
et vont a l'autre. Il y a circulation des cerveaux, des talents, et pas seulement des objets de
spectacle. Il faudrait décrire les rapports d'attraction/rivalité, appropriation/rejet, entre
Hollywood et Broadway, en termes familiaux sinon freudiens. On n’en finit jamais de tuer le
pére. Ou bien : les fréres ennemis. Ceci, méme avant la naissance du cinéma parlant, mais on
en voit encore des traces aujourd'hui, et quand nous parlerons, un peu plus loin, du retour du
comédien, il faut entendre aussi par la le retour du refoulé du théatre.

Mythiguement, on part de Broadway, de la cote Est, ou I'on fut formé, culturellement,
professionnellement, pour aller chercher I'aventure et la gloire du c6té de la Californie, du
golden dream. Historiquement, c'est parfois sinon toujours vrai. Ainsi, George Cukor vient du
théatre new-yorkais, et ses films gardent la trace de cette nostalgie : par exemple, en 1939,
The Women (Femmes), tourné comme une série de scénes de théatre 1. Cukor montre une

prédilection pour la vie des acteurs, et leur rapport perturbé au réel. En 1947, c'est A Double

! De Cukor, Olivier René Veillon écrit in Le Cinéma américain : les années cinquante, Paris, Le Seuil, 1984,
p. 28 : « Ses films des années trente font penser au meilleur Guitry par I'extréme ciselure des dialogues. Trait
distinctif... sa maniére de faire du discours le ressort dramatique essentiel du film ».



Life (en frangais, Othello), qui, c'est rare a I'époque, n'est pas tourné dans les studios mais a
New York méme, « sur le motif ». Le héros — joué par un acteur anglais, c'est important, nous
y reviendrons — est un comédien qui s'identifie a Othello, et qui finira par étrangler sa femme,
puis par se suicider en scéne. Dans A Star is Born (Une étoile est née) (1954), James Mason,
anglais lui aussi, est un acteur qui, brisé par le jeu avec son double, ne supporte plus son role
d’éternel jeune premier. Autre réalisateur, Otto Preminger commence également par
Broadway avant de venir a Hollywood en 1942. Les grands acteurs John Barrymore (1882-
1942) et son frére Lionel, issus d’'une dynastie de comédiens de théatre, passent de Broadway
a Hollywood dans les années vingt. De méme, Franchot Tone quitte le Group Theatre dont il
fut 'un des membres fondateurs dans les années trente, avec Elia Kazan, Lee Strasberg, Harold
Clurman, Stella Adler, Clifford Odets et quelques autres, pour aller « faire carriere » a
Hollywood.

Mais, sur le plan historique comme sur le plan symbolique, les choses se compliquent
du fait qu'avant Broadway, avant la c6te Est, pour de nombreux réalisateurs d'Hollywood, il y
eut la vieille Europe. lls sont souvent soit immigrés, arrivés aux Etats-Unis enfants ou adultes
déja, soit fils d'immigrés. lls viennent en particulier de la Mitteleuropa qui connut au début du
siecle une vie culturelle — en particulier théatrale — riche et novatrice. George Cukor, déja
mentionné, est d'origine hongroise. Fritz Lang est né a Vienne ainsi qu’Otto Preminger, Billy
Wilder et Fred Zinnemann ; Ernst Lubitsch a Berlin. La carriére artistique et professionnelle de
ces hommes est tout naturellement marquée par l'influence du thééatre. Dans le cas de
Lubitsch, il suffit de nommer To Be or Not to Be (Jeux dangereux), méme si le titre francais perd
la référence a Hamlet, pour se rappeler a quel point ce film est le prolongement, par d’autres
moyens, d'une passion pour le théatre, pour les jeux du vrai dans le faux et du faux dans le
vrai. Prenons le cas de Max Reinhardt, né a Vienne, lui aussi. C'est dans sa troupe, justement,
gue Lubitsch a commencé sa carriére. Reinhardt crée un cabaret, Schal und Rauch (Bruit et
Fumée), puis, a partir de 1905, il dirige le Deutsches Theater de Berlin auquel il parvient a
conférer un immense prestige. Il réalise également quelques films, dont, en 1920, avec
Lubitsch, Sumurun, a partir d'une féerie orientale qu'il avait créée pour la scene. Lorsqu'il
émigre aux Etats-Unis dans les années trente, il commence par se faire un nom a Broadway,
en montant The Eternal Road (La Voie de la promesse) de |'Autrichien Franz Werfel, au
Manhattan Opera House en 1937, sur une musique de Kurt Weill. Ensuite, a Hollywood, il crée

une école pour acteurs et professionnels du théatre et du cinéma. Autre exemple : celui de
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Joseph Mankiewicz, qui est né aux Etats-Unis, mais de parents venus d'Allemagne 2. Il suffit de
citer quelques-uns de ses films pour voir a quel point ils sont marqués par le théatre : All About
Eve (1950), paradigme du monde mythique de Broadway, vu des coulisses. Jules César (1953),
un des plus beaux Shakespeare a I'écran, avec un mélange d'acteurs américains formés par
I'Actors Studio — Marlon Brando — et d'acteurs anglais, voire shakespeariens — James Mason,
John Gielgud. Soudain I'été dernier (1959) d'apres Tennessee Wiiliams. Guépier pour trois
abeilles (1967) au décor savamment théatral, et dont le rapport au théatre, sur le plan du
scénario, est complexe, puisque celui-ci est tiré d'une piece, Mr Fox of Venice, de Frederick
Knott, piece elle-méme tirée du roman The Evil of the Day, de Thomas Sterling, roman lui-
méme inspiré de la piece anglaise Volpone or the Fox (Volpone ou le Renard) du dramaturge
élisabéthain Ben Jonson. Sleuth (Le Limier) (1972), d'aprés une piece d'Anthony Shaffer, est un
huis clos qui oppose deux grandes bétes de la scene, Michael Caine et Laurence Olivier.

Les listes ont un pouvoir quasi incantatoire, proche de la litanie. Sans vouloir prolonger
indiment celle-ci, il faut mentionner encore, parmi les grands réalisateurs d'Hollywood
marqués par le théatre d'origine européenne, Frank Capra, né a Palerme. Il incarne a |'écran
la grande comédie américaine classique. Ainsi, en 1928, le film The Matinee Idol (Matinée a
Broadway) illustre la fagon dont, pour Hollywood a I'époque, Broadway demeure le modele
incontournable du show-business et de |'entertainment. Bien souvent les films de Capra sont
tirés de pieces a succes : en 1930, Ladies of Leisure (Femmes de luxe) d'aprés une piéce de
Milton Gropper ; en 1931, The Miracle Woman d’apres Bless You Sister (Dieu vous bénisse, ma
Sceur) de John Meehan et Robert Riskin. Bien que né a New York, Vincente Minnelli est
d'origine italienne. Avant de devenir I'un des grands de la comédie musicale hollywoodienne
(Ziegfeld Follies (1946), Un Américain a Paris (1951), Tous en scéne (1953)), il commence par
étre décorateur de théatre, puis metteur en scene, a Broadway, de grandes revues dont,
justement, Ziegfeld Follies, celles-la mémes qu'il fera ensuite passer de la scéne a I'écran.
Alfred Hitchcock est né a Londres, et tous ses premiers films (de 1922 a 1940) sont anglais. Le
scénario de Dial M for Murder (Le Crime était presque parfait) (1954) est adapté de la piece
de Frederick Knott ; celui de I Confess (La Loi du silence) (1953), d'une piece de Paul Anthelme,
Nos deux consciences. Le plus théatral de ses films américains, Rope (La Corde) (1948), d’aprés

la piece de Patrick Hamilton, est tourné en un seul décor, avec une « découverte »

2 C'est & Berlin qu'on I'envoie terminer ses études, et il s'y passionne pour le théatre allemand avant de
rejoindre son frere Herman, scénariste a Hollywood.



éminemment théatrale — une maquette de New York sur laquelle joueront des éclairages
montrant la nuit qui tombe — et en onze plans-séquences seulement, sans raccords visibles.
Cet artifice vise a nier le morcellement propre au montage cinématographique et a restituer,
artificiellement, grace a des truquages, et de maniere compensée par la mobilité de la caméra,
la continuité scénique. Né a Constantinople, Kazan est un « passeur » exemplaire entre la scéne
et I'écran, et il ainventé en 1951, avec son film A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé
Désir) de Williams, une forme exemplaire elle aussi de fidélité au théatre 3 : refus d'ouvrir les
images sur le monde extérieur, habileté a utiliser au contraire les moyens du cinéma pour
renforcer le sentiment de huis clos, en modifiant subrepticement |'unique décor, en
rétrécissant I'espace de facon a accentuer |'étouffement, I'oppression, la marche inéluctable
vers la fin tragique. Cette fidélité, que saura retrouver Paul Newman lorsqu'il filmera The Glass
Menagerie (La Ménagerie de verre) en 1987, vise a donner au film ce qu'André Bazin appelait
« un surcroft de théatralité ».

On ne comprendra bien les rapports entre Broadway et Hollywood que si l'on
commence par voir, a l'aide de ces exemples, qu'Hollywood s’est créé dans la nostalgie :
nostalgie d’'une enfance, d'une patrie perdue, symbolisées par le théatre, le cabaret, le music-
hall. Par opposition a la présence charnelle, physique, artisanale des « planches », le studio de
cinéma est un chantier ouvert a tous les vents et caché au public, avec ses déploiements de
grues, de travellings, de perches et de caméras. Le monde du théatre, pour tous ces
réalisateurs « technologiciens » nostalgiques de I'ére artisanale, c'est |'ancien opposé au
nouveau, c'est, en amont du cinéma, le vieux monde, au sens large, au sens mythique. Les
persécutions, les pogroms, ou la pauvreté ont fait fuir ces hommes, mais ce qu'ils retiennent
dans leur mémoire, ce sont des sortiléges, un esprit de jeunesse, les recherches d'une avant-
garde, les contacts humains. Et leur tache d'adultes dotés des moyens puissants des studios

sera de restituer quelque chose de cette mémoire fantasmatique.

3 Elia Kazan avait monté la piéce a Broadway. |l commenca par faire un scénario qui '« élargissait », et
montrait « en direct » le passé de Blanche DuBois. Puis il décida de « photographier » (on notera le terme) tout
simplement la mise en scene théatrale, en tenant compte du désir de Williams qui tenait a ce qu'il n'y ait pas
d'interruption dans son texte. Il reprit a I'écran Kim Hunter et Marlon Brando qui avaient déja joué Un tramway
nommé Désir dans la mise en scéne originale. « Tout ce que j'avais a faire, c'était de leur enlever un peu de leur
assurance [...] ils avaient trop répété, et ce qu'il fallait, c'était leur faire perdre a nouveau leur équilibre, les faire
démarrer sur une voie créative ». Cité in les entretiens avec Michel Ciment, Kazan par Kazan, Ramsay Poche
Cinéma, 1985 (premiere édition, Stock, 1973), p. 116.



Revenons un instant sur la présence, dans le cinéma hollywoodien, de comédiens
formés en Angleterre, et qui parlent avec un accent britannique — c'est plus cette diction qui
compte ici que leur nationalité, d'origine ou acquise. Il semblerait que les réalisateurs et, apres
eux le public, voient, ou plutét entendent, dans leur présence, un indice supplémentaire de
théatralité. A cause de la référence implicite & Shakespeare, dira-t-on, et au fait que certains
d’entre eux ont effectivement été formés en jouant Shakespeare a Londres ? C’est en partie
vrai, mais c'est aussi, dans la méme perspective que ce qui était avancé plus haut, parce que
la langue anglaise parlée « a l'anglaise », c'est I'ancien monde, avec ses connotations
aristocratiques. En dehors de leur talent, de leur savoir-faire, la « distinction » est ce qui fait
choisir, dans les films de théatre ou privilégiant la théatralité et le texte, des acteurs tels que
James Mason 4, Laurence Olivier, John Gielgud, Michael Caine, Michael Redgrave, Dirk
Bogarde, ou, dans un autre genre, Richard Burton, qui ne devait jamais abandonner
complétement le théatre. Cary Grant lui-méme est d'origine anglaise °. Citons également Rex
Harrison © et George Sanders 7. Du cété des femmes, Vivien Leigh, et puis, faute de « vraies
Anglaises », Katharine Hepburn, aristocrate de Nouvelle-Angleterre, ou bien des Suédoises
telles que Greta Garbo & et Ingrid Bergman °.

Il faudrait réfléchir, dans la période du cinéma américain qu’on appelle volontiers I'age
de la « grande comédie classique », au role joué par le noir et blanc. Le cinéma parlant en noir
et blanc, c'est une courte période, datée, de I'histoire du cinématographe : avant, il ne parlait
pas, apres, il y aura la couleur. Et le blanc et noir, c'est la couleur méme, sacramentale, du
théatre, comme I'a fort bien vu I'Américain Bob Wilson, par exemple dans | Was Sitting on My

Patio, ou, plus récemment, dans Doctor Faustus Lights the Lights (Faust ou la Féte électrique)

4 James Mason a joué aussi bien dans Jules César de Mankiewicz (1953) et La Mouette de Sydney Lumet
(1968), deux « films de théatre » a proprement parler, que dans des films aussi fortement marqués de théatralité
que Le Proces d’Oscar Wilde de Ken Hughes (1960) ou Le Verdict de Sidney Lumet (1982), films qui tous deux
situent leur action principale dans le lieu clos d’un tribunal.

> Né 3 Bristol, c’est avec une troupe de jongleurs ambulants que Cary Grant est venu pour la premiére
fois aux Etats-Unis, et avant Hollywood, il a débuté a Broadway dans des comédies musicales ou il jouait de petits
réles.

6 Rex Harrison fut le fantdme dans L'Aventure de madame Muir de Mankiewicz, et Pygmalion, dans My
Fair Lady.

7 Dans All About Eve, George Sanders jouait le réle du critique dramatique.

8 En 1930, le premier film parlant de Greta Garbo fut Anna Christie de Clarence Brown, d’aprés la piéce
de O'Neill.

9 Sans oublier Audrey Hepburn, mi-irlandaise, mi-allemande, élevée en Angleterre. Elle a joué en
particulier dans My Fair Lady de Cukor et dans The Children's Hour (La Rumeur) de William Wyler, d'apres la piece
de Lilian Hellman.



de Gertrude Stein. Quand le cinéma veut « faire théatre », il revient, sans renoncer au progres
technique accompli, au noir et blanc. Mais, dira-t-on, le rideau est cramoisi, le rouge et les ors,
voila les couleurs de la scéne. De la scéne, oui, et de la salle, et de I'opéra. Mais, une fois le
rideau ouvert, tout s'ouvre sur le blanc, le surexposé, la pleine lumiére, I'éclairage révélateur,
et les menaces de lI'ombre. Par 13, bizarrement, le cabaret, sous sa forme noble, épurée, a la
Bob Fosse, avec le saxo pathétique comme le son du chofar, rejoint le théatre. Cependant que

le cirque rejoint I'opéra : rouge, ors, avec tambours et trompettes.

Le retour du comédien

Si I'on se tourne vers I’histoire plus contemporaine, on remarque des transformations
qui jouent leur réle dans le nouveau rapport qui semble s’établir aujourd’hui entre théatre et
cinéma aux Etats-Unis. Un changement sur la cote Est, dans les années soixante : fin de la
suprématie de Broadway, et développement de tout un mouvement off-Broadway, voire off-
off-Broadway. Et un changement sur la cote Ouest, dans les années soixante-dix : fin de la
suprématie des studios, et développement d'un cinéma indépendant. Sans vouloir
schématiser a l'exces, disons qu’il s'est créé — en dehors des grands circuits commerciaux,
tant pour le cinéma que pour le théatre, et pour des raisons soit économiques, soit politiques
— des circuits a moindres contraintes budgétaires et a plus grande liberté d’expérimentation
artistique, circuits qui, dans bien des cas, ont su trouver leur public. Ce n’est pas le lieu de
développer ici les conditions dans lesquelles ont pu se produire ces deux changements
majeurs, mais, pour ce qui nous occupe, remarquons déja un affaiblissement de la polarité
Est/Ouest, qui correspondait jusque-la a Broadway/Hollywood. En effet, les cinéastes
indépendants sont aujourd’hui parfois implantés a New York, voire dans telle ou telle autre
région des Etats-Unis : Montana, Chicago, Oregon, Utah. Quant au théatre, la fin de
I'hégémonie de Broadway signifie aussi, et de plus en plus, une diversification ethnique et
culturelle des manifestations novatrices (ce qui ne veut pas forcément dire d'avant-garde), et
une tendance a regarder vers l'extérieur et a exporter certains spectacles ou certaines
compagnies en dehors de New York, voire en dehors des Etats-Unis.

Si I'on considére cette nouvelle génération d'artistes a I'ceuvre dans les années 70-80,
une tendance majeure se dégage : la volonté de mettre a nouveau l'acteur au centre, ou au

premier plan, de la production dramatique, qu’elle soit de théatre ou de cinéma. La plupart



des « jeunes metteurs en scene » ont une formation d'acteur, c'est un phénoméne nouveau.
Certes, on I'a vu, les réalisateurs de la grande époque de Hollywood étaient presque toujours
passés par le théatre, mais c'était au moment de leur apprentissage, alors qu'aujourd'hui des
acteurs de cinéma chevronnés, connus et aimés du public (Barbra Streisand, Robert Redford,
Paul Newman, Clint Eastwood), passent derriére la caméra. A I'époque des grandes années
d'Hollywood, le théatre était le seul modele possible. Aujourd’hui, on a l'impression, au
contraire, qu'il s’agit d’un retour délibéré a une pratique moins aliénante, a une volonté, non
pas d’en revenir au star-systéme, mais de considérer le comédien comme un artiste a part
entiére, avec droit a l'initiative. Quand l'emprise des studios se relache, quand l'aura
symbolique de la star s'estompe, le comédien se veut producteur, créateur, maitre de son
destin et de son art.

Le premier nom qui illustre cette nouvelle tendance est sans doute celui de Woody
Allen, cinéaste indépendant et artisanal s’il en f(t, acteur et réalisateur, qui écrit son cinéma
comme Sam Shepard, acteur et auteur dramatique, écrit ses pieces. Lorsque, a la maniére de
Woody Allen et Sam Shepard, on joue dans ses propres spectacles, c'est tout le rapport a la
mise en scene et aux comédiens qui en est changé. De Woody Allen on a souvent dit que,
plutét qu’un acteur, il était son propre personnage. Certains de ses films sont, au départ, des
piéces. Play it again, Sam (Tombe les filles et tais-toi) a été représentée au Broadhurst Theatre,
a New York, en 1969, dans une mise en scene de Joseph Hardy, avec Woody Allen dans le role
d’Allan Felix °. Le film, dont il n’est que le scénariste et |'interpréte, a été réalisé par Herbert
Ross, en 1972. Quant a Bullets Over Broadway (Coups de feu sur Broadway), sorti en octobre
1994, c'est une réflexion amusée sur le réel et la représentation. Comme All About Eve
guarante-cing ans plus tot, mais dans un registre bien différent, plus burlesque, il nous plonge
dans les coulisses du monde du théatre, dans les années vingt, en pleine prohibition, au
moment ou O'Neill accede a la gloire sur les scénes new-yorkaises. La mafia, Broadway : deux
mythes de ces années-la qui, source de gags, se télescopent lorsqu'un « parrain » finance une
piéce pour y faire jouer sa petite amie. Jeune auteur qui se veut I'émule des grands sans en
avoir le talent, acteurs se prenant pour des stars, danseuse de cabaret voulant devenir actrice
grace a son riche protecteur, tels vont étre les protagonistes. Le garde du corps de la danseuse,

tueur professionnel, se révélera le véritable artiste qui saura insuffler du plausible, du naturel,

10 play it again, Sam, A Romantic Comedy in Three Acts, est publié par Samuel French, New York, 1969
qui a également édité Death, Don't Drink the Water, et God.



de la vie, a la construction conventionnelle et guindée concoctée par I'auteur dramatique. Au
moment du reglement de comptes, on entendra des coups de feu en coulisse, et les critiques
enchantés verront la une allusion bien venue au passé militaire d’'un des personnages. Coups
de feu « réels », puisque la fiction filmique représente la réalité par rapport a la fiction de la
piece God of our Fathers (Le Dieu de nos ancétres), que nous reconstituons par bribes au cours
des répétitions et qui joue sur tous les ressorts classiques de la pieéce de boulevard de I'époque.
Le monde de la mafia nous est présenté, en fait, comme un univers aussi codifié, aussi
précisément réglé dans ses rebondissements attendus que I'univers dramatique qui s’exhibe
sur les planches. « Coup de théatre » vaut pour I'un comme pour l'autre. Et dans ce film sur le
théatre, des acteurs de cinéma d'aujourd'hui incarnent parodiquement les artistes de la scéne
d'hier.

Robert Redford est également un représentant de cette génération qui cherche a
décloisonner les fonctions et les hiérarchies. A I'inverse des acteurs et metteurs en scéne qui
I'ont précédé, il est né en Californie, et c'est en 1981, qu'il a installé sur son propre ranch (le
Sunday Ranch), dans I'Utah, le Sundance Institute qui se veut un atelier de création et de
réflexion, une communauté de cinéastes indépendants ou des débutants peuvent rencontrer
des créateurs chevronnés, et qui produit des films ou organise des festivals. A I'équipe
technique des grands studios, ou chacun est cantonné dans sa tache, se substitue un
ensemble, un groupe (comme jadis, le Group Theatre ou, plus récemment, le Living Theatre
de Julian Beck et Judith Malina, ou encore I'Open Theatre de Joseph Chaikin) ou I'on réfléchit
ensemble, ou I'on s’attelle, avec un budget souvent modeste, a un projet commun, qui peut
étre artistique ou méme politique ** — |a aussi, c'est le décloisonnement qui prévaut. Robert
Redford est un de ces hommes qui ont commencé par le théatre avant de faire du cinéma. De
Californie, il était venu étudier la décoration a Brooklyn, puis il passa un an a I'American
Academy of Dramatic Arts, et débuta a Broadway dans Tall Story de Howard Lindsay et Russell
Crouse. En 1961, a Broadway toujours, il joue dans Sunday in the Park de Norman Krasna, dans
une mise en scene de Garson Kanin. Quand un réalisateur de cette formation dirige des

acteurs, ceux-ci peuvent étre assurés qu'il leur donne la parole, qu'ils ont leur mot a dire sur

11 Robert Redford défend par ailleurs les causes écologique et indienne. Il s’est fait producteur,
réalisateur, voire récitant : maitre d'ceuvre, en tous cas, de films auxquels il croyait. Producteur de Promised Land
(La Terre promise) de Michael Hoffman, de The Solar Film (Le Film solaire) de Saul Bass. Réalisateur de Ordinary
People (Des gens comme les autres) (1980), The Milagro Beanfield War (Milagro) (1987), A River Runs Through It
(Et au milieu coule une riviére) (1992).



I'interprétation du réle. La direction d'acteurs ressemble plus a ce qui peut se passer au cours
de répétitions de théatre entre des comédiens et leur metteur en scéne.

C'est encore le cas de John Cassavetes, qui comme Brando et Newman, eut une
formation théatrale, fut lui-méme acteur de théatre avant de jouer dans les films des autres
puis dans les siens. Il passa derriére les caméras pour Shadows apres avoir ouvert a New York
un workshop a des acteurs non professionnels. Metteur en scene de théatre, Cassavetes
écrivait ses propres piéces et ses propres scénarios, il travaillait avec un petit groupe d'amis et
de proches. Son film Love Streams (Torrents d'amour) (1984) est a I'origine une piéce de Ted
Allan gu'il mit en scéne en 1981 au Center Theater a Los Angeles, dans une distribution proche
de celle du film sinon semblable (Cassavetes joue dans le film, non dans la piece). Il redonne
au cinéma un coté artisanal : pas amateur, non, mais plutét anti-professionnel, comparable a
ce que fut au théatre dans les années soixante le refus d'un théatre bien fait, bien éclairé, sans
bavures, sans effilochures. C'est la raison pour laquelle John Cassavetes — avec son cinéma-
théatre qui brouille les frontiéres — est 'un des cinéastes préférés des jeunes artistes (disons
« artistes » pour ne pas préjuger de leur préférence pour théatre ou cinéma) qui révent de
faire un cinéma plus libre, plus axé sur le comédien et sur le texte, plus ouvert a une part
d'improvisation.

Avec John Malkovich, Gary Sinise fait partie de cette méme génération du « retour du
comédien ». Acteur formé par le théatre amateur, metteur en scene (d’abord de théatre, puis
de cinéma), Sinise a fondé a Chicago, avec un groupe d'amis, la Steppenwolf Theater Company,
qu'il dirige depuis 1980, et qui monte principalement des auteurs américains contemporains :
Sam Shepard, Israel Horowitz, John Guare, David Rabe (Streamers et Sticks and Bones). Sinise
a joué lui-méme dans plusieurs des pieces de jeunesse de Shepard : Action, Curse of the
Starving Class, Angel City. Dans True West (L'Ouest, le vrai), il interprétait I'un des fréres
cependant que John Malkovich jouait I'autre. Pas de hiérarchie entre I'acteur et le metteur en
scéne, mais une entreprise commune, avec réversibilité des roles. Comme le dit Sinise dans un
entretien avec Michel Ciment : « John et moi avons tellement travaillé ensemble que nous
nous connaissons vraiment bien. J'ai mis John en scéne, il m'a mis en scéne 2. » En 1980, pour
la Steppenwolf Theater Company, Terry Kinney avait monté Des souris et des hommes ou Sinise

jouait avec John Malkovich. Lorsqu’en 1992 Sinise décide de tourner une nouvelle version

12 cf. M. Ciment, « Un cinéma des émotions », deux entretiens avec Gary Sinise, in Positif, n° 380, Paris,
octobre 1992, p. 41.
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filmique de ce roman de Steinbeck, il confie tout naturellement a John Malkovich I'un des
roles, se réservant l'autre 3.

A travers |'expérience artistique de Sinise ou Malkovich, on comprend que ces jeunes
gens ont un rapport si instinctif, si premier au cinéma, qu’il devient possible pour eux, et
souhaitable, de sortir de la pure fascination de I'image, et de demander au cinéma de devenir
plus « physique », de retrouver une intensité de la présence qui est le propre du théatre. Mais
en méme temps, quand ils font du théatre, ils ne sauraient faire abstraction du fait qu'ils sont
« nés dans le cinéma », qu'ils ont été nourris, comme tous les petits Américains, de films par
milliers, qu'ils ont été élevés dans le culte des gestes de leurs idoles, qu'Hollywood fut pour
eux le mythe, le modele, la grande illusion, I'horizon. « Pour mes camarades comme pour moi,
dit Sinise, l'influence venait plus du cinéma que du théatre. Nous voulions retrouver sur scéne
le jeu de I'acteur de cinéma * ».

Si le théatre, ou la vocation théatrale, s'inspire souvent chez les enfants des jeux de
réles — affirmation de soi comme autre, mais affirmation, projection de soi —, chez un jeune
Américain, ce qui est premier, c'est I'expérience de spectateur, |'identification a un héros connu
comme en réve, sur |'écran, dictant une facon plus onirique de s'inspirer du modele. Etre 13 en
somnambule, laisser |'autre vous habiter. D'ou ce jeu comme éclairé de l'intérieur d'un

Malkovich, qui a I'air de chercher dans sa mémoire ses gestes ou le son de sa voix *°.

Il faudrait réfléchir sur la facon dont cette nouvelle génération se démarque de ses
alnés de I'Actors Studio 6, On pourrait avancer une hypothése. C'est que I'Actors Studio, plutdt

gu'une technique visant a donner une théatralité supplémentaire au jeu de I'acteur, a été une

13 précisons aussi que, pour la Steppenwolf Theater Company, Sinise avait demandé a Frank Galassi une
adaptation théatrale des Raisins de la colére, qu'il avait obtenu des héritiers de Steinbeck les droits de
représentation, et que la piece fut créée a Chicago, mise en scene par Galassi, avec Sinise dans le réle de Tom
Joad — ce role que Henry Fonda a rendu célebre dans le film de John Ford en 1940. Lorsque le spectacle vint a
Broadway en 1990 (apres un passage au National Theatre de Londres), il regut un Tony Award.

14 Cf. M. Ciment, « Un cinéma des émotions », loc. cit., p. 38.

15 Agnés Peck parle, & propos de Malkovich, d’une sensibilité « presque météorologique », et sait voir
gue ses compositions unissent harmonieusement « “I'épaisseur” théatrale et la subtilité de la “présence”
cinématographique ». In « John Malkovich ou la séduction du saltimbanque », in Positif, op. cit., p. 45.

16 |'Actors Studio, on le sait, fondé aux Etats-Unis en 1947 par Cheryl Crawford et Elia Kazan, du Group
Theatre, puis dirigé par Lee Strasberg (qui mourut en 1982), fut fortement marqué, des ses origines, par
I'enseignement de Stanisiavski qui était venu en tournée aux Etats-Unis deés 1923. La « Méthode » de I'Actors
Studio s'inspire librement du « Systeme » de Stanislavski. James Dean, Marlon Brando, Marilyn Monroe, Paul
Newman, sont passés par |'Actors Studio. Citons Kazan parlant de Stanisiavski : « ...réalisme de surface avec des
émotions violentes a I'ceuvre au-dessous », in M. Ciment, Kazan par Kazan, op. cit. p. 59.
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facon, datée historiquement, d'adapter le jeu du comédien de théatre au cinéma
ralentissement du jeu pour que la caméra ait le temps de tourner autour du visage de l'acteur,
de capter ombres et lumiéres ; plasticité, intériorisation des gestes afin d'éviter une convention
théatrale qui n’était plus adaptée. Le « naturel » ? Certes non, mais plutét une nouvelle
maniére, voire un maniérisme, un nouveau classicisme : dire moins, montrer moins, pour dire
plus et montrer plus. Or chaque époque doit réinventer son rapport a la convention et au
naturel. John Malkovich, né en 1953, et qui a passé six ans au Steppenwolf, comme acteur
mais également comme costumier, décorateur et metteur en scéne, est souvent comparé a
Marlon Brando, ce qu'il réfute. Les exercices de concentration et de mémoire affective, bases
du « Systéeme » puis de la « Méthode », lui paraissent artificiels, voire paralysants pour un
comédien : « Plus je pense a ce que je fais, plus ca complique les choses, et plus ca me paralyse
». Commentant par exemple, a propos du film de Volker Schlondorff tiré de la piece d'Arthur
Miller Mort d'un commis voyageur (Death of a Salesman), son role de fils de Willie Loman
(joué par Dustin Hoffman qui, né en 1937, est passé par I'Actors Studio et les cours de
Strasberg), il dit : « Pour la derniére scene, si vous vous préparez sur un plan affectif, c'est que
vous n'étes pas un bon acteur. Qu'y a-t-il a préparer ? C'est une scéne primaire : le peére, la
mere, le frere. Il faut simplement discipliner ses sentiments, relever la téte, et se laisser
aller 7. » Et pourtant : relever la téte et se laisser aller sont deux attitudes en principe
antagonistes, ce qui rejoint, d'une certaine fagon, |I'exploration des ambivalences et des strates
d'émotion recommandée par Stanislavski.

Le jeu de Malkovich est tout d’alternance : intériorité, extériorité, surface, profondeur,
émotion, retenue, intensité, nonchalance 2. La volonté de « discipliner ses sentiments »
n’élucide pas la part de mystére qui demeure dans le jeu de l'acteur. John Malkovich
revendique d’ailleurs une part secréte : « Je crois qu'il faut toujours garder en soi une part a
laguelle le public n'a pas acces, une latence, peut-étre une fragilité, une violence qui peut

éclater d'un moment a l'autre °. » Fragilité, violence : a nouveau 'oxymore, la coincidence des

17 Cf. Isabelle Ruchti, « Une grande méfiance », entretien réalisé avec John Malkovich a Londres le 13 juin
1992, in Positif, op. cit., p. 51.

18 Cf. Agnés Peck, « John Malkovich ou la séduction du saltimbanque », loc. cit., p. 45. « Le jeu de
Malkovich, tres contrasté, repose sur cette oscillation caractéristique entre la force et la faiblesse, I'accentuation
de la présence physique et le retrait, la distance mélancolique ».

%n 1. Ruchti, « Une grande méfiance », loc. cit., p. 51.
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contraires, la générosité de I'avare sur quoi se fonde le jeu stanislavskien, et qu’a exploré, a sa

facon, I’Actors Studio. Malkovich est peut-étre moins loin de Brando qu'il ne le croit.

Le cinéma au service du répertoire. Un exemple récent : La Ménagerie de verre

Plus que tout autre, sans doute, la dramaturgie de Tennessee Williams, lyrique, forte
en images, se préte au traitement cinématographique. Elia Kazan qui avait monté au théatre
en 1947 Un tramway nommé Désir le porta a I'écran en 1951, ainsi que Baby Doll (1956)
d’apres deux piéces en un acte, 27 Wagons Full of Cotton et The Unsatisfactory Supper. Joseph
Mankiewicz, Sidney Lumet, Richard Brooks, John Huston, Sidney Pollack, Joseph Losey, ont
tous signé des films adaptés de Tennessee Williams. Souvent l'auteur traite la scéne sous une
forme onirique proche du cinéma : décors plus poétiques que réalistes (emploi de
transparents), utilisation de la musique comme création d’une atmosphére ou accentuation
de la tension dramatique. Les progrés techniques, en particulier dans [|'éclairage et
I'enregistrement du son, permettent un théatre plus fluide, plus immatériel, et des hommes
comme Kazan, par un constant va-et-vient, assurent la contamination d'une forme artistique
par l'autre. Curieusement, dans les années soixante, quand le théatre d'avant-garde rompait
insolemment avec le répertoire, y compris et surtout les trois grands classiques américains,
O'Neill, Williams et Arthur Miller, c'est par le cinéma que ceux-ci conservaient un contact avec
le public, y compris hors des Etats-Unis.

La Ménagerie de verre (qui sera, un an avant Un tramway nommé Désir, la premiére
piece de Tennessee Williams a étre portée a |'écran, en 1950) est tout entiere vue a travers la
mémoire du « narrateur », Tom, qui annonce d'entrée de jeu que la piéce est un souvenir.
Certes on a dans Shakespeare des prologues et des épilogues ou un personnage s'adresse
directement au public — comme le faisait le chceur dans le théatre grec. Mais c’est surtout la
voix off au cinéma qui permet, comme en surimpression, de combiner narration et
représentation, récit et discours. En ce sens, Tom est au théatre un personnage qui appartient
de droit au monde du cinéma. La fortune de La Ménagerie de verre est intéressante a plus d’un
titre. C'est la piéce dont le succes, a Broadway en 1945, avec Laurette Taylor dans le réle
d'Amanda, assura a Tennessee Williams la célébrité du jour au lendemain 2. Jusque-13, aprés

un fiasco — Battle of Angels (La Bataille des anges), a Boston —, Tennessee Williams était parti

20 | 3 piéce fut montée a Chicago, puis vint & Broadway en mars 1945, Elle connut 561 représentations.
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pour Hollywood avec un contrat de scénariste a la MGM que lui avait décroché son agent. Tous
les scénarios qu'il proposa furent refusés, y compris The Gentleman Caller (Le Soupirant) qui,
inspiré d'une nouvelle, « Portrait of a Girl in Glass », deviendra La Ménagerie de verre. La piece
est donc, des son origine, marquée par le cinéma. Le jeune auteur la congoit en termes de
découpage. Plutét que construite en scénes, elle est divisée en épisodes : structure plus fluide,
moins charpentée, qui se préte bien a la souplesse de mouvement de la caméra, par
opposition a la rigidité de la scene frontale. Williams se voulait alors I'émule d’Erwin Piscator
dont il avait été I'éléve et souhaitait inventer un « théatre plastique » comparable au « théatre
total » de Piscator ou au « théatre épique » de Brecht. Il prévoyait d'utiliser un écran sur lequel
auraient été projetées des diapositives montrant des images ou des légendes. Mais loin de le
concevoir comme un procédé de distanciation, il affirmait que ces légendes, ces images,
augmenteraient le pouvoir d'émotion des scénes ?'. Le metteur en scéne, Eddie Dowling,
considéra que les légendes, en particulier, auraient un effet de parodie involontaire. Par
exemple, on aurait lu « le ciel s'effondre » lorsque Jim apprend a Laura qu'il est fiancé. Williams
y renonga pour la version de Broadway.

On ne s'étonnera pas que Paul Newman ait choisi cette pieéce de Williams pour en faire
un film. Avant de devenir réalisateur, Newman a été acteur, et d’abord, dés I'enfance, acteur
de théatre — avec les Cleveland Players, puis avec des troupes itinérantes, et il est passé par
I'Actors Studio. Il a lui-méme interprété au cinéma le répertoire de Williams : dans le film Cat
on a Hot Tin Roof (La Chatte sur un toit brilant) de Richard Brooks, en 1958, il tenait le réle de
Brick (avec Elizabeth Taylor comme partenaire). En 1962, dans Sweet Bird of Youth (Doux
oiseau de jeunesse) du méme Richard Brooks, il jouait Chance, un gigolo (avec Geraldine Page
comme partenaire) : un peu moins de trente ans, d’une beauté exceptionnelle, mais subissant
déja l'injure des ans.

Dans la mesure ou le seul film existant, celui d’Irving Rapper, était déja ancien (1950)
et, de l'avis général, passablement démodé, Paul Newman pouvait avoir 'ambition de faire

avec cette piéce |'équivalent de ce que Kazan avait réussi avec Un tramway nommé Désir. La

21 | 'autre fonction de I'écran tel qu'il le concevait était « structurelle » : renforcer |'effet de ce qui n'est
qu'illusion dans I'écriture et permettre a I'argument d'étre percgu plus clairement. Williams ne voyait pas que la
vertu d'explication nuirait tout au contraire a la subtilité des effets dramatiques. Cf. Sweet Bird of Youth. A
Streetcar Named Desire. The Glass Menagerie, ed. Martin Browne, Penguin Books, 1973, p. 230.
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cause occasionnelle, ou le déclencheur, fut le fait que Joanne Woodward %2, femme de
Newman, venait de jouer la pieéce, dans une mise en scéne de Nikos Psacharopoulos, a
Williamstown, Massachusetts, en 1985, puis au Long Wharf Theater, a New Haven,
Connecticut, au printemps et pendant I'été 1986. « Nous trouvions que c'était malheureux que
ca ne laisse pas de traces » se souvient Newman 23. Mais il ne s’agissait nullement d’un
enregistrement de la mise en scéne. Le film est une recréation 24, Il fut tourné en studio en
octobre 1986, avec quelques séquences en extérieur a East Harlem pour le prologue et
I'épilogue. Pour la distribution Paul Newman reprit Joanne Woodward (la mere) et Karen Allen
(Laura), ainsi que Jim Naughton (Jim). Mais Treat Williams (Tom), n'étant pas libre, Newman
demanda a John Malkovich, familier de I'univers de Tennessee Williams, de le remplacer.

Son choix était — et c’est celui qui prévalut — de rester totalement fidéle au texte et
aux intentions de l'auteur : « Je tiens énormément a ne rien violer de la piéce, il s'agit de
donner une représentation a l'aide de la caméra 2° ». Mais cela voulait dire imposer ce choix
au chef-opérateur Michael Ballhaus, qui aurait parfois été tenté de disposer d'une plus grande
liberté dans les mouvements de caméra, et aurait souhaité que les comédiens, eux aussi,
soient moins statiques.

Newman ne partait pas d’un scénario, mais de la simple version scénique publiée par
le Dramatists Play Service 26, avec ses propres notes en marge. En un sens, la tiche lui était
facilitée par le fait que trois des comédiens possédaient encore le texte par cceur, et que le
qguatrieme (John Malkovich) le connaissait fort bien lui aussi. Mais cette facilité n'était
gu'apparente : les comédiens comprenaient qu'il leur fallait reprendre en quelque sorte le

travail a zéro, pour un tournage — et non plus pour un spectacle — qui allait de surcroit se

22 Joanne Woodward, elle-méme formée par le théatre, a joué en particulier dans le film The Fugitive
Kind (L'Homme a la peau de serpent) de Sidney Lumet (1960), tourné a partir de la piece de Williams Orpheus
Descending (La Descente d'Orphée), aux cotés de Marlon Brando et d'Anna Magnani.

23 Cité par Stewart Stern, in No Tricks in My Pocket: Paul Newman Directs, New York, Grove Press, 1989.
Ami de longue date de Newman, Stern a tenu le livre de bord des deux semaines de répétitions qui ont précédé
le tournage proprement dit. Les citations de Newman sont extraites de son livre.

24 The Glass Menagerie, couleur, 2 h 14 mn, 1987, réalisateur Paul Newman, directeur de la photographie
Michael Ballhaus, décors et costumes Tony Walton, montage David Ray, musique Henry Mancini, interprétes J.
Woodward, J. Malkovich, Karen Allen, Jim Naughton, producteur Burtt Harris.

25 |In No Tricks in My Pocket..., op. cit., p. 22. P. Newman avait déja été dirigé par Kazan dans Doux oiseau
de Jeunesse, que Brooks porta a I'écran en 1961. Il en retient certaines techniques de jeu, par exemple lorsqu'il
indique a ses comédiens : « La, fais-moi une transition a la Kazan », voulant dire par la qu'on doit préparer
I'émotion d'une séquence deés la fin de la précédente pour éviter une rupture trop abrupte.

% Quelques variantes (mineures) existent entre ce texte et la version révisée par Tennessee Williams lui-
méme apres les premiéres représentations de sa piéce, texte publié par New Directions New Classic. Les choix
furent faits pour le film au coup par coup, a la suite de discussions entre P. Newman et J. Malkovich.
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baser sur la conception que Paul Newman avait de la piece, et non sur celle d'un autre metteur
en scene. De plus John Malkovich se sentait, au début, un peu en porte-a faux par rapport a
une « famille » qui s'était constituée en dehors de lui au cours d'une expérience a laquelle il
n'avait pas participé. Et sa formation de metteur en scene pouvait I'exposer a ne pas accepter
comme allant de soi les choix d'un autre en ce qui concernait l'interprétation de son propre
role. L'observateur attentif qu'était Stewart Stern remarqua une certaine réticence de
Malkovich, une certaine facon de garder son quant-a-soi. Contrairement aux répétitions sur
scene, ou, méme si le décor n'est pas en place, I'espace est grosso modo celui ou se
déplaceront les comédiens pour les représentations, les répétitions précédant le tournage se
passaient dans un lieu virtuel qui n'avait rien a voir avec le lieu réel du plateau. C'est pourquoi,
tandis que les décorateurs s’activaient pour donner a |'appartement la patine du vieux,
Newman emmena plus d'une fois ses comédiens se familiariser avec le décor, divisé en
plusieurs piéces, séparées par de vrais murs, avec un vrai escalier, et un vrai-faux balcon
représentant I'ouverture sur le monde extérieur.

A lire le journal de bord des répétitions, on percoit que la concentration du metteur en
scéne, pendant les onze jours des répétitions, était divisée entre I'attention immédiate aux
problemes d'interprétation de chacune des scenes ou séquences, comme un metteur en scéne
de théatre, et ses soucis de réalisateur déja sollicité par les problemes techniques (d'éclairage,
de mouvements de caméra, de prise de son), soucis qu'il ne pouvait faire partager aux
comédiens. Ceux-ci, en particulier Jim Naughton, plus rodé a la scéne qu'au monde du cinéma,
ressentaient cette tension sous forme d'insécurité : allaient-ils trouver au moment du tournage
ce que leur révélait leur exploration patiente de leur role ? Malkovich, en professionnel avisé,
se réservait, se ménageait, et ne se donna a fond que devant les caméras ?’. Joanne
Woodward, en professionnelle elle aussi, et bénéficiant de I'assurance que lui donnaient sa
proximité et sa complicité avec Paul Newman, se donnait au contraire chaque fois grace a une
capacité tres grande d'entrer dans le réle d'Amanda (ce qui impliquait de prendre I'accent du
Sud) et d'en ressortir a volonté. Jim Naughton, ignorant I'admiration de Paul Newman pour
son jeu, était en proie au doute, d'autant plus que Jim, le personnage le plus « réaliste » de la

piéce — d’aprés Tom lui-méme, donc d'apres Williams — n’a pratiquement qu'une scene pour

275, Stern décrit de facon amusante et juste la diction de J. Malkovich — assez proche de I'Actors Studio,
finalement : une fagon de détacher l'article défini ou indéfini, en début de phrase, et de considérer le mot suivant
comme s'il en était séparé par un ravin qu'il va lui falloir franchir d'un bond.
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se faire connaftre, pour exister. John Malkovich était inquiet a I'idée que Paul Newman allait
peut-étre supprimer ses deux monologues du début de la scene 5 (ou il décrit le Paradise
Dance Hall) et au début de la scéne 6 (ou il présente Jim) 2.

C'est en cours de tournage que Paul Newman demanda a Henry Mancini une musique
originale, tout en reconnaissant la valeur de celle que Paul Bowles écrivit pour la premiere
mise en scéne d’Eddie Dowling en 1944 a Chicago, puis a Broadway. Et c'est justement grace a
la musique — dont on sait I'importance pour Williams — qu'il dit avoir pu conserver les
monologues : elle permettait une transition sans violence entre le présent de Tom et son passé.
Dans le film comme dans la piéce, la musique est tantot intradiégétique (c'est Laura qui met
un disque sur I'électrophone, ou bien I'on entend les échos de la féte au dehors), tant6t
extradiégétique (les changements de scéne sont accompagnés de musique) 2°. Les éclairages
déréalisent I'espace scénique. Newman a respecté |'éclairage non réaliste, en le traitant de
maniere picturale — une couleur rouille « de sang séché », comme dit Stewart Stern, domine
dans la photographie, des bleus ou des jaunes ambrés a la Vermeer baignent le petit
appartement. Ainsi Newman respecte la didascalie selon laquelle des colonnes de lumiére 3°
doivent venir sur tel ou tel endroit du décor, ou sur tel personnage, méme lorsque ce n'est pas,
apparemment, le centre de l'action. Par exemple, au moment de la dispute entre Tom et
Amanda, c'est sur Laura que se concentre |'éclairage. Williams voulait évoquer la lumiére
symbolique de certains tableaux religieux tels que ceux du Greco (on pensera aussi a des
Annonciations italiennes), ou les personnages rayonnent sur un fond d’une relative pénombre
31 Le travail du chef-opérateur, Michael Ballhaus, permet de recréer le sens de la mémoire par
une sorte d'aura, de douceur, de pouvoir de suggestion 32, La « subjectivité » des scénes est
assurée par les plans rapprochés qui, d'une part, rendent plus étouffant le huis clos et, d'autre
part, noient les contours trop réalistes, ou trop fabriqués du décor. Chaque personnage est
isolé des autres, enfermé dans ses propres obsessions, écrasé par les plafonds bas. A l'inverse,

les perspectives a la Vermeer, les silhouettes éloignées, ou fugitives, font ressentir

28 p Newman renonca finalement a cette idée parce que son chef-opérateur lui avait fait remarquer
gu’une fois qu’on était entré dans le monde de la mémoire et du passé, il était difficile de revenir au présent.

29 Autre procédé utilisé dans le film pour glisser une scéne du présent de Tom au passé, le fondu au noir
: faire passer devant la caméra un objet qui noircit I'écran.

30 p. Newman explique que pour lui, lorsqu'on pénétre, « a travers les murs », dans I'appartement, « les
colonnes de lumiere réfléchie deviennent la ménagerie de verre », in op. cit., p. 15.

31 « Le crépuscule me parait &tre la couleur du souvenir », dit P. Newman, ibidem, p. 14.

32 Alain Philippon parle de photographie « a la limite de la moisissure », in Cahiers du cinéma, n° 398,
Paris, 1987, p. 47.
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physiquement les aspirations a la fuite, ou la peur de I'abandon. La logique du film demeure
une logique théatrale, qui respecte ses conventions non réalistes. Ainsi, pendant la scéne «
romantique » entre Jim l'invité et Laura, aprés le diner alors que, pour les laisser seuils,
Amanda se fait aider pour la vaisselle par son fils, aucun bruit de cuisine ne vient troubler
I'isolement du couple, dans I'appartement pourtant exigu. En revanche, les voix ne sont pas
traitées « fagcon théatre », mais avec la proximité, l'intimité plus grande que permet
I'enregistrement. Alain Philippon parle d’une « esthétique du chuchotement », d’une
« miniaturisation, minoration de I'expressivité », d’un « art de la litote » 3.

La caméra de Newman se caractérise par une mobilité de mouvement a I'intérieur d’un
huis clos, ce qui correspond a I'effet recherché par Williams. Une caméra discrete et sensible,
avec des changements d’axe fréquents mais sans extravagance, sans quéte de l'effet pour
I'effet 34, obtient cette qualité de mobilité qui doit étre en somme une mobilité des émotions.
Il sagit d’'un cinéma qui utilise des moyens proches de ceux du théatre, mais avec un surcroit
de souplesse. Comme Kazan, Newman renonce a « ouvrir » le film sur l'extérieur. « Ne pas
suivre Tom lorsqu'il va au cinéma, ou Laura lorsqu'elle va a son école de dactylographie, mais
rester tout simplement a l'intérieur des limites fixées par Tennessee Williams, et faire de la
claustrophobie une vertu cinématographique 3°. » Pas non plus d'illustration redondante. Tout
comme Kazan avait renoncé a montrer le tramway, faisant confiance au pouvoir de suggestion
des mots, Newman se garde bien de montrer la lune lorsque Tom (qui est sorti fumer) et
Amanda se retrouvent sur une structure métallique — le palier de |'escalier de secours — qui
donne sur la nuit bleue, électrique, de la ville, et que tous deux regardent la lune et en parlent.
L'extérieur est suggéré par la bande-son, a aucun moment on ne verra de personnages autres
que les quatre de la distribution.

La toute premiére scéne, ou Tom apparait en narrateur au « présent », est tournée en
extérieur, devant un vieilimmeuble délabré de East Harlem. Il parle a la caméra qui, en position
de spectateur, « le suit comme un chien », dit Newman (a la différence d'un public de théatre,
qui ne peut que suivre des yeux). Lorsqu'il s'éloigne, cherchant a pénétrer a l'intérieur de
I'immeuble dont I'entrée est condamnée, Tom se retourne, attendant que la caméra le rejoigne

avant de reprendre sa marche. Effet de distanciation qui tient au fait que le personnage-

33 In Cahiers du cinéma, n° 398, op. cit., p. 45.
3411 ne fallait pas faire « artsy », dit P. Newman, ibid.
35 In No Tricks in My Pocket, op. cit., p. 14.
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narrateur se sait filmé, et montre qu’il le sait. Il conduit en quelque sorte le spectateur dans
son propre passé, en visite guidée. En revanche, a la derniére scéne, ce n’est pas du public qu’il
prend congé avec les derniers mots de la piéce, mais, selon Newman, « de sa mémoire, de la
culpabilité qui le hante, des remords qu'il a d’avoir abandonné sa sceur, remords que le chagrin

n’a pas entierement soulagés 3° ».

Théatre et cinéma a la rencontre I'un de 'autre

La démarche de Paul Newman illustre un retour du cinéma au répertoire classique,
grace a la liberté de manceuvre que permet le cinéma, et dans le plus grand respect du travail
du comédien qu’il s’agit de mettre en valeur sans le trahir. Le cinéma de ces derniéres années,
aux Etats-Unis, est parfois allé plus loin encore dans son entreprise pour se mettre au service
du théatre, en se portant au-devant du théatre d'improvisation, de monologue, d'exercice de
comédien. Cinéma minimaliste, pourrait-on dire. Un bon exemple récent serait Swimming to
Cambodia (Atteindre le Cambodge a la nage), réalisé en 1987 par Jonathan Demme a partir
d’une performance de Spalding Gray. Celui-ci s’est fait connaitre, avec le Performance Group
de Richard Schechner, par des « monologues épiques » plus ou moins autobiographiques. En
1984, il se voit confier un petit réle dans The Killing Fields (La Déchirure) de Roland Joffé,
expérience dont il tirera le monologue en deux parties 37 Swimming to Cambodia. A part
guelgues ponctuations musicales, une bande-son qui inclut le bruit d'hélice d'un hélicoptere,
et quelques effets d'éclairage, le film de Jonathan Demme se concentre sobrement sur le
visage de Spalding Gray et sur sa voix. On voit également la table sur laquelle sont posés un
verre d’eau et le micro 32,

Dans My Dinner with André, de Louis Malle (1981), le phénoméne était comparable et
nouveau a I'écran. C'était, |a aussi, un film ou les « acteurs » 3° — André Gregory et Wallace

Shawn — jouaient leur propre réle. lls étaient, au départ, les auteurs du « scénario » et du

36 Ibidem.

37 Les deux parties étaient jouées en deux soirées consécutives.

38 Se demandant pourquoi, malgré un parti pris aussi risqué, le film était réussi, le critique Roger Ebert
faisait la remarque suivante : « C’'est un raconteur qui vous tient sous le charme, et tandis qu'il parle, il se passe
guelque chose qu'on pourrait appeler “ I'effet-radio ”. Gray n’a pas peur des effets dramatiques, sa voix parcourt
a grande vitesse toute une litanie d'images, il fait des gestes avec ses bras, ses yeux lancent des éclairs. Puis,
parfois, il est calme, contemplatif. Comme un bon prédicateur, une partie de son pouvoir vient de la pure
virtuosité de sa parole », in R. Ebert, Movie Home Companion, Kansas City, Andrews & McMeel Edition, 1990, p.
732.

39 Le terme américain performers serait plus exact.
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dialogue qu'ils avaient congus, non en vue d'une représentation scénique, mais précisément
pour ce film 4°,

Dans Vanya on 42 Street (Vanya 42e rue) ** tourné en 1994, Louis Malle sert encore le
théatre, et trés ouvertement, mais d'une maniere bien différente, méme si I'on peut percevoir
une certaine continuité de sa démarche. Il filme un filage d'Oncle Vania de Tchekhov dans une
adaptation en anglais de David Mamet. Continuité, car c'est le méme André Gregory qui met
en scene la piéce, et le méme Wallace Shawn qui joue le personnage de |'oncle Vania. Entre
répétition (sans spectateurs) et produit fini (devant une salle), ce a quoi nous assistons est a
nouveau une performance — un travail donné comme encore inachevé, ol nous voyons, avant
d'entrer dans l'univers de Tchekhov, les acteurs arriver de la rue, s'installer devant leur tasse
de café, échanger des bribes de conversation. C’est insensiblement que la fatigue réelle d'un
début de journée va se transformer en fatigue existentielle des héros de Tchekhov, et que le
dialogue des acteurs va devenir celui de la piéce. L'identification de |'acteur au personnage est,
de ce fait, subtile et complexe, c'est un mélange instable qui peut basculer d'un c6té ou de
I'autre.

Le spectacle d'André Gregory et de la troupe qu'il a rassemblée autour du projet
d'Oncle Vania en 1989 est d'un type particulier. Eléve de Lee Strasberg puis de Grotowski,
Gregory a fait travailler ses acteurs sur le modéle de la communauté rassemblée dans la piece
de Tchekhov. lls se sont retrouvés pendant plusieurs années pour répéter, de facon
discontinue, chaque fois que leurs contrats respectifs le leur permettaient. En 1991 ont lieu les
premiéres représentations en public de ce spectacle-répétition qui a mlri en méme temps que
les acteurs, s’est nourri de leur propre vie. La salle est alors celle du Victory Theatre, un ancien
cinéma délabré, seule une trentaine de personnes assistent chaque fois au spectacle. Pas
d'autre dispositif que quelques tables mises en place par le décorateur Eugene Lee, pas d'autre
costume que les vétements de ville des acteurs. Lorsque les comédiens changent de table, les

spectateurs transportent leur chaise pour se déplacer. Au deuxieme acte, il y a méme de la

40 R, Ebert fait, a propos de ce film, des remarques trés proches de celles qu'il faisait pour Swimming to
Cambodia. « Plus Gregory parle, plus le style visuel de Malle, dans sa simplicité, devient invisible. Ce que nous
voyons, en imagination, c'est ce que Gregory décrit », in op. cit. p. 508.

41 Vanya on 427d Street, 35 mm, couleur Dolby, 1 h 59 mn, 1994. Film de Louis Malle, d'aprés la mise en
scene d'André Gregory, adaptation d'Oncle Vania par David Mamet, directeur de la photographie Declan Quinn,
montage Nancy Baker, musique J. Redman, décors E. Lee, producteur Fred Berner. Interpretes Phoebe Brand,
Lynn Cohen, George Gaynes, Jerry Mayer, Julianne Moore, Larry Pine, Brooke Smith, Wallace Shawn, André
Gregory, Madhur Jaffrey. Distribution Pyramide.
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place pour eux au bout d’'une longue table. Dans une telle proximité, est rendue impossible
toute projection du texte, et le point de vue des spectateurs est variable. Comment ne pas étre
tenté d'utiliser la mobilité de la caméra ? C'est finalement Louis Malle qui méne a bien ce
projet, auquel Robert Altman et Mike Nichols s'étaient également intéressés. Arrivant en fin
de parcours, il ne veut pas s'immiscer dans un travail accompli par d’autres : « Il s'agissait de
s'intégrer dans le déroulement de quelque chose sur quoi on travaillait depuis plusieurs
années %2, » Lorsque le projet se précise en 1993, le Victory Theatre n'est plus libre, le tournage
aura lieu au New Amsterdam qui, également situé dans la 42e rue, avait abrité autrefois les
Ziegfeld Follies : escalier de marbre, sculptures d’Art nouveau, manteau d'Arlequin incrusté
d'une série de paons dorés, mais grands filets pour retenir le platre qui tombe du plafond haut
de vingt meétres, poussiere et toiles d'araignée, résultat de décennies d'abandon... La scéne
étant branlante et peu slre, I'espace de jeu sera limité a une plate-forme construite dans la
salle libérée d'une partie de ses fauteuils. Petit budget, deux semaines de tournage. Une
collaboration étroite s'instaure entre les deux partenaires. Gregory étudie et discute les plans
sur écran vidéo, le jeu des comédiens évolue en fonction des rushes qu'ils voient. lls
s'investissent dans cette expérience totalement nouvelle pour eux.

Le dispositif cinématographique adopté par Louis Malle se borne a accentuer les partis
pris de Gregory. Il garde dans le film la présence de quelques spectateurs qui sont venus
assister au filage. Leur présence et leur regard établissent au début la distance théatrale qui
s'abolit lorsque la caméra filme en gros plans, nous transportant alors dans la fiction créée par
Tchekhov. Nous oscillons entre le proche et le lointain, et la splendeur délabrée du lieu est a la
fois réelle et métaphorique. De méme qu'il passe du monde contemporain et de la foule de Ia
42° rue aux profondeurs d'un théatre abandonné, le film passe insensiblement du
documentaire au théatral, captant le jeu des acteurs rivés a leurs tables comme les
personnages de Tchekhov a leur datcha. A la fois cernés par la caméra et indépendants d'elle,
ils sont aidés par la familiarité, I'intimité qu'ils ont acquises avec la piéce et les personnages et
qgue seul leur a permis d'atteindre un long travail fervent et communautaire.

Des morceaux de jazz du Joshua Redman Quartet (un saxo, un piano, une basse, une
batterie) accompagnent les séquences d'introduction, de transition, la fin du film. A cet

élément contemporain qui apporte un effet décalé s'ajoutent — rappelant le travail théatral

42 |n dossier de presse du film.
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et le monde d’aujourd’hui — quelques accessoires disposés sur les tables de répétition. Par
rapport au spectacle, le film est plus court. Louis Malle s’en explique : « Au moment des
répétitions, la piece durait deux heures vingt. Le film fait une heure cinquante-neuf. Je n'ai rien
coupé. Mais il y a eu, au moment des prises, chez les acteurs, une tension qui concentrait
I'émotion, si j'ose dire. Jai donc essayé de leur rendre justice. En filmant simplement leurs
visages. De toute facon, il n’y a rien de plus intéressant que le visage humain %3, »

Il semblerait, pour conclure, que les rapports entre théatre et cinéma se jouent
aujourd'hui, de fagon privilégiée, hors du systeme commercial de Hollywood, dans des circuits
professionnels, certes, mais a plus petit budget, et hors de I'emprise des studios. Les gens de
théatre, ou les acteurs formés par le théatre et venus a la réalisation, y ont leur part d'initiative.
Avec la multiplication des effets spéciaux et le retour du cinéma a grand spectacle qui plonge
le public dans un univers virtuel proche de la science-fiction, se fait sentir, de fagon marginale,
certes, mais insistante, le besoin d’un retour a un cinéma presque artisanal qui fait la part belle
au texte (qu'il soit dramatique ou littéraire), au travail du comédien, a l'improvisation, a la
spontanéité — ou du moins a sa recherche. Si I'expression « cinéma d'art et d'essai » n’était
pas liée a un autre contexte, on serait tenté de |'utiliser pour désigner cette nouvelle tendance
gu'on ne saurait tout a fait appeler un mouvement sans voir si elle se confirmera ou non dans

les années a venir.

43 Propos recueillis par Pierre Murat, in Télérama, n° 2349, Paris, 18 janvier 1995, p. 27.

22



