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La voix est une autorité

La voix est toujours la voix du seigneur, ou la voix du maitre . En ce sens, le texte traduit
est plus silencieux, plus « étouffé » que le texte original, il est obéissant, il est un peu inquiet
aussi, il a peur des coups. Ecoutons Beckett dans Molloy. C'est Moran qui parle — il est un «
agent », Gaber est un « Messager » :

« J'obéis encore aux ordres, si I'on veut, mais ce n'est plus la crainte qui m'inspire. Si,
j'ai toujours peur, mais c'est plut6t la un effet de I'habitude. » Ou encore : « Et la voix
gue j'écoute, je n'ai pas eu besoin de Gaber pour me la transmettre. Car elle est en moi
et elle m'exhorte a étre jusqu'au bout ce fidéle serviteur que j'ai toujours été, d'une
cause qui n'est pas la mienne, et de remplir patiemment mon role jusque dans ses
dernieres amertumes et extrémités, comme je voulais, du temps de mon vouloir, que
les autres fissent. [...] Et jai I'impression que je la suivrai dorénavant, quoi gu’elle
m'enjoigne 2. »

« ...quoi gu'elle m'enjoigne » : ceci vaut pour le texte poétique ou sacré. Mais, pour le
traducteur littéraire, tout texte qu’il traduit est poétique ou sacré. C’est une voix qui enjoint,
on obéit a l'injonction. Il y a dialogue avec le texte, mais ce dialogue n’est pas symétrique
puisque l'autorité vient de lui. Tout de méme, je lui pose des questions, et il me répond. Il me
répond, quant au sens, par la voie du contexte. Souvent, trés souvent, on trouve dans le
paragraphe méme, ou dans la page méme, le mot voisin qui va éclairer le sens du mot qui
faisait probléme. Le probléme que pose une unité petite, c'est une unité plus grande qui va

suggérer sa solution. Il est méme arrivé, cas extréme, qu'une solution ingénieuse soit «

! Ce texte a pour origine une table ronde sur la traduction littéraire organisée par le Centre européen de
traduction littéraire, a Bruxelles, et animée par Frangoise Wuilmart, directrice du CETL, dans le cadre de la Foire
internationale du livre, a Bruxelles le 9 avril 1995.

2 Samuel Beckett, Molloy, éditions de Minuit, Paris, 1951, page 204.



découverte » par I'auteur lui-méme au détour de la page suivante. On lui en veut, on perd tout
le mérite...

Le texte qu'on traduit, pendant le temps qu'on le traduit, c’est la loi. C'est ce que dit
déja Walter Benjamin, dans « La tache du traducteur », telle que la lit Jacques Derrida dans «
Des tours de Babel » : « La traduction est une forme, la loi de cette forme a son premier lieu
dans l'original. Cette loi se pose d'abord comme une demande au sens fort, une exigence qui
délégue, mande, prescrit, assigne 3 ». Dire, en ce sens, qu'une traduction « épouse »

I'original ?

Hallucination

Comme Jeanne d'Arc entendait des voix, on serait tenté de dire « Je vois des voix ». En
écho me revient une phrase que je situe mal, de Peter Wortsman je crois, et qui m'avait
frappée, dans des réflexions sur la traduction : from speaking ear to listening mouth. De
I'oreille qui parle a la bouche qui écoute. Peut-on vraiment écouter avec la bouche, parler avec
I'oreille, dans une sorte d'avance ou de retard qui donne une illusion de simultanéité ? Est-ce
une bouche qui parle avec deux voix, ou une voix qui parle par deux bouches ?

On se sait plus ol on en est, et c'est normal. Nous le savons bien, tous, il y a de la part
du traducteur, vis-a-vis du texte qui demande a étre traduit, un rapport obsessionnel,
visionnaire. L'écoute du texte est de l'ordre de I'insomnie ou s'ouvre une vaste chambre non
pas noire mais sans clarté, lieu immense et clos, mais a l'infini, avec des images obsédantes,
des réminiscences, des sceénes qui se rejouent. Le texte vous hante comme les inflexions de «
I'autre » dans une relation amoureuse ombrageuse ou malheureuse. Il ou elle a dit ci ou ¢a,
mais qu’est-ce que ¢a voulait dire ? Et on n’a jamais la réponse, il y a toujours de nouveaux «
soupcons ». On réécoute le message laissé sur le répondeur ad infinitum, pour guetter les
intonations, ou alors, dans la jalousie on se redit ce qui semble avoir été dit a mots couverts,

pour se cacher de vous.

3 Jacques Derrida, « Des tours de Babel « in Difference in Translation, sous la direction de Joseph F.
Graham, Cornell University Press, Ithaca, 1985, page 225.



Rétrospection, anticipation

A la radio, au téléphone, au théatre, lorsqu'on écoute un interlocuteur, ou dans les
situations d'écoute des conversations des autres, d'aprés les intonations des phrases, dans
I'attente, la curiosité, aux aguets, on devine la fin. Soi-méme, lorsqu'on parle, en public ou
dans l'intimité, on sait « en gros » ce qu'on va dire. On croit improviser, mais on se coule dans
un moule, on est contraint par une forme préétablie : I'excuse, la captatio benevolentiae, le
désir de convaincre, ou de surprendre, ou de séduire, mauvaise foi ou sincérité, dénégation.
Masques, conventions, transgressions codées. D'ou l'impatience, lorsque quelqu'un « finit ses
phrases », alors qu'on a compris bien plus t6t, et qu'on serait prét a répliquer déja.

Et quelqu'un qui a un débit lent, appliqué, on a l'impression qu'il veut, exprés, vous
faire manquer votre train. A l'inverse, le ralentissement calculé peut avoir un charme. John
Malkovitch, grand acteur américain, lance l'article the... et vous met dans le suspens heureux
: on est sr d'étre porté jusqu'a la jouissance d'entrer dans son dire — a son rythme. En
musique, c'est plus marqué encore, dans les chansons par exemple, air et paroles : a la fois on
sait et on ne sait pas ce qui va suivre. Tout est plaisir : soit la confirmation de I'attente, soit la
surprise. C'est vrai aussi de la priere, de tout langage rituel, de la poésie. Charme du latin qu'on
ne comprend qu'a demi, vita dulcedo et spes nostra salve. Les rimes n'ont pas seulement une
fonction mnémotechnique, elles permettent d'accompagner le mouvement en le précédant :
apres « nuage », chez Charles Trenet, on attend « visage », aprés « fleur », chez Brassens, on
attend « coeur ». Et chez Leonard Cohen, apreés that's how it goes, everybody knows.

J'irai donc jusqu'a prétendre que la traduction « idéale » consiste a commencer a
traduire une phrase sans avoir lu la fin (dans la méme posture que I'auteur, en somme), et a
prévoir la facon dont elle va se terminer. Comme lorsqu'on écoute une chanson, et qu'on est
guidé par l'air. On avance a l'aveuglette, et au fur et a mesure on corrige, par coups d'ceil
successifs au texte, comme on donnerait des coups de baton a un cerceau pour guider sa

course.

Ressassement
La « voix » du texte, dites-vous. La voix n'est pas (ou si peu) du son, d'ou l'ineptie du «

gueuloir », qui évoque, entre deux toux, le cigare d'apres diner, entre hommes. La voix, c'est



une sorte de bruit confus comme la mer, un ressassement qui est a la fois aspiration au silence
et crainte du silence.

Et c'est encore Beckett qui en parle le mieux, dans L'lnnommable. On voudrait le citer
sans fin, en boucle : « Je ne connais pas de questions et il m'en sort a chaque instant de la
bouche. Je crois savoir ce que c'est. C'est pour que le discours ne s'arréte pas, ce discours
inutile, qui ne m'est pas compté, qui ne me rapproche pas du silence d'une syllabe 4. »

Se taire, ne pas se taire. Lire pour écouter l'autre, et puis faire une lecture qui prend la
parole, et c'est traduire, continuer a traduire, et c'est sans fin. « Et en vérité, ce n'est pas tout
de garder le silence, mais il faut voir aussi le genre de silence qu'on garde. J'ai écouté, autant
parler, tant qu'a faire, quelle liberté. J'ai tendu I'oreille vers ce qui devait étre ma voix toujours,
si faible, si lointaine, que c'était comme la mer, comme la terre, une calme mer lointaine,
mourant °. »

Ce qu'il faut traduire, c'est une intentionnalité, c'est du mouvement, c'est du caché
autant que du montré. Ce sont les ruptures de ton, les hésitations, c'est une amplitude, ce sont
des ondes, c'est un rythme intérieur. Rythme qui toujours nous raméne a la mer, la mere,
I'amour, la mort en nous : « J'ai a parler, n'ayant rien a dire, rien que les paroles des autres. Ne
sachant pas parler, ne voulant pas parler, j'ai a parler. Personne ne m'y oblige, il n'y a personne,
c'est un accident, c'est une faute, rien ne pourra jamais m'en dispenser. Il n'y a rien, rien a
découvrir, rien qui diminue ce qui demeure a dire... »

Et, dans le sursaut d'optimisme du presque noyé, presque toujours déja noyé, ou
presque toujours pas encore : « ... j'ai la mer a boire, il y a donc une mer ©. » Traduire, ce serait

surnager.

4 Samuel Beckett, L'lnnommable, éditions de Minuit, 1953, page 34.
5 Ibid., page 37.
6 Ibid., page 46.



