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Je voudrais dire pour commencer que je suis sensible à l'honneur paralysant qui m'est 

fait de parler en la présence (réelle ou planant sur nous) de deux grands traducteurs de 

Shakespeare, Yves Bonnefoy et Jean-Michel Déprats, sans oublier Sylvère Monod qui a 

l'avantage sur tout le monde d’avoir le même monogramme — renversé — que son auteur (S. 

M./W. S.). J'espère qu'on saluera au moins mon courage. Ce qui me donne un peu de cœur, 

c’est de partager avec vous, avec, comme disait Yves Bonnefoy, une « communauté de 

traducteurs », le mouvement qui m'a portée vers cette entreprise véritablement 

impressionnante. François-Victor Hugo a traduit, de l'âge de vingt-quatre ans à l’âge de trente-

six ans, les Œuvres complètes de Shakespeare : trois pièces par an, plus les apocryphes, plus 

les Sonnets. Ce qui existait jusque-là, en France, c’était principalement la traduction de 

Letourneur, au XVIIIe siècle (vingt volumes, publiés de 1776 à 1782, dont s'était sottement 

moqué Voltaire). Cette traduction avait été revue et corrigée en 1821 par Guizot, l’historien 

Guizot, à qui Victor Hugo reprochait d'avoir « lui, doctrinaire et classique, touché à 

Shakespeare », Guizot qui avait travaillé « avec la collaboration de M. Amédée Pichot », cet 

Amédée Pichot « grand Arlésien traducteur » qui est notre ami depuis que Sylvère Monod 

nous en a parlé, ici même, en 1992. François-Victor Hugo était tout à fait conscient de 

l’ampleur de cette tâche. Au tout début, il écrit à un cousin de sa mère, Alfred Assouline : « Je 

me suis voué à un travail énorme : trente-six drames, cent vingt mille vers à traduire, trente-

six préfaces à faire ! »  
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Je voudrais rappeler aussi que ce qu'on m'a demandé de traiter, ce n'est pas « la 

traduction de Shakespeare par François-Victor Hugo » (si téméraire que je sois, j'aurais sans 

doute décliné cet honneur) mais « François-Victor Hugo traducteur de Shakespeare ». La 

perspective est un peu différente. Telle que je l'ai comprise, il s'est agi pour moi d'entrer dans 

la démarche d'un homme de son temps qui, avec des objectifs, des contraintes et des libertés, 

des ressources linguistiques qui ne sont pas forcément toujours les mêmes que ce qu’elles 

seraient aujourd'hui, a mené jusqu’à son terme une entreprise monumentale qui, malgré les 

réserves qu'on peut faire, et qu’on ne manque pas de faire, reste, après plus d'un siècle, une 

référence majeure. Certes, on ne peut pas donner raison à Victor Hugo lorsqu'il salue le travail 

de son fils en déclarant : « Le traducteur actuel sera, nous le croyons, le traducteur définitif ». 

Nous savons aujourd’hui que nos traductions ne sont jamais définitives. Mais admirer, pour 

reprendre les termes d'Hugo, cette traduction fidèle, sincère, opiniâtre dans sa résolution 

d'obéir au texte, cette traduction modeste et fière, qui « ne tâche pas d'être supérieure à 

Shakespeare ». Admirer ce jeune homme qui a eu, comme dit son père, « pendant douze 

années la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabilité », oui, cela, nous le 

pouvons, même un siècle plus tard, et même s’il est normal et légitime que les metteurs en 

scène d'aujourd'hui préfèrent commander des traductions neuves, mieux accordées, ou même 

seules accordées à leur projet dramaturgique et aux exigences de la scène.  

Quitte à me priver du suspense indispensable à une écoute tenue en haleine, je 

souhaite annoncer d'emblée les trois points que je vais développer. Premier point, qui a l’air 

d'une vérité première, mais qui est plus riche de conséquences qu'il n’y paraît au premier 

abord : ce François-Victor Hugo qui a traduit Shakespeare, de 1852 à 1864, c'est vraiment le 

fils de son père, avec l'accord et le soutien de son père et quel père, le « périssime » comme 

on l'appelait dans sa famille. François-Victor (en fait, il s'appelait Victor, comme son père, en 

famille on l’appelait « Toto », quand je dirai « Victor » c’est de lui qu'il s'agira, je réserverai 

Hugo pour le nom du père), Victor donc est un fils « sous influence », à plus d'un titre, et cette 

influence éclate à chaque instant dans son travail de traducteur et de commentateur.  

Mon deuxième point sera son rapport à Shakespeare, un rapport très affectif et très 

érudit à la fois. Shakespeare est pour lui un père spirituel qui lui permet de prendre une 

distance convenable par rapport à son père à lui. Il étoffe son travail de traduction proprement 

dit de tout un travail d'érudition par lequel il se projette dans l'univers de celui qu'il appelle 



3 
 

« le poète » ou « le maître ». Il étudie et il nous présente la genèse des œuvres, les œuvres 

antérieures à Shakespeare qui lui ont servi de source, de modèle ou de prétexte. L'érudition 

n'est qu'un moyen. Comme le dit Hugo : « Forgez-vous une clé de science pour ouvrir cette 

poésie. » Voilà le double travail — traducteur et commentateur — que François-Victor va 

confier à ce qu'il appelle « l'imprimerie impérissable », en dehors de toute éphémère mise en 

scène.  

C'est là-dessus que portera mon troisième point, qui sera plus polémique que les deux 

premiers. On n'a jamais reproché à François-Victor Hugo son manque de fidélité. Là-dessus, 

tout le monde s'accorde à rendre hommage à son scrupule et à sa compétence. Mais ce qu'on 

lui a reproché, c'est son manque de théâtralité. J'essaierai de montrer que la notion même de 

théâtralité est une notion relative, qui évolue avec le temps, et qu'il y a, en fait, une 

« théâtralité » du travail de François-Victor Hugo, mais qui n'est pas là où on l'attendrait 

aujourd'hui. Barthes disait que la théâtralité c’est le théâtre moins le texte, et je serais tentée 

de dire, de façon un peu rapide certes, que pour les Hugo, père et fils, la théâtralité c'est le 

théâtre moins la scène.  

Venons-en à la scène fondatrice de cette entreprise. Elle est racontée par Victor Hugo 

— avec un sens certain de la mise en scène, du dialogue, et de la transformation de l'anecdote 

en légende. Rappelons que l'exil pour Jersey de toute la famille Hugo remonte à 1852, et que 

les quinze volumes des traductions s'échelonneront de 1858 à 1866. En 1864, lorsque 

François-Victor Hugo vient de terminer son travail, son père publie un long essai sur 

Shakespeare. Voici, extraite de cet essai, la scène. Elle se situe à Jersey, au tout début de l’exil.  

« Revenons à Marine Terrace. Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du 

lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, 

comme des naufragés qui pensent.  

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce 

grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence 

d’un commencement d'hiver et d'un commencement d’exil.  

Tout à coup, le fils éleva la voix et interrogea le père :  

— Que penses-tu de cet exil ?  
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— Qu'il sera long.  

— Comment comptes-tu le remplir ?  

Le père répondit :  

— Je regarderai l'Océan.  

Il y eut un silence. Le père reprit :  

— Et toi ?  

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare. » 

La première question qui se pose, c'est : pourquoi François-Victor Hugo est-il allé 

rejoindre son père à Jersey, et pourquoi est-il resté avec lui et toute la famille à Guernesey 

jusqu'en 1864 — date où il achevait son monumental travail ? Je répondrai : il pouvait 

difficilement faire autrement, et il y trouva son avantage. En 1856, Adèle, sa mère, dans une 

lettre à son mari, fait un premier bilan : « L'exil dans ces conditions a pu être lourd pour nos 

fils, mais il y a eu de si bons résultats pour eux qu'il leur est, à mon avis, profitable. »  

Rappelons que François-Victor, qui a vingt-quatre ans, sort de prison quand son père 

part en exil pour s’être opposé au régime de Louis-Napoléon. Lui et son frère Charles avaient 

fondé un journal, L'Evénement, avec pour gérant, leur ami Paul Meurice. François-Victor avait 

même renoncé au baccalauréat — diplôme qui à l'époque conférait un certain prestige — 

pour collaborer avec son frère à ce journal. Tous les deux, dignes fils de leur père, voulaient 

faire leurs premières armes d’écrivains (ou de « littérateurs » comme on disait à l'époque) et 

défendre la liberté par le journalisme politique. Résultat, Charles se fait mettre en prison en 

juillet 1851 pour un article contre la peine de mort. Quant à Victor, prison également pour un 

article où il défendait le droit d’asile pour les exilés allemands. Comme la théâtralité, la liberté 

d'opinion est une notion qui n'a rien d’absolu, et qui change avec l'air du temps. Victor est 

condamné le 15 septembre 1851 par la cour d'assises de la Seine à neuf mois de prison, il 

partagera la cellule de son frère à la Conciergerie. Par une lettre qui paraît dans le journal Le 

Siècle, il refuse sa grâce avec beaucoup de noblesse : « La situation faite à mon père, faite à 

mon ami Paul Meurice, qui expie encore sous les verrous la responsabilité d’un article signé 

de moi seul, m'empêche d'accepter une grâce que je n'ai provoquée en aucune façon. » Il sera 

malgré tout libéré avant l'expiration de sa peine, sur intervention personnelle du prince-

président.  
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Si François-Victor est parti pour Jersey, c'est que son père ne lui a pas laissé le choix. 

Victor Hugo veut toujours avoir toute sa tribu autour de lui, son « goum » comme il disait, et 

pour obtenir cela tous les arguments sont bons. En particulier, le plus efficace, c'est qu'il tient 

les cordons de la bourse, avec une rigueur qui peut ressembler à de l’avarice, lui qui par ailleurs 

peut se montrer aimant et généreux. Pour tenir son monde, le mélange des deux est 

apparemment irrésistible. Même si on a lu Balzac et Maupassant, on mesure mal à quel point, 

jusqu’à une époque récente, le pouvoir dans les familles était entre les mains d'une personne 

unique, le pater familias. Tout le monde est sous tutelle, avec, chez les Hugo, des réactions 

diverses. Juliette, la maîtresse, avec une résignation de sainte et d'amoureuse. Adèle, la fille, 

en s'enfuyant mais avec les conséquences désastreuses qu'on sait. Les fils en se soumettant 

sans se laisser étouffer, en trouvant dans leur travail, surtout François-Victor, à la fois une fuite 

et un épanouissement. Adèle, leur mère, en sachant prendre sa part de liberté tout en restant 

solidaire de sa famille. Une phrase qu'elle écrit à son mari pour défendre la pauvre Adèle m'a 

frappée. Elle était au fond très lucide : « J'admets, écrit-elle, qu'avec ta célébrité, ta mission, 

ta personnalité, tu aies choisi un rocher où tu es admirablement dans ton cadre. Et je 

comprends que ta famille se sacrifie non seulement à ton honneur, mais aussi à ta figure. »  

Pour ce qui est de ce mélange chez Hugo de don et de contrôle, de tyrannie et de réel 

amour des siens et des autres, je citerai deux exemples. Dans une lettre à sa femme qui est à 

Paris, en 1861 : « N'oublie pas que dans le détail de tes 370 francs par mois, les timbres-poste 

sont à ta charge. » Deuxième exemple. Victor Hugo rentrant enfin à Paris, en 1871, acclamé 

par la foule, assailli par les solliciteurs, note dans un de ses carnets, le 8 janvier : 

« Récapitulation de ce que j'ai donné depuis mon arrivée à Paris, en sommes de 5, 10 et 15 

francs : 4 965 francs. »  

François-Victor était en tutelle. La preuve ? N'osant pas affronter son père directement, 

il vient d'écrire à Charles pour réclamer 50 francs par mois. Son père lui en accorde 25 (c'est 

en avril 1852). Lettre du père : « Ne dis pas que tu es en tutelle. Ne suis-je pas frère autant que 

père ? Je suis votre aîné dans la vie. Je vous conseille, c’est tout simple. Mais tout ce qui est à 

moi est à vous, chers enfants. »  

Ce statut prolongé de mineur permet à François-Victor d'être un éternel étudiant, 

dégagé de tous soucis matériels. Tant qu'il consent à ne pas s'éloigner, la vie lui est facile, et il 

est soutenu, moralement, intellectuellement, affectivement, dans son entreprise. 
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Shakespeare, il n’y a personne qu'Hugo admire plus. Que les deux noms puissent dans l'esprit 

des Français être associés durablement grâce à la traduction des œuvres complètes par son 

fils, c'est un projet qui lui tient à cœur, et il fait tout pour le faciliter. Si Victor veut des livres, 

s’il veut faire des voyages à Londres, à Stratford ou en Ecosse pour ses recherches, qu'à cela 

ne tienne. Là, tout d’un coup, Hugo a de l'argent. Mais qu'il veuille rester à Paris au lieu de 

venir rejoindre son père à Jersey, et on lui coupe les vivres. Un exemple tardif de cette tutelle 

prolongée. En 1864, François-Victor vient de terminer son dernier volume, son père lui écrit 

pour lui proposer un voyage, il dit : « Je t'offre ce petit voyage belge comme une récompense 

de ton admirable et vaillant travail. » La récompense de sa compagnie, certes, mais aussi la 

prise en charge de ses dépenses.  

Cette année-là, 1864, François-Victor qui est né le 21 octobre 1828, a trente-six ans ! 

On se frotte les yeux. Deux ans plus tard, son père lui écrit encore : « Je te verserai ta pension 

complète. » Quand François-Victor Hugo meurt à quarante-cinq ans, le 26 décembre 1873, de 

tuberculose, il ne s'est pas marié, et tout indique qu'il n'a pas échappé à la tutelle paternelle. 

Ces considérations ne sont pas hors de mon propos. Les transactions d'argent éclairent 

un des aspects importants de la relation entre François-Victor et son père. Elles restituent tout 

un contexte familial et social. Liberté d'expression, autorité parentale, un sou est un sou, tous 

ces termes recouvrent des réalités qui se sont éloignées de nous. On est moins étonné du coup 

de découvrir que le rapport à la traduction, le rapport entre traducteur et auteur se soient eux 

aussi modifiés. Fidélité, obéissance, exactitude, il ne faudrait pas s'étonner que ces termes-là, 

eux aussi, recouvrent des réalités différentes.  

Revenons à 1852. Quand Victor Hugo quitte Bruxelles pour aller s'installer à Jersey, tout 

le monde l'accompagne, sauf François-Victor. Il vit une idylle passionnée avec une actrice des 

Variétés (c'est une des façons qu'ont les hommes de cette époque-là d'aimer le théâtre), une 

jeune femme qui s'appelle Anaïs Liévenne. Victor Hugo veut son fils auprès de lui, parce qu'il 

veut tout le monde auprès de lui, et aussi, reconnaissons-le, parce qu'il va faire paraître 

Napoléon le Petit et qu’il pense qu'il ne fera pas bon être le fils de Victor Hugo sur la place de 

Paris. En juillet 1852 il écrit : « Mon pauvre Toto serait tué en duel ou jeté à Cayenne avant 

quinze jours. » Le 28 juillet 1852, Victor Hugo, qui va quitter Bruxelles le 31, écrit à son fils : 

« Ecoute, mon Victor, je prends acte de ta promesse, tu seras près de nous à Jersey au plus 

tard le 5 août. Je t’accorde, avec le cœur bien serré, le délai, peut-être fatal, que tu me 
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demandes. Mais n'oublie pas que de ton côté, c’est un engagement sacré pour le 5 août à 

Jersey. » Signalons que le 5 août, c’est exactement le jour où Victor Hugo débarque à Jersey, 

autant dire qu'il ne laisse à François-Victor aucun délai. Quand son fils ne vient toujours pas, il 

dépêche sa femme à Paris pour aller le chercher, il n'hésite pas à utiliser l'argument de sa 

santé, lui qui ne mourra que trente-trois ans plus tard, quatorze ans après l'aîné de ses fils et 

douze ans après le second — « Je n'ai moi-même peut-être que peu de temps devant moi. 

Viens, viens tout de suite. »  Une autre fois « Viens tout de suite, je t’en prie, cher enfant, au 

besoin je te le commande ». Ou encore : « Ta présence ici est absolument nécessaire. » 

Comment résister ? Victor obtient d'amener Anaïs avec lui, Hugo explique aussitôt à la jeune 

femme que Jersey est épouvantable, qu’elle va gâcher sa carrière et on charge Charles de la 

raccompagner à Paris, en enfermant François-Victor dans sa chambre —l'histoire ne dit pas si 

c’est au pain sec. 

Les deux garçons sont sous la coupe de leur père, mais c’est un père qu’ils admirent 

infiniment, on en a mille preuves, un père qui veut leur réussite, qui joue sur l’émulation. De 

Bruxelles, en avril 1852, il écrivait à sa femme qui était à Paris : « Dis à Victor que Charles 

travaille. Allons ! Course au clocher entre Victor et Charles ! »  

L'arrivée à Jersey, c’est 1852. Le début des traductions, c'est quatre ans plus tard, 1856. 

En mars, Hugo écrit à Paul Meurice : « La fameuse caisse est enfin arrivée. Toto est ravi de son 

Shakespeare — le voilà qui grâce à vous va pouvoir confronter Lesoumeur, Laroche et Guizot 

à Shakespeare, les trahisseurs au trahi. Il partira de là pour faire mieux, et il fera mieux, je vous 

le garantis. » Ceci semblerait indiquer que François-Victor ne s’est pas mis tout de suite à cette 

traduction, il a d’ailleurs d'abord écrit un livre sur La Normandie inconnue, et une Histoire de 

Jersey. Je pense que, même avec ce projet en tête, il s'est donné le temps d’apprendre l'anglais. 

Une des raisons du choix de Jersey par Victor Hugo, c’était : « A Jersey on parle français, ce qui 

est précieux, aucun de nous ne sachant l'anglais. » « Aucun de nous » cela inclut sans nul 

doute Victor. Victor et son frère ont appris les langues anciennes, Charles a même eu un 

premier prix de version latine au Concours général, et Victor un premier accessit de thème 

grec. Les bons élèves à l’époque, non seulement lisaient à livre ouvert, mais écrivaient en grec 

et en latin. Quand le jeune Victor a quinze ans, son père lui écrit « Fais-tu exactement tes vingt 

vers de Virgile chaque matin ? » Son apprentissage des langues étrangères passe depuis 

toujours, remarquons-le, par la traduction. Je le vois apprenant l’anglais par étude comme, à 
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notre époque, Beckett a pu apprendre l’italien en lisant Dante dans le texte. À la fin du volume 

intitulé Les Amis, François Victor présente, traduite par lui, une nouvelle italienne du XIVe 

siècle, Les Aventures de Gianetto, qui a servi de cadre, comme il dit, à la pièce de Shakespeare 

Le Marchand de Venise. C’est le latiniste qui sait traduire un texte italien du XIVe siècle. Un 

latiniste, un helléniste sait évaluer le poids des mots, à la fois dans leurs rapports entre eux 

dans une phrase, dans leurs rapports entre eux dans la langue, et dans leur pedigree. J'ai lu 

des lettres de Victor en anglais, des lettres que son père lui demandait d'écrire pour tirer sa 

sœur du mauvais cas où elle s'était mise, ce sont des bijoux, on dirait du Lord Chesterfield, ce 

qui est presque un peu excessif pour écrire à un notaire.  

Ajoutons qu'il a eu, pendant la plus grande partie de son travail, une collaboratrice. Il 

s'était trouvé à Guernesey une très chère amie, une « fiancée », la fille d'un architecte de Saint-

Pierre-Port. C'est à elle qu'il dédiera le volume XIV des Œuvres complètes : « A Miss Emily (avec 

un y de Putron, humble souvenir d’un ami. » Il pensait l'épouser, ce que la dédicace (qui date 

de 1864) ne laisse pas deviner, mais cette malheureuse jeune fille mourra en janvier 1865 de 

phtisie galopante. Comme on avait enfermé Victor, cette fois on l'éloigne, pour l'épargner, et 

il ne remettra plus jamais les pieds à Guernesey. Tout donne à penser que cette Emily était 

anglophone ou bilingue et j'imagine son aide en amont (pour le mot à mot) et en aval (pour 

recopier les manuscrits). J'imagine aussi qu'une relation amoureuse, en tout cas sentimentale, 

devait beaucoup soutenir Victor dans sa laborieuse vie quotidienne. Mais le rôle d'Emily dut 

rester modeste puisque son nom n'apparaît nulle part sur les livres publiés, ni dans la première 

édition, ni dans la seconde. « Humble souvenir d'un ami », voici la seule trace, ô combien 

pudique, de la reconnaissance du traducteur.  

Résumons. François-Victor était dans la situation idéale pour travailler. Il avait le vivre 

et le couvert assurés, il était protégé contre toutes sollicitations extérieures, il n’avait aucune 

vie publique, il était dans une retraite studieuse, comme s’il était dans un monastère, et en 

plus, dans une île (symboliquement c'est important), une île qui était comme un lieu 

intermédiaire entre l’Angleterre et la France. Il bénéficiait des conversations quotidiennes avec 

un des plus grands esprits de son temps, avec un homme qui, à chaque instant, le soutenait 

dans ses efforts. Il recevait sur place la documentation nécessaire, et il pouvait se déplacer — 

Bibliothèque nationale à Paris, British Museum à Londres, Cambridge — pour ses recherches. 

Plus, sur place, une jeune personne dont il était amoureux et qui avait l’heur de plaire à sa 
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famille. Last but not least, il avait un contrat avec un éditeur, à Paris, Pagnerre, rue de Seine, 

qui était aussi l'éditeur de Victor Hugo. Cet éditeur le talonnait, situation que nous connaissons 

bien, et il était obligé de remettre les pièces aux dates prévues : quinze volumes de 1858 à 

1865, en huit ans, soit presque deux volumes par an, avec pour chaque volume une longue 

introduction de soixante à cent pages. Plus, en fin de volume, des notes érudites, et en 

appendice, des documents supplémentaires qui sont surtout, je le rappelle, des œuvres, 

traduites de l'espagnol, de l'italien, ou de l’anglais, ayant servi de source à Shakespeare.  

J'ai pu consulter sur microfiches à la Bibliothèque nationale la toute première édition. 

Et grâce à une amie, Marie-Rose de Noirmont, que je remercie vivement, j'ai eu en main la 

deuxième édition, celle qui fut publiée, toujours chez Pagnerre, à partir de 1865 — ce qui 

prouve le succès de la première, puisque la seconde lui succède immédiatement. Et là, une 

énigme s'est présentée à moi, et j'ai failli rendre mon tablier. Heureusement que, dans notre 

métier de traducteurs, nous sommes habitués à des méthodes de détectives privés par rapport 

à nos auteurs. J'avais commencé par lire la préface de Victor Hugo en annexe à son 

Shakespeare, et c'est là que j'avais appris qu'existaient toutes ces préfaces de François-Victor : 

« A côté de cette première tâche, reproduire Shakespeare (vous remarquerez l'expression « 

reproduire »), il y en avait une deuxième, le commenter. L'une, on vient de le voir exige un 

poète, l’autre, un bénédictin. Ce traducteur a accepté l’une et l’autre... Œuvre de critique, 

œuvre de philologie, œuvre de philosophie, œuvre d’histoire, qui côtoie et corrobore la 

traduction. » Fort bien, mais quand je trouve, dans la première édition, un avant-propos de 

François-Victor, j'y lis : « Notre traduction sera nouvelle par l'association de deux noms. Elle 

offrira au lecteur cette nouveauté dernière : l’auteur de Ruy Blas commentant l'auteur 

d'Hamlet. » Et la toute dernière phrase figure (je rappelle que c'est signé de février 1858) en 

tête du tout premier volume, c'est donc plutôt une déclaration d'intention qu'autre chose : 

« Un monument a été élevé dans l'exil à Shakespeare. L'étude en a posé la première pierre 

(sous-entendu moi). Le génie en a posé la dernière (sous-entendu : mon père). Il ne reste plus 

qu'à le consacrer. La France le voudra-t-elle ? » 

En somme, le père dit que c’est le fils qui a fait les introductions, et le fils dit que c'est 

le père. Voilà une famille bien sympathique, mais peu obligeante pour les chercheurs. L'éditeur 

ne fait rien pour arranger les choses, car quand j'ai enfin en main les volumes de la deuxième 

édition, en quatrième de couverture, je lis : « Œuvres complètes de W. Shakespeare, traduites 
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par François-Victor Hugo, avec une introduction par Victor Hugo. » Evidemment, on ne peut 

pas faire une confiance aveugle à l'éditeur, qui a intérêt à monter en épingle le nom du 

« célébrissime périssime ». Alors, qu'en est-il ?  

J'ai eu le fin mot de l'affaire, et cela se résume à une rivalité entre éditeurs. Le projet 

initial de Victor Hugo, nous l'avons vu, était d'introduire le travail de son fils par un essai de 

son cru intitulé Shakespeare que leur éditeur commun, Pagnerre, aurait publié. Finalement, 

comme on pouvait le prévoir, c'est devenu tout un livre. À Bruxelles, Hugo trouve un éditeur, 

Lacroix, que son livre intéresse, et il lui propose de s'entendre fifty-fifty avec Pagnerre. Aucun 

des deux éditeurs n'accepte cette solution, Pagnerre ayant peur de perdre dans cette 

opération ses droits sur la traduction, qu'il a déjà payée, ou, comme il le dit avec des 

circonvolutions : « Par peur de devoir faire don aux acheteurs de votre volume de la traduction 

de monsieur votre fils. » De son côté, Lacroix refuse de céder, en guise de préface, un chapitre 

du volume et s'oppose au sous-titre que proposait Hugo : « Publié à l'occasion du jubilé de 

Shakespeare en Angleterre et de la nouvelle traduction de Shakespeare en France. » 

Argument : « Les malveillants diront : c’est une œuvre d'occasion. » Les deux éditeurs sont 

donc d'accord sur une chose : que Victor Hugo rédige une préface inédite pour Pagnerre. 

Lacroix lui écrit : « Il n'y a pour vous qu’à puiser dans votre fonds, il est si riche. Ecrire seize 

pages, c’est quelques heures, avec ce don merveilleux de style que vous avez... » Victor Hugo, 

« avec ce don merveilleux » (« que ne l’eussé-je », dirait Beckett), écrit donc la préface 

inexactement baptisée, en quatrième de couverture, « introduction ».  

Et l'éditeur Pagnerre, pour la deuxième édition, qui publie cette préface en tête du 

premier volume, modifie la fin de l’avant-propos. On supprime « la France le voudra-t-elle ? » 

et la fin devient : « Elle offre au lecteur cette nouveauté suprême : une préface de l’auteur de 

Ruy Blas. Victor Hugo contresigne l'œuvre de son fils et la présente à la France. » Il y a un petit 

tour de passe-passe puisque François-Victor qui parlait en son nom jusque-là pouvait 

difficilement écrire « Victor Hugo contresigne l’œuvre de son fils ».  

Après ces deux éditions, les traductions de François-Victor seront constamment 

rééditées, mais seules. On peut comprendre pourquoi. Elles sont savantes, trop savantes pour 

le grand public, et trop personnelles, trop hugoliennes, pour les savants. Les universitaires vont 

préférer faire leurs propres éditions savantes, et puis les études shakespeariennes évoluent. 

Sans avoir compétence pour juger du bien-fondé du point de vue de Victor quand il entre dans 
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des polémiques avec les spécialistes anglais ou irlandais du XVIIIe siècle — Edward Capell, 

Edmund Malone, George Steevens ou, au XIXe, John Payne Collier, je peux attester qu'il les a 

consultés, étudiés avec scrupule et intelligence. Mais sur ce plan-là, il est, forcément, daté.  

Les pièces sont regroupées deux par deux ou trois par trois, pas du tout par ordre 

chronologique, mais de façon thématique. Le premier volume s'intitule Les Deux Hamlet, et 

donne une première version de la pièce, « sur le texte de l'exemplaire in-quarto découvert en 

1825 et appartenant au duc de Devonshire ». Je n'entre pas dans la polémique entre 

spécialistes pour savoir si cette première version est de Shakespeare ou non. Dans son 

introduction, François-Victor Hugo évoque Shakespeare âgé de dix-neuf ans, en 1583, faisant 

lire tout haut par son frère, Gilbert, en famille, le récit de Belleforest qu'il vient d'acheter à un 

colporteur. Et il y a là comme un écho tout naturel de la famille Hugo où on se faisait, pendant 

les soirées communes, beaucoup la lecture à haute voix. Ce volume est dédié « à ma mère, 

respectueuse offrande ». Deuxième volume : Féeries avec Le Songe d'une nuit d'été et La 

Tempête. Troisième : Les Tyrans. Et sans faire de commentaire, je ne peux pas m'empêcher de 

remarquer que c'est ce volume-là qui est dédié à son père. Ensuite deux volumes sur Les Jaloux 

(avec naturellement Othello). A la fin de son introduction sur Les Jaloux, il rattache l'univers de 

Shakespeare à la situation de la France sous Napoléon le Petit. « Pourquoi Othello et 

Desdémone sont-ils morts de cette mort cruelle ? Ils étaient nés dans un monde... où les 

Socrate boivent la ciguë, où les Brutus se suicident, où les Dante sont proscrits (toujours l’exil 

en fond de tableau), et où règnent les Tibère. » Ensuite Les Comédies de l'amour, Les Amants 

tragiques, avec naturellement Roméo et Juliette. L'introduction est datée du 10 août 1860. 

C'est au moment de la guerre entre l'Autriche et l'Italie, et l'introduction se termine par un 

vibrant appel à Garibaldi. « Espérons, espérons. Le fils d’un pêcheur de la côte subalpine 

s’embarquera dans l'ouragan pour aller délivrer la terre de Masaniello. » François-Victor 

s’indigne à l’idée que l'armée autrichienne occupe Vérone. « Songez qu'une sentinelle 

tudesque garde le monument où fut inhumée la fille des Capulet ! » C’est le journaliste 

politique qui se réveille chez le traducteur. Ensuite Les Amis (avec Comme il vous plaira), La 

Famille (avec Coriolan et Le Roi Lear : pourquoi pas...) La Société (Mesure pour mesure, Timon 

d'Athènes, Jules César), La Patrie (qui regroupe les pièces historiques, sauf Richard III qui était 

dans Les Tyrans), enfin Les Farces (avec trois comédies).  
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Une idée bizarre de François-Victor Hugo, c’est de renoncer à la division en actes des 

pièces, au motif que cette division est postérieure à l'écrivain. « Cette division uniforme, écrit-

il, si contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée après sa mort par deux comédiens 

obscurs de l'époque. » (Il s'agit de Heminge et Condell.) « Cette division, écrit-il ailleurs, a 

l’immense inconvénient de scinder arbitrairement l'action... Nous avons fait comme les 

protestants : plein d’une fervente admiration pour le texte sacré, nous en avons supprimé 

toutes les interpolations posthumes et, au risque d’être taxé d’hérésie, nous avons fait 

disparaître dans notre édition ces indications d'actes qui rompaient arbitrairement l'unité 

profonde de l'œuvre. » C'est méconnaître, semble-t-il, la nature d'une œuvre faite pour la 

scène où tout n’est qu'interruptions, dialogues, entrées, sorties, ruptures, passage d’un lieu à 

l’autre, coupure dans le temps. C'est bien dire que le Shakespeare qu'il nous offre est un 

Shakespeare de lecture. Ce choix n’a pas été retenu dans les éditions ultérieures. François-

Victor Hugo « accepte » dans son édition la division par scènes, « pour donner plus de clarté 

à l'œuvre que nous traduisons ». C'est ce que j'appellerai du « purisme », je ne pense pas que 

les metteurs en scène y trouvent leur compte 1. 

Les Anglais présentent le travail de François-Victor Hugo comme « une traduction en 

prose de Shakespeare », c'est apparemment ce parti pris de traduction en prose qui les frappe 

le plus. Et c’est un des reproches qu’on lui fait aujourd’hui, de ne pas avoir traduit en vers les 

passages qui sont en vers, que ce soit en vers rimés, pour un peu plus d’un dixième des vers, 

ou non rimés, la prose ne représentant chez Shakespeare (je m'abrite sous l’autorité d'Henri 

Suhamy), qu’un peu plus d’un quart du volume total. Le vers shakespearien, qu’il soit rimé ou 

non, est le pentamètre iambique. Le parti le plus courant chez les traducteurs d'aujourd'hui 

est d'opter pour le vers libre, l’alexandrin non rimé, ou même le décasyllabe, en jouant sur 

l'économie au maximum, le resserrement, par souci pour ce que Jean-Michel Déprats appelle 

« la physique de la langue », « l'énergie du texte », le « geste théâtral que porte la phrase ».  

A l'inverse, avant François-Victor Hugo, on adaptait Shakespeare pour la scène française, on 

l’apprivoisait en alexandrins, on « l’arrangeait », on représentait « des imitations en vers 

français ». Ducis faisait de Macbeth une tragédie « remise au théâtre », il n’hésitait pas à 

édulcorer l'intrigue elle-même, avec une prédilection pour le happy end.  

 
1 Jean-Michel Déprats m'explique que les shakespeariens sont eux-mêmes très critiques par rapport à la 

division en actes, arbitraire et ne correspondant pas à un découpage cohérent de l’action. Dont acte. 
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En 1828, on joue Le Roi Lear imité de Shakespeare par Jules Lacroix.  

En 1830, à l'Odéon, Le Marchand de Venise, comédie en trois actes et en vers imitée 

de Shakespeare par M. Lamaule.  

En 1847, Hamlet, drame en cinq actes et huit parties en vers. Pour raisons d'amitié, 

François-Victor salue « la belle traduction de Paul Meurice d’Hamlet, si habilement disposée 

pour la scène française par Alexandre Dumas ».  

C'est donc cela la situation de la traduction shakespearienne quand François-Victor 

Hugo entre en lice. Pourquoi décide-t-il de traduire en prose ? En rupture avec ce qui précédait. 

Pourquoi ne pas avoir adopté, comme on le fait aujourd’hui, une versification libre ? Je crois 

que ce n’était pas pensable à l'époque. Dieu sait que, dans la famille Hugo, on respirait en 

alexandrins, l’alexandrin rythmait la vie de cette famille comme le bruit des vagues rythmait 

leurs nuits. Mais l’alexandrin tel qu'il était pratiqué à l’époque était rimé ou il n’était pas. 

François-Victor Hugo tombe parfois dessus sans même s'en rendre compte, sinon il aurait 

cassé le rythme, comme on casse le pas cadencé des soldats quand ils passent sur un pont. 

Par exemple, dans La Comédie des erreurs :  

Hopeless and helpless does Aegeon wend.  

Sans espoir sans ressource Egéon se retire.  

Ou encore (acte II, scène 2) :  

I live unstained, thou undishonoured.  

Alors je vis sans tache et toi sans déshonneur.  

Mais la raison majeure reste le fait que François-Victor est le fils de son père. 

L'alexandrin, c'est papa. Signer Hugo des alexandrins qui ne soient pas de Victor, ce serait un 

crime de lèse-majesté. Soit ils seraient moins bien, soit, si par malheur ils étaient aussi bien, 

ce serait pire. L'alexandrin sent le roussi.  

On sait qu’à Jersey la famille Hugo et leurs amis, pour se distraire dans leur exil, pour 

passer magiquement les frontières, évoquaient les esprits en faisant tourner les tables. Après 

tout, les fantômes étaient comme eux des proscrits, des hors-la-loi, on se faisait une obligation 

d’accueil. Naturellement, un des premiers qu’on convoque, c’est Shakespeare. Shakespeare 
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annonce : « Ce sont des vers que je veux vous dire. » On lui demande : « En anglais ou en 

français ? » Fort obligeamment, Shakespeare répond : « La langue anglaise est inférieure à la 

langue française. » Et lui qui n’a pas de problème de lèse-majesté par rapport à Victor Hugo 

s'exprime tout naturellement en alexandrins. Au bout de deux quatrains — rimés — il dit :  

O mon Dieu, j'agenouille à tes pieds mes victoires,  

Hamlet, Lear, à genoux ! à genoux, Othello !  

Courbez-vous, mes drapeaux, devant le dieu des gloires.  

Victor Hugo lui dit : « Sais-tu que nous sommes bien plus tes compatriotes que les 

Anglais ? »  

Toujours aussi courtois pour ses hôtes, Shakespeare répond : « Oui ».  

Pour marquer l'opposition entre vers et prose, François-Victor Hugo trouve une 

solution qu'on peut juger aujourd'hui naïve, et qui a été supprimée dans les éditions 

modernes. Voici ce qu’il en dit : « Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien (là, 

j'accorde qu'il abandonne un peu vite), nous avons du moins tenu à en indiquer la coupe. Nous 

avons essayé de traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret entre chaque vers. » 

Aujourd'hui on irait plutôt à la ligne, mais aller à la ligne après des lignes de longueur inégale, 

c'était une transgression qui n'allait devenir possible qu'après Rimbaud et Apollinaire. Le 

résultat est parfois peu heureux, les coupes en question ne respectent pas toujours le souffle 

du vers, il n'y a même pas des effets voulus d'enjambements, la phrase apparaît comme 

tronquée. Pour quelqu'un qui voulait préserver « l'unité profonde de l'œuvre », il y a par ce 

procédé des interruptions maladroites. Parfois François-Victor découpe les phrases un peu 

comme les Anglais découpent les poulets : à la scie. Je donne un exemple, au hasard, dans 

Othello :  

Voici l'homme ; c'est ce More que paraît-il  

tiret votre mandat spécial a pour des affaires d'Etat  

tiret appelé ici. 

Mais, tirets mis à part, le parti de traduire « vers à vers » se révèle d'une fidélité 

exemplaire. Je vais en donner un échantillon tout simple, dans Antoine et Cléopâtre. C'est dans 

la scène 5 de l'acte II. Le messager annonce à Cléopâtre qu'Antoine a épousé Octavie. 
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Cléopâtre se met dans une colère épouvantable, elle menace : « Je te ferai fouetter avec le fer, 

étuver dans la saumure, et confire à la sauce ardente. » (On frémit.) Le messager, sans 

s’émouvoir, répond :  

Gracious madam,  

I that do bring the news made not the match.  

Dans la traduction de Gide, dans la Pléiade, cela donne : « Gracieuse madame, 

j'apporte la nouvelle du mariage, mais ce n'est pas moi qui l'ai fait. »  

François-Victor Hugo : « Gracieuse madame, si j'apporte la nouvelle, je n'ai pas fait le 

mariage. »  

La plus moderne des deux, c’est bien celle qui cloue l’information, qui la clôt avec le 

mot match, mariage, qui poignarde Cléopâtre. On perd ce coup de poignard avec le « mais ce 

n'est pas moi qui l'ai fait ». 

Et puisque nous en sommes à la fidélité, à la fin de l'acte, toujours dans les menaces 

de Cléopâtre :  

I’ll give you bloody teeth.  

Le plus fidèle, le plus hardi des deux traducteurs dit : « Je te ferai saigner les dents », 

alors que l’autre (Gide), plus timoré, plus « français », plus classique, dit : « Je te briserai les 

dents. »  

Dans Coriolan, François-Victor Hugo montre une fidélité hardie, moderne, à la Jean-

Michel Déprats, lorsque, à l'acte I, scène 4, il traduit :  

You souls of geese that bear the shapes of men.  

par :  

Ames d'oies qui assumez figure d'hommes.  

(Plus « resserré », Déprats dit : âmes d'oie à forme humaine) . 

Ou encore, pour préserver la force contenue dans les associations, les échos, lorsque 

Shakespeare « joue avec un tout petit orchestre » :  
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Comédie des erreurs, acte II, scène 2 :  

Wrong not that wrong with a more contempt. 

N'outrez pas cet outrage par un surcroît de mépris. 

Victor Hugo a dit sur le rôle des traducteurs une phrase importante dont je m'étonne 

qu'elle ne soit pas plus souvent citée :  

Les grands écrivains font l'enrichissement des langues. Les bons traducteurs en 

retardent l'appauvrissement.  

Je crois que nous en sommes conscients dans notre travail de traducteurs, nous allons 

quelquefois repêcher des mots qui remontent à notre enfance, ou à nos lectures, nous leur 

donnons une survie. Nous avons le sentiment, non pas de « fixer » la langue, mais de porter 

témoignage. Ce qui est très beau chez Hugo, c'est qu'il dise l’enrichissement des langues au 

pluriel, et pas de la langue, comme un écrivain français qui ferait le tour du propriétaire.  

Lire François-Victor Hugo, traducteur de Shakespeare, c’est bien avoir ce sentiment 

qu'il retarde l’appauvrissement de la langue. Il a à sa disposition les ressources de la langue de 

son temps, qui est très riche, qui peut se déplacer vers les archaïsmes du XVIIe siècle, qui peut, 

plus facilement que la nôtre, épouser les tournures syntaxiques de la langue latine, ce qui, 

dans les pièces romaines de Shakespeare, Jules César, Coriolan, ou Antoine et Cléopâtre, est 

d'un heureux effet. La langue dont il dispose est parfois éloignée de nous, parfois 

étonnamment proche. Quelques exemples qui montrent que la langue a doucement dérivé, 

comme les continents.  

Pour traduire, dans La Mégère apprivoisée, I am dog-weary, François-Victor dit « je suis 

échiné ». En français moderne on peut encore s'échiner, mais on ne peut plus être échiné.  

Pour traduire Avaunt perplexity, il trouve « Arrière, logogriphe ! »  

Un logogriphe, c'est une « sorte d'énigme consistant en un mot dont les lettres, 

diversement combinées, forment d'autres mots qu'il faut également deviner » (Dictionnaire 

de l'Académie de Charles Nodier, Firmin-Didot, 1855). C'est aussi, en langage littéraire, un 

« discours obscur, inintelligible » (Petit Robert). 
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Dans La Comédie des erreurs, insultant Luce qui ne veut pas lui ouvrir, Antipholus dit : 

Thou baggage, let me in. François-Victor Hugo traduit par : « Allons bagasse, laisse-nous 

entrer. » On se dit c’est trop beau, il l’a inventé, et puis on vérifie, ça existait parfaitement, avec 

le sens de « femme de mauvaise vie ». Ailleurs on trouve « ruffian », on croit que cela traduit 

ruffian, bandit. Eh bien non, le sens de l'époque c’est « souteneur », et François-Victor l'utilise 

à bon escient pour traduire bawd.  

Les insultes, les menaces, c'est toujours, pour l'écrivain comme pour le traducteur, un 

exercice de style, qui demande qu'on tire parti de toutes les ressources de la langue. Dans La 

Mégère apprivoisée, c'est un festival, en particulier lorsque Petruchio, au début de l'acte IV, 

feint d'être de fort méchante humeur.  

Voici, rapidement, une petite série d'exemples qui montreront à la fois fidélité, naturel, 

et inventivité.  

where be these knaves :  

« où sont ces drôles »  

you rogues, you villains :  

« chenapans, gueux que vous êtes »  

you peasant swain! you whoreson malt-horse drudge! : 

« manant ! fils de putain ! cheval de bât ! bête de somme ! » 

you logger-headed and unpolished grooms :  

« têtes de bûches ! grossiers palefreniers que vous êtes ! »  

a whoreson, beetle-headed, flap-eared knave!  

« fils de putain ! tête de maillet (c’est un des sens de beetle) ! coquin à longues 
oreilles » 

 

Dernier exemple :  

you heedless joltheads and unmannered slaves :  

« étourneaux butors manants malappris que vous êtes » 

(On remarque une prédilection qui se défend pour le renforcement par « que vous 

êtes »). 
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Je voudrais maintenant donner quelques exemples qui montrent François-Victor 

moderne, avec un naturel qui étonne, proche de nous, surtout dans la langue familière.  

A la fin de la cérémonie, dans La Mégère apprivoisée : « Et qu'a dit la pauvrette, quand 

le prêtre s'est relevé ? »  

Dans la scène 1 de l'acte II du Songe d'une nuit d'été, on lit (c'est Puck qui parle) : for 

Oberon is passing fell and wrath. Dans ce que j'appelle « le Shakespeare illustré », c'est-à-dire 

une édition populaire en images, du XIXe siècle, sans mention ni de date, ni d'éditeur, ni 

naturellement du moindre traducteur, on lit : « car Obéron est en proie à une colère sans 

mesure ».  

François-Victor Hugo : « car Obéron est dans une rage épouvantable ».  

Il utilise des mots qu’on n'attendrait pas chez lui, des mots comme « houspiller », ou 

comme « des sornettes ». Dans La Comédie des erreurs, le poil « biscornu » (pour forked), ou 

encore « il divague » (he is distract), « je te fendrai la caboche ».  

Voici maintenant, toujours dans le ton direct, léger, moderne, un exemple de salutation 

familière. C’est dans The Taming of the Shrew, La Mégère apprivoisée (François-Victor Hugo 

dit : La Sauvage apprivoisée et le Shakespeare illustré La Mégère domptée).  

How now Grumio ?  

How now, old lad?  

Shakespeare illustré :  

« Eh bien, comment ça va, Grumio ?  

Eh bien, comment ça va-t-il, mon vieux compère ? » 

François-Victor :  

« Comment va, Grumio ?  

Comment va, vieux ? » 

Mais toute traduction du XIXe siècle, par la distance même, a son charme. Pour citer 

un mot qui s’appliquait à un autre contexte : When it's good it's very good, wben it's bad, it's 

still good.  
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Un exemple : continual plodders. François-Victor Hugo dit « piocheurs assidus ». Jean-

Michel Déprats dit « bûcheurs assidus ». Que dit le Shakespeare illustré ? « Vos culs-de-plomb 

assidus. » Un cul-de-plomb, au XIXe siècle, c'était un homme « laborieux et sédentaire ». Quel 

malheur que l'expression ait disparu, avec d'autres expressions tout aussi parlantes, telles que 

(je les ai relevées dans le même dictionnaire de Charles Nodier) : « être à cul » (sans 

ressources), « aller de cul et de tête » (s'y prendre avec ardeur mais sans précaution et sans 

mesure), « jouer cul levé » (celui qui perd s'en va). « Notre langue s'est drapée de décence, 

comme dit Victor Hugo. Nous sommes une nation de demoiselles. Il faut s’observer dans notre 

pensionnat. Cambronne en a été expulsé dernièrement. »  

Et je voudrais déjà suggérer (c'est, rappelez-vous, mon dernier point) qu'il y a dans cette 

écriture du XIXe siècle telle que nous la lisons dans les traductions de François-Victor Hugo une 

théâtralité — qui n’a rien à voir, c'est vrai, avec l’économie propre à la scène telle que la 

pratique aujourd’hui un Jean-Michel Déprats. Mais qui a du moins le mérite, du coup, de ne 

pas porter la marque des conventions théâtrales de l'époque — à l'inverse des traductions que 

j'évoquais « en vers français », « arrangées », « remises au théâtre », « disposées pour la scène 

française » — qui sont tributaires de la déclamation de l'époque, de la façon dont on proférait 

le texte : ces traductions-là nous tombent des mains. François-Victor Hugo, lui, ne tient aucun 

compte des conventions de son pays et de son époque. Nous n'avons d’ailleurs pratiquement 

pas de traces de ses expériences de spectateur, ni en France ni même en Angleterre. C'est une 

théâtralité qui surgit du pouvoir de suggestion des mots eux-mêmes. Mon sentiment 

d'ensemble, à l'avoir fréquenté par la seule lecture, c’est qu'il y a chez lui un goût très sûr et 

très ardent pour ce trésor qu'est la langue, un sens du rythme — peut-être plus lyrique ou 

narratif que purement dramatique, c'est vrai —, un ton littéraire qui est aussi celui de Musset, 

ou de Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse. Un ton vif, qui volontiers donne à voir. 

J'en prendrai un seul exemple, que je trouve probant, c’est dans La Mégère apprivoisée (acte 

III, scène 2). Petruchio revient de son mariage avec l'allure de don Quichotte sur Rossinante, 

chère Aline. Voici le « morceau ». C'est Biondello qui raconte :  

Eh bien Petruchio arrive avec un chapeau neuf et un vieux justaucorps, de vieilles 

culottes trois fois retournées, une paire de bottes ayant servi d'étui à chandelles, l'une 

bouclée, l'autre lacée ; une vieille épée rouillée tirée de l'arsenal de la ville, avec la 

poignée brisée, et sans fourreau, les ferrets de ses deux aiguillettes rompus. Son cheval 
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est affublé d'une vieille selle vermoulue dont les étriers sont dépareillés ; il est de plus 

atteint de la morve, avec le dos pelé comme celui d'un rat, affligé d'un lampas, infecté 

de farcin, criblé d'écorchures, accablé d'éparvins, marqué de jaunisse, couvert d'avives 

incurables, perdu de vertigos, rongé de mites, l'échine rompue, les épaules disloquées, 

tout à fait fourbu.…  

On ne sait plus forcément ce que c’est que lampas, farcin, éparvins, avives, vertigos. 

Les effets d’archaïsme sont dus à la précision technique des termes, empruntés au registre 

vétérinaire. Mais, même si le sens n’est pas toujours perçu, l'effet d'accumulation comique est 

intact.  

La théâtralité de François-Victor Hugo, comme celle de son père, aujourd’hui encore, 

c'est celle, hors scène, du All the world's a stage. Une théâtralité visionnaire qui voit l'univers 

entier comme une perpétuelle mise en scène. Hugo a choisi un rocher où il est 

« admirablement dans son cadre ». De là il regarde « la France à l'horizon et la république dans 

l'avenir ». Il va voir son fils à Londres. Et dans son Shakespeare, il écrit : « Voir Londres est un 

saisissement. C’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse ; la rumeur est la fumée 

du bruit. »  

Et François-Victor Hugo, qui est vraiment le fils de son père, voit comme lui les 

allégories en marche. Pour lui, tout se fait vision : les siècles, les âmes, les vices et les vertus, 

les complots, les noces. En un sens, cela se manifeste de façon plus éclatante dans ses 

introductions où il transforme les pièces en récit. Dans ses traductions et dans ses notes, il est 

savant, modeste, et scrupuleux. Dans ses introductions, il est romantique, il est orateur, il est 

en chaire, il est à la tribune. Le présent de narration, l'impératif, l'interrogation et l’exclamation 

sont ses modes d'expression favoris. Il apostrophe ses contemporains, il les prend au collet. Il 

voit l’univers shakespearien comme s'il était là, sous ses yeux, comme il voit l’histoire de sa 

propre époque :  

« Regardez bien, et par cette froide nuit d'hiver, vous verrez passer — armé de pied en 

cap, le bâton de commandement à la main — ce spectre en cheveux blancs qui s'appelle le 

devoir. »  
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« Sortons de ce sombre XIIIe siècle où les monarchies s’improvisaient par la trahison. 

Traversons vite le XIVe siècle, car il est trop funèbre encore. Laissons derrière nous tout le 

Moyen Age et arrêtons-nous à l’aube des temps modernes. » 

A propos de Richard III, il évoque le mariage de Richard et d'Anne, veuve du fils d'Henri 

VI :  

« Les voyez-vous d'ici, ce roi et cette reine ? Les voyez-vous marcher sur le long drap 

rouge, de la grande salle de Westminster à la chapelle Saint-Edouard ? Voici Suffolk qui 

chancelle sous le sceptre, voici Lincoln qui trébuche sous le globe, voici Norfolk qui ploie sous 

la couronne... tout cela resplendit de pierreries, de pourpre et d'or. Maintenant détournons-

nous de cette parade éblouissante… Dirigeons-nous vers ce sombre édifice qui domine la cité. 

Nous voici à la tour de Londres... Entendez-vous comme des cris étouffés ? Ce sont les enfants 

d'Edouard qui se débattent… »  

(Je pourrais vous en lire des pages. Ce sont de ces lectures comme en font les enfants, 

quand les enfants lisent, en vacances chez leurs grands-parents, et où ils se plongent dans un 

univers qui les transporte, littéralement, et bien souvent ils en émergent avec l'envie de se 

déguiser et de jouer au roi et à la reine.)  

Ce pouvoir de suggestion, c'est ce qu'on demande au théâtre, par les moyens qui sont 

les siens. Peter Brook a bien expliqué qu’un texte de Shakespeare bénéficie d'un plus grand 

pouvoir d’illusion au théâtre qu'au cinéma, à cause de la pauvreté même des moyens, grâce 

au fait que le bâton peut signifier l'arbre et l'arbre la forêt. En poussant le paradoxe, j'irai 

jusqu'à dire que la scène s'efforce de retrouver le pouvoir de suggestion illimité de la lecture.  

Et j'invoquerai brièvement deux metteurs en scène contemporains qui vont dans ce 

sens de la suggestion illimitée. Antoine Vitez, d'abord : « Le texte de théâtre n'aura de valeur 

pour nous qu'inattendu et proprement injouable... Qu’avons-nous à faire d'auteurs 

chevronnés prévoyant les effets d’éclairage et la pente des planchers. »  

Claude Régy, qui cherche moins à « accomplir » les textes qu’à les entraver le moins 

possible : « Il ne faut rien faire sur la scène qui entrave en quoi que ce soit la liberté 

fantasmatique du spectateur. »  
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A se tenir en dehors des contingences de la scène, à faire preuve d’un scrupule et d’une 

ferveur studieuse de bénédictin, François-Victor Hugo préserve, aimerais-je dire, une 

théâtralité virtuelle du texte shakespearien. Sa vertu est une vertu d'obéissance. Je voudrais 

faire avec Victor Hugo l'éloge de cette fidélité modeste et sûre. « Obéir c’est là qu'éclate la 

puissance du traducteur. Il se subordonne à l'original, et se subordonne avec autorité. Le 

traducteur excellent obéit à la lumière en vous renvoyant l’éblouissement. Plus de fidélité 

produit plus de rayonnement. »  

En début de parcours, j'ai dit que je me privais du suspense. Si j'osais, je le récupérerais 

en fin de parcours en adoptant le mode très XIXe siècle du feuilleton et je terminerais en 

disant : …une autre fois, j'aimerais vous parler du métissage des cultures par la traduction tel 

qu'Hugo en formait le vœu. Très en avance sur son temps, il est proche de ce que dira 

Benjamin, en 1923, sur « la tâche du traducteur ». Affirmant par exemple que les traductions 

sont utiles à la transformation des langues. Que, « à condition de ne pas aller jusqu'à la 

déchirure, cette traction sur l’idiome le développe et l'agrandit ». Ce sera pour une autre fois… 


