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Je voudrais dire pour commencer que je suis sensible a I'honneur paralysant qui m'est
fait de parler en la présence (réelle ou planant sur nous) de deux grands traducteurs de
Shakespeare, Yves Bonnefoy et Jean-Michel Déprats, sans oublier Sylvere Monod qui a
I'avantage sur tout le monde d’avoir le méme monogramme — renversé — que son auteur (S.
M./W. S.). J'espére qu'on saluera au moins mon courage. Ce qui me donne un peu de ceceur,
c’est de partager avec vous, avec, comme disait Yves Bonnefoy, une « communauté de
traducteurs », le mouvement qui m'a portée vers cette entreprise véritablement
impressionnante. Francois-Victor Hugo a traduit, de I'dge de vingt-quatre ans a I'dge de trente-
six ans, les (Euvres complétes de Shakespeare : trois pieces par an, plus les apocryphes, plus
les Sonnets. Ce qui existait jusque-la, en France, c’était principalement la traduction de
Letourneur, au XVllle siécle (vingt volumes, publiés de 1776 a 1782, dont s'était sottement
mogqué Voltaire). Cette traduction avait été revue et corrigée en 1821 par Guizot, I'historien
Guizot, a qui Victor Hugo reprochait d'avoir « lui, doctrinaire et classique, touché a
Shakespeare », Guizot qui avait travaillé « avec la collaboration de M. Amédée Pichot », cet
Amédée Pichot « grand Arlésien traducteur » qui est notre ami depuis que Sylvere Monod
nous en a parlé, ici méme, en 1992. Francois-Victor Hugo était tout a fait conscient de
I'ampleur de cette tache. Au tout début, il écrit a un cousin de sa mére, Alfred Assouline : « Je
me suis voué a un travail énorme : trente-six drames, cent vingt mille vers a traduire, trente-

six préfaces a faire ! »



Je voudrais rappeler aussi que ce qu'on m'a demandé de traiter, ce n'est pas « la
traduction de Shakespeare par Frangois-Victor Hugo » (si téméraire que je sois, j'aurais sans
doute décliné cet honneur) mais « Francois-Victor Hugo traducteur de Shakespeare ». La
perspective est un peu différente. Telle que je I'ai comprise, il s'est agi pour moi d'entrer dans
la démarche d'un homme de son temps qui, avec des objectifs, des contraintes et des libertés,
des ressources linguistiques qui ne sont pas forcément toujours les mémes que ce qu’elles
seraient aujourd'hui, a mené jusqu’a son terme une entreprise monumentale qui, malgré les
réserves qu'on peut faire, et qu’'on ne manque pas de faire, reste, apres plus d'un siecle, une
référence majeure. Certes, on ne peut pas donner raison a Victor Hugo lorsqu'il salue le travail
de son fils en déclarant : « Le traducteur actuel sera, nous le croyons, le traducteur définitif ».
Nous savons aujourd’hui que nos traductions ne sont jamais définitives. Mais admirer, pour
reprendre les termes d'Hugo, cette traduction fidele, sincére, opiniatre dans sa résolution
d'obéir au texte, cette traduction modeste et fiere, qui « ne tache pas d'étre supérieure a
Shakespeare ». Admirer ce jeune homme qui a eu, comme dit son pére, « pendant douze
années la fievre de cette grande audace et de cette grande responsabilité », oui, cela, nous le
pouvons, méme un siecle plus tard, et méme s'il est normal et légitime que les metteurs en
scéne d'aujourd'hui préferent commander des traductions neuves, mieux accordées, ou méme

seules accordées a leur projet dramaturgique et aux exigences de la scéne.

Quitte a me priver du suspense indispensable a une écoute tenue en haleine, je
souhaite annoncer d'emblée les trois points que je vais développer. Premier point, qui a l'air
d'une vérité premiére, mais qui est plus riche de conséquences qu'il n’y parait au premier
abord : ce Frangois-Victor Hugo qui a traduit Shakespeare, de 1852 a 1864, c'est vraiment le
fils de son pére, avec I'accord et le soutien de son pere et quel pére, le « périssime » comme
on l'appelait dans sa famille. Francois-Victor (en fait, il s'appelait Victor, comme son peére, en
famille on I'appelait « Toto », quand je dirai « Victor » c’est de lui qu'il s'agira, je réserverai
Hugo pour le nom du pére), Victor donc est un fils « sous influence », a plus d'un titre, et cette

influence éclate a chaque instant dans son travail de traducteur et de commentateur.

Mon deuxiéme point sera son rapport a Shakespeare, un rapport tres affectif et trés
érudit a la fois. Shakespeare est pour lui un peére spirituel qui lui permet de prendre une
distance convenable par rapport a son pere a lui. Il étoffe son travail de traduction proprement

dit de tout un travail d'érudition par lequel il se projette dans l'univers de celui qu'il appelle



« le poete » ou « le maitre ». Il étudie et il nous présente la genese des ceuvres, les ceuvres
antérieures a Shakespeare qui lui ont servi de source, de modeéle ou de prétexte. L'érudition
n'est qu'un moyen. Comme le dit Hugo : « Forgez-vous une clé de science pour ouvrir cette
poésie. » Voila le double travail — traducteur et commentateur — que Frangois-Victor va
confier a ce qu'il appelle « I'imprimerie impérissable », en dehors de toute éphémere mise en

scene.

C'est la-dessus que portera mon troisieme point, qui sera plus polémique que les deux
premiers. On n'a jamais reproché a Francois-Victor Hugo son manque de fidélité. La-dessus,
tout le monde s'accorde a rendre hommage a son scrupule et a sa compétence. Mais ce qu'on
lui a reproché, c'est son manque de théatralité. J'essaierai de montrer que la notion méme de
théatralité est une notion relative, qui évolue avec le temps, et qu'il y a, en fait, une
« théatralité » du travail de Francois-Victor Hugo, mais qui n'est pas la ou on l'attendrait
aujourd'hui. Barthes disait que la thédtralité c’est le thédtre moins le texte, et je serais tentée
de dire, de fagcon un peu rapide certes, que pour les Hugo, pére et fils, la thédtralité c'est le

thédtre moins la scéne.

Venons-en a la scéne fondatrice de cette entreprise. Elle est racontée par Victor Hugo
— avec un sens certain de la mise en scéne, du dialogue, et de la transformation de I'anecdote
en légende. Rappelons que I'exil pour Jersey de toute la famille Hugo remonte a 1852, et que
les quinze volumes des traductions s'échelonneront de 1858 a 1866. En 1864, lorsque
Francois-Victor Hugo vient de terminer son travail, son pére publie un long essai sur

Shakespeare. Voici, extraite de cet essai, la scéne. Elle se situe a Jersey, au tout début de I'exil.

« Revenons a Marine Terrace. Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du
lieu, le pére et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. lls se taisaient,

comme des naufragés qui pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce
grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-étre par cette coincidence

d’un commencement d'hiver et d'un commencement d’exil.
Tout a coup, le fils éleva la voix et interrogea le pere :

— Que penses-tu de cet exil ?



— Qu'il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir ?
Le pére répondit :

— Je regarderai I'Océan.

Il y eut un silence. Le pére reprit :

— Ettoi ?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare. »

La premiere question qui se pose, c'est : pourquoi Francois-Victor Hugo est-il allé
rejoindre son pere a Jersey, et pourquoi est-il resté avec lui et toute la famille a Guernesey
jusqu'en 1864 — date ou il achevait son monumental travail ? Je répondrai : il pouvait
difficilement faire autrement, et il y trouva son avantage. En 1856, Adele, sa mere, dans une
lettre a son mari, fait un premier bilan : « L'exil dans ces conditions a pu étre lourd pour nos

fils, mais il y a eu de si bons résultats pour eux qu'il leur est, a mon avis, profitable. »

Rappelons que Frangois-Victor, qui a vingt-quatre ans, sort de prison quand son pére
part en exil pour s’étre opposé au régime de Louis-Napoléon. Lui et son frere Charles avaient
fondé un journal, L'Evénement, avec pour gérant, leur ami Paul Meurice. Frangois-Victor avait
méme renoncé au baccalauréat — diplome qui a I'époque conférait un certain prestige —
pour collaborer avec son frere a ce journal. Tous les deux, dignes fils de leur péere, voulaient
faire leurs premiéres armes d’écrivains (ou de « littérateurs » comme on disait a I'époque) et
défendre la liberté par le journalisme politique. Résultat, Charles se fait mettre en prison en
juillet 1851 pour un article contre la peine de mort. Quant a Victor, prison également pour un
article ou il défendait le droit d’asile pour les exilés allemands. Comme la théatralité, la liberté
d'opinion est une notion qui n'a rien d’absolu, et qui change avec l'air du temps. Victor est
condamné le 15 septembre 1851 par la cour d'assises de la Seine a neuf mois de prison, il
partagera la cellule de son frére a la Conciergerie. Par une lettre qui parait dans le journal Le
Siecle, il refuse sa grace avec beaucoup de noblesse : « La situation faite a mon pére, faite a
mon ami Paul Meurice, qui expie encore sous les verrous la responsabilité d’un article signé
de moi seul, m'empéche d'accepter une grace que je n'ai provoquée en aucune facon. » Il sera
malgré tout libéré avant I'expiration de sa peine, sur intervention personnelle du prince-

président.



Si Francgois-Victor est parti pour Jersey, c'est que son pére ne lui a pas laissé le choix.
Victor Hugo veut toujours avoir toute sa tribu autour de lui, son « goum » comme il disait, et
pour obtenir cela tous les arguments sont bons. En particulier, le plus efficace, c'est qu'il tient
les cordons de la bourse, avec une rigueur qui peut ressembler a de I’avarice, lui qui par ailleurs
peut se montrer aimant et généreux. Pour tenir son monde, le mélange des deux est
apparemment irrésistible. Méme si on a lu Balzac et Maupassant, on mesure mal a quel point,
jusqu’a une époque récente, le pouvoir dans les familles était entre les mains d'une personne
unique, le pater familias. Tout le monde est sous tutelle, avec, chez les Hugo, des réactions
diverses. Juliette, la maitresse, avec une résignation de sainte et d'amoureuse. Adéle, la fille,
en s'enfuyant mais avec les conséquences désastreuses qu'on sait. Les fils en se soumettant
sans se laisser étouffer, en trouvant dans leur travail, surtout Francois-Victor, a la fois une fuite
et un épanouissement. Adéle, leur meére, en sachant prendre sa part de liberté tout en restant
solidaire de sa famille. Une phrase qu'elle écrit a son mari pour défendre la pauvre Adéle m'a
frappée. Elle était au fond trés lucide : « J'admets, écrit-elle, qu'avec ta célébrité, ta mission,
ta personnalité, tu aies choisi un rocher ou tu es admirablement dans ton cadre. Et je

comprends que ta famille se sacrifie non seulement a ton honneur, mais aussi a ta figure. »

Pour ce qui est de ce mélange chez Hugo de don et de contréle, de tyrannie et de réel
amour des siens et des autres, je citerai deux exemples. Dans une lettre a sa femme qui est a
Paris, en 1861 : « N'oublie pas que dans le détail de tes 370 francs par mois, les timbres-poste
sont a ta charge. » Deuxieme exemple. Victor Hugo rentrant enfin a Paris, en 1871, acclamé
par la foule, assailli par les solliciteurs, note dans un de ses carnets, le 8 janvier
« Récapitulation de ce que j'ai donné depuis mon arrivée a Paris, en sommes de 5, 10 et 15

francs : 4 965 francs. »

Francois-Victor était en tutelle. La preuve ? N'osant pas affronter son péere directement,
il vient d'écrire a Charles pour réclamer 50 francs par mois. Son pére lui en accorde 25 (c'est
en avril 1852). Lettre du pere : « Ne dis pas que tu es en tutelle. Ne suis-je pas frere autant que
pere ? Je suis votre ainé dans la vie. Je vous conseille, c’est tout simple. Mais tout ce qui est a

moi est a vous, chers enfants. »

Ce statut prolongé de mineur permet a Frangois-Victor d'étre un éternel étudiant,
dégagé de tous soucis matériels. Tant qu'il consent a ne pas s'éloigner, la vie lui est facile, et il
est soutenu, moralement, intellectuellement, affectivement, dans son entreprise.
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Shakespeare, il n’y a personne qu'Hugo admire plus. Que les deux noms puissent dans |'esprit
des Francgais étre associés durablement grace a la traduction des ceuvres complétes par son
fils, c'est un projet qui lui tient a coeur, et il fait tout pour le faciliter. Si Victor veut des livres,
s’il veut faire des voyages a Londres, a Stratford ou en Ecosse pour ses recherches, qu'a cela
ne tienne. La, tout d’un coup, Hugo a de I'argent. Mais qu'il veuille rester a Paris au lieu de
venir rejoindre son pére a Jersey, et on lui coupe les vivres. Un exemple tardif de cette tutelle
prolongée. En 1864, Francois-Victor vient de terminer son dernier volume, son pére lui écrit
pour lui proposer un voyage, il dit : « Je t'offre ce petit voyage belge comme une récompense
de ton admirable et vaillant travail. » La récompense de sa compagnie, certes, mais aussi la

prise en charge de ses dépenses.

Cette année-la, 1864, Francgois-Victor qui est né le 21 octobre 1828, a trente-six ans !
On se frotte les yeux. Deux ans plus tard, son pére lui écrit encore : « Je te verserai ta pension
compléte. » Quand Frangois-Victor Hugo meurt a quarante-cing ans, le 26 décembre 1873, de

tuberculose, il ne s'est pas marié, et tout indique qu'il n'a pas échappé a la tutelle paternelle.

Ces considérations ne sont pas hors de mon propos. Les transactions d'argent éclairent
un des aspects importants de la relation entre Frangois-Victor et son pére. Elles restituent tout
un contexte familial et social. Liberté d'expression, autorité parentale, un sou est un sou, tous
ces termes recouvrent des réalités qui se sont éloignées de nous. On est moins étonné du coup
de découvrir que le rapport a la traduction, le rapport entre traducteur et auteur se soient eux
aussi modifiés. Fidélité, obéissance, exactitude, il ne faudrait pas s'étonner que ces termes-la,

eux aussi, recouvrent des réalités différentes.

Revenons a 1852. Quand Victor Hugo quitte Bruxelles pour aller s'installer a Jersey, tout
le monde I'accompagne, sauf Francois-Victor. Il vit une idylle passionnée avec une actrice des
Variétés (c'est une des fagons qu'ont les hommes de cette époque-la d'aimer le théatre), une
jeune femme qui s'appelle Anais Liévenne. Victor Hugo veut son fils aupres de lui, parce qu'il
veut tout le monde auprés de lui, et aussi, reconnaissons-le, parce qu'il va faire paraitre
Napoléon le Petit et qu’il pense qu'il ne fera pas bon étre le fils de Victor Hugo sur la place de
Paris. En juillet 1852 il écrit : « Mon pauvre Toto serait tué en duel ou jeté a Cayenne avant
qguinze jours. » Le 28 juillet 1852, Victor Hugo, qui va quitter Bruxelles le 31, écrit a son fils :
« Ecoute, mon Victor, je prends acte de ta promesse, tu seras prés de nous a Jersey au plus
tard le 5 ao(t. Je t’accorde, avec le cceur bien serré, le délai, peut-étre fatal, que tu me
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demandes. Mais n'oublie pas que de ton c6té, c’est un engagement sacré pour le 5 aolt a
Jersey. » Signalons que le 5 ao(t, c’est exactement le jour ou Victor Hugo débarque a Jersey,
autant dire qu'il ne laisse a Frangois-Victor aucun délai. Quand son fils ne vient toujours pas, il
dépéche sa femme a Paris pour aller le chercher, il n'hésite pas a utiliser I'argument de sa
santé, lui qui ne mourra que trente-trois ans plus tard, quatorze ans aprés I'ainé de ses fils et
douze ans apres le second — « Je n'ai moi-méme peut-étre que peu de temps devant moi.
Viens, viens tout de suite. » Une autre fois « Viens tout de suite, je t'en prie, cher enfant, au
besoin je te le commande ». Ou encore : « Ta présence ici est absolument nécessaire. »
Comment résister ? Victor obtient d'amener Anais avec lui, Hugo explique aussitot a la jeune
femme que Jersey est épouvantable, qu’elle va gacher sa carriere et on charge Charles de la
raccompagner a Paris, en enfermant Francois-Victor dans sa chambre —I'histoire ne dit pas si

c’est au pain sec.

Les deux gargons sont sous la coupe de leur pére, mais c’est un pére qu’ils admirent
infiniment, on en a mille preuves, un pére qui veut leur réussite, qui joue sur I’émulation. De
Bruxelles, en avril 1852, il écrivait a sa femme qui était a Paris : « Dis a Victor que Charles

travaille. Allons ! Course au clocher entre Victor et Charles | »

L'arrivée a Jersey, c’est 1852. Le début des traductions, c'est quatre ans plus tard, 1856.
En mars, Hugo écrit a Paul Meurice : « La fameuse caisse est enfin arrivée. Toto est ravi de son
Shakespeare — le voila qui grace a vous va pouvoir confronter Lesoumeur, Laroche et Guizot
a Shakespeare, les trahisseurs au trahi. Il partira de la pour faire mieux, et il fera mieux, je vous
le garantis. » Ceci semblerait indiquer que Francgois-Victor ne s’est pas mis tout de suite a cette
traduction, il a d’ailleurs d'abord écrit un livre sur La Normandie inconnue, et une Histoire de
Jersey. Je pense que, méme avec ce projet en téte, il s'est donné le temps d’apprendre I'anglais.
Une des raisons du choix de Jersey par Victor Hugo, c’était : « A Jersey on parle frangais, ce qui
est précieux, aucun de nous ne sachant I'anglais. » « Aucun de nous » cela inclut sans nul
doute Victor. Victor et son frere ont appris les langues anciennes, Charles a méme eu un
premier prix de version latine au Concours général, et Victor un premier accessit de théme
grec. Les bons éleves a I'époque, non seulement lisaient a livre ouvert, mais écrivaient en grec
et en latin. Quand le jeune Victor a quinze ans, son pere lui écrit « Fais-tu exactement tes vingt
vers de Virgile chague matin ? » Son apprentissage des langues étrangeres passe depuis

toujours, remarquons-le, par la traduction. Je le vois apprenant I'anglais par étude comme, a



notre époque, Beckett a pu apprendre I'italien en lisant Dante dans le texte. A la fin du volume
intitulé Les Amis, Francois Victor présente, traduite par lui, une nouvelle italienne du XIVe
siecle, Les Aventures de Gianetto, qui a servi de cadre, comme il dit, a |la piece de Shakespeare
Le Marchand de Venise. C’est le latiniste qui sait traduire un texte italien du XlIVe siecle. Un
latiniste, un helléniste sait évaluer le poids des mots, a la fois dans leurs rapports entre eux
dans une phrase, dans leurs rapports entre eux dans la langue, et dans leur pedigree. J'ai lu
des lettres de Victor en anglais, des lettres que son pére lui demandait d'écrire pour tirer sa
sceur du mauvais cas ou elle s'était mise, ce sont des bijoux, on dirait du Lord Chesterfield, ce

qui est presque un peu excessif pour écrire a un notaire.

Ajoutons qu'il a eu, pendant la plus grande partie de son travail, une collaboratrice. Il
s'était trouvé a Guernesey une trés chére amie, une « fiancée », lafille d'un architecte de Saint-
Pierre-Port. C'est a elle qu'il dédiera le volume XIV des (Euvres complétes : « A Miss Emily (avec
un y de Putron, humble souvenir d’un ami. » Il pensait I'épouser, ce que la dédicace (qui date
de 1864) ne laisse pas deviner, mais cette malheureuse jeune fille mourra en janvier 1865 de
phtisie galopante. Comme on avait enfermé Victor, cette fois on I'éloigne, pour I'épargner, et
il ne remettra plus jamais les pieds a Guernesey. Tout donne a penser que cette Emily était
anglophone ou bilingue et j'imagine son aide en amont (pour le mot a mot) et en aval (pour
recopier les manuscrits). J'imagine aussi qu'une relation amoureuse, en tout cas sentimentale,
devait beaucoup soutenir Victor dans sa laborieuse vie quotidienne. Mais le role d'Emily dut
rester modeste puisque son nom n'apparait nulle part sur les livres publiés, ni dans la premiére
édition, ni dans la seconde. « Humble souvenir d'un ami », voici la seule trace, 6 combien

pudique, de la reconnaissance du traducteur.

Résumons. Francgois-Victor était dans la situation idéale pour travailler. Il avait le vivre
et le couvert assurés, il était protégé contre toutes sollicitations extérieures, il n‘avait aucune
vie publique, il était dans une retraite studieuse, comme s’il était dans un monastere, et en
plus, dans une ile (symboliquement c'est important), une fle qui était comme un lieu
intermédiaire entre 'Angleterre et la France. |l bénéficiait des conversations quotidiennes avec
un des plus grands esprits de son temps, avec un homme qui, a chaque instant, le soutenait
dans ses efforts. Il recevait sur place la documentation nécessaire, et il pouvait se déplacer —
Bibliothéque nationale a Paris, British Museum a Londres, Cambridge — pour ses recherches.

Plus, sur place, une jeune personne dont il était amoureux et qui avait I’heur de plaire a sa



famille. Last but not least, il avait un contrat avec un éditeur, a Paris, Pagnerre, rue de Seine,
qui était aussi I'éditeur de Victor Hugo. Cet éditeur le talonnait, situation que nous connaissons
bien, et il était obligé de remettre les pieces aux dates prévues : quinze volumes de 1858 a
1865, en huit ans, soit presque deux volumes par an, avec pour chaque volume une longue
introduction de soixante a cent pages. Plus, en fin de volume, des notes érudites, et en
appendice, des documents supplémentaires qui sont surtout, je le rappelle, des ceuvres,

traduites de I'espagnol, de I'italien, ou de I'anglais, ayant servi de source a Shakespeare.

J'ai pu consulter sur microfiches a la Bibliothéque nationale la toute premiére édition.
Et grace a une amie, Marie-Rose de Noirmont, que je remercie vivement, j'ai eu en main la
deuxieme édition, celle qui fut publiée, toujours chez Pagnerre, a partir de 1865 — ce qui
prouve le succes de la premiere, puisque la seconde lui succéde immédiatement. Et |3, une
énigme s'est présentée a moi, et j'ai failli rendre mon tablier. Heureusement que, dans notre
métier de traducteurs, nous sommes habitués a des méthodes de détectives privés par rapport
a nos auteurs. J'avais commencé par lire la préface de Victor Hugo en annexe a son
Shakespeare, et c'est |la que j'avais appris qu'existaient toutes ces préfaces de Francois-Victor :
« A cOté de cette premiere tache, reproduire Shakespeare (vous remarquerez I'expression «
reproduire »), il y en avait une deuxieme, le commenter. L'une, on vient de le voir exige un
poete, I'autre, un bénédictin. Ce traducteur a accepté l'une et 'autre... CEuvre de critique,
ceuvre de philologie, ceuvre de philosophie, ceuvre d’histoire, qui cotoie et corrobore la
traduction. » Fort bien, mais quand je trouve, dans la premiere édition, un avant-propos de
Francois-Victor, j'y lis : « Notre traduction sera nouvelle par I'association de deux noms. Elle
offrira au lecteur cette nouveauté derniére : lI'auteur de Ruy Blas commentant l'auteur
d'Hamlet. » Et la toute derniére phrase figure (je rappelle que c'est signé de février 1858) en
téte du tout premier volume, c'est donc plutot une déclaration d'intention qu'autre chose :
« Un monument a été élevé dans I'exil a Shakespeare. L'étude en a posé la premiére pierre
(sous-entendu moi). Le génie en a posé la derniére (sous-entendu : mon peére). Il ne reste plus

gu'a le consacrer. La France le voudra-t-elle ? »

En somme, le pere dit que c’est le fils qui a fait les introductions, et le fils dit que c'est
le pére. Voila une famille bien sympathigue, mais peu obligeante pour les chercheurs. L'éditeur
ne fait rien pour arranger les choses, car quand j'ai enfin en main les volumes de la deuxieme

édition, en quatrieme de couverture, je lis : « CEuvres complétes de W. Shakespeare, traduites



par Frangois-Victor Hugo, avec une introduction par Victor Hugo. » Evidemment, on ne peut
pas faire une confiance aveugle a I'éditeur, qui a intérét a monter en épingle le nom du

« célébrissime périssime ». Alors, qu'en est-il ?

J'ai eu le fin mot de |'affaire, et cela se résume a une rivalité entre éditeurs. Le projet
initial de Victor Hugo, nous I'avons vu, était d'introduire le travail de son fils par un essai de
son cru intitulé Shakespeare que leur éditeur commun, Pagnerre, aurait publié. Finalement,
comme on pouvait le prévoir, c'est devenu tout un livre. A Bruxelles, Hugo trouve un éditeur,
Lacroix, que son livre intéresse, et il lui propose de s'entendre fifty-fifty avec Pagnerre. Aucun
des deux éditeurs n'accepte cette solution, Pagnerre ayant peur de perdre dans cette
opération ses droits sur la traduction, qu'il a déja payée, ou, comme il le dit avec des
circonvolutions : « Par peur de devoir faire don aux acheteurs de votre volume de la traduction
de monsieur votre fils. » De son c6té, Lacroix refuse de céder, en guise de préface, un chapitre
du volume et s'oppose au sous-titre que proposait Hugo : « Publié a I'occasion du jubilé de
Shakespeare en Angleterre et de la nouvelle traduction de Shakespeare en France. »
Argument : « Les malveillants diront : c’est une ceuvre d'occasion. » Les deux éditeurs sont
donc d'accord sur une chose : que Victor Hugo rédige une préface inédite pour Pagnerre.
Lacroix lui écrit : « Il n'y a pour vous qu’a puiser dans votre fonds, il est si riche. Ecrire seize
pages, c’est quelques heures, avec ce don merveilleux de style que vous avez... » Victor Hugo,
« avec ce don merveilleux » (« que ne l'eussé-je », dirait Beckett), écrit donc la préface

inexactement baptisée, en quatrieme de couverture, « introduction ».

Et I'éditeur Pagnerre, pour la deuxieme édition, qui publie cette préface en téte du
premier volume, modifie la fin de I'avant-propos. On supprime « la France le voudra-t-elle ? »
et la fin devient : « Elle offre au lecteur cette nouveauté supréme : une préface de l'auteur de
Ruy Blas. Victor Hugo contresigne I'ceuvre de son fils et la présente a la France. » Il y a un petit
tour de passe-passe puisque Francois-Victor qui parlait en son nom jusque-la pouvait

difficilement écrire « Victor Hugo contresigne I'ceuvre de son fils ».

Aprés ces deux éditions, les traductions de Francois-Victor seront constamment
rééditées, mais seules. On peut comprendre pourquoi. Elles sont savantes, trop savantes pour
le grand public, et trop personnelles, trop hugoliennes, pour les savants. Les universitaires vont
préférer faire leurs propres éditions savantes, et puis les études shakespeariennes évoluent.
Sans avoir compétence pour juger du bien-fondé du point de vue de Victor quand il entre dans
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des polémiques avec les spécialistes anglais ou irlandais du XVllle siecle — Edward Capell,
Edmund Malone, George Steevens ou, au XIXe, John Payne Collier, je peux attester qu'il les a

consultés, étudiés avec scrupule et intelligence. Mais sur ce plan-13, il est, forcément, daté.

Les piéces sont regroupées deux par deux ou trois par trois, pas du tout par ordre
chronologique, mais de fagon thématique. Le premier volume s'intitule Les Deux Hamlet, et
donne une premiére version de la piece, « sur le texte de I'exemplaire in-quarto découvert en
1825 et appartenant au duc de Devonshire ». Je n'entre pas dans la polémique entre
spécialistes pour savoir si cette premiere version est de Shakespeare ou non. Dans son
introduction, Francois-Victor Hugo évoque Shakespeare agé de dix-neuf ans, en 1583, faisant
lire tout haut par son frere, Gilbert, en famille, le récit de Belleforest qu'il vient d'acheter a un
colporteur. Et il y a la comme un écho tout naturel de la famille Hugo ou on se faisait, pendant
les soirées communes, beaucoup la lecture a haute voix. Ce volume est dédié « a ma mere,
respectueuse offrande ». Deuxieme volume : Féeries avec Le Songe d'une nuit d'été et La
Tempéte. Troisieme : Les Tyrans. Et sans faire de commentaire, je ne peux pas m'empécher de
remarquer que c'est ce volume-la qui est dédié a son pére. Ensuite deux volumes sur Les Jaloux
(avec naturellement Othello). A la fin de son introduction sur Les Jaloux, il rattache I'univers de
Shakespeare a la situation de la France sous Napoléon le Petit. « Pourquoi Othello et
Desdémone sont-ils morts de cette mort cruelle ? Ils étaient nés dans un monde... ou les
Socrate boivent la cigué, ou les Brutus se suicident, ou les Dante sont proscrits (toujours Iexil
en fond de tableau), et ol régnent les Tibere. » Ensuite Les Comédies de I'amour, Les Amants
tragiques, avec naturellement Roméo et Juliette. L'introduction est datée du 10 aolt 1860.
C'est au moment de la guerre entre |'Autriche et I'ltalie, et l'introduction se termine par un
vibrant appel a Garibaldi. « Espérons, espérons. Le fils d’'un pécheur de la cote subalpine
s’'embarquera dans l'ouragan pour aller délivrer la terre de Masaniello. » Francois-Victor
s'indigne a l'idée que I'armée autrichienne occupe Vérone. « Songez qu'une sentinelle
tudesque garde le monument ol fut inhumée la fille des Capulet ! » C’est le journaliste
politique qui se réveille chez le traducteur. Ensuite Les Amis (avec Comme il vous plaira), La
Famille (avec Coriolan et Le Roi Lear : pourquoi pas...) La Société (Mesure pour mesure, Timon
d'Athénes, Jules César), La Patrie (qui regroupe les pieces historiques, sauf Richard Il qui était

dans Les Tyrans), enfin Les Farces (avec trois comédies).
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Une idée bizarre de Frangois-Victor Hugo, c’est de renoncer a la division en actes des
pieces, au motif que cette division est postérieure a I'écrivain. « Cette division uniforme, écrit-
il, si contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée aprées sa mort par deux comédiens
obscurs de I'époque. » (Il s'agit de Heminge et Condell.) « Cette division, écrit-il ailleurs, a
I'immense inconvénient de scinder arbitrairement I'action... Nous avons fait comme les
protestants : plein d’une fervente admiration pour le texte sacré, nous en avons supprimé
toutes les interpolations posthumes et, au risque d’étre taxé d’hérésie, nous avons fait
disparaitre dans notre édition ces indications d'actes qui rompaient arbitrairement ['unité
profonde de I'ceuvre. » C'est méconnaitre, semble-t-il, la nature d'une ceuvre faite pour la
scene ol tout n’est qu'interruptions, dialogues, entrées, sorties, ruptures, passage d’un lieu a
I'autre, coupure dans le temps. C'est bien dire que le Shakespeare qu'il nous offre est un
Shakespeare de lecture. Ce choix n’a pas été retenu dans les éditions ultérieures. Francois-
Victor Hugo « accepte » dans son édition la division par scenes, « pour donner plus de clarté
a lI'ceuvre que nous traduisons ». C'est ce que j'appellerai du « purisme », je ne pense pas que

les metteurs en scéne y trouvent leur compte 1.

Les Anglais présentent le travail de Frangois-Victor Hugo comme « une traduction en
prose de Shakespeare », c'est apparemment ce parti pris de traduction en prose qui les frappe
le plus. Et c’est un des reproches qu’on lui fait aujourd’hui, de ne pas avoir traduit en vers les
passages qui sont en vers, que ce soit en vers rimés, pour un peu plus d’un dixieme des vers,
ou non rimés, la prose ne représentant chez Shakespeare (je m'abrite sous l'autorité d'Henri
Suhamy), qu’un peu plus d’'un quart du volume total. Le vers shakespearien, qu’il soit rimé ou
non, est le pentametre iambique. Le parti le plus courant chez les traducteurs d'aujourd'hui
est d'opter pour le vers libre, 'alexandrin non rimé, ou méme le décasyllabe, en jouant sur
I'économie au maximum, le resserrement, par souci pour ce que Jean-Michel Déprats appelle
« la physique de la langue », « I'énergie du texte », le « geste théatral que porte la phrase ».
A l'inverse, avant Francois-Victor Hugo, on adaptait Shakespeare pour la scéne francaise, on
I'apprivoisait en alexandrins, on « l'arrangeait », on représentait « des imitations en vers
francais ». Ducis faisait de Macbeth une tragédie « remise au théatre », il n’hésitait pas a

édulcorer l'intrigue elle-méme, avec une prédilection pour le happy end.

! Jean-Michel Déprats m'explique que les shakespeariens sont eux-mémes trés critiques par rapport a la
division en actes, arbitraire et ne correspondant pas a un découpage cohérent de I'action. Dont acte.
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En 1828, on joue Le Roi Lear imité de Shakespeare par Jules Lacroix.

En 1830, a I'Odéon, Le Marchand de Venise, comédie en trois actes et en vers imitée

de Shakespeare par M. Lamaule.

En 1847, Hamlet, drame en cinqg actes et huit parties en vers. Pour raisons d'amitié,
Frangois-Victor salue « la belle traduction de Paul Meurice d’Hamlet, si habilement disposée

pour la scéne francaise par Alexandre Dumas ».

C'est donc cela la situation de la traduction shakespearienne quand Francois-Victor
Hugo entre en lice. Pourquoi décide-t-il de traduire en prose ? En rupture avec ce qui précédait.
Pourquoi ne pas avoir adopté, comme on le fait aujourd’hui, une versification libre ? Je crois
gue ce n’était pas pensable a I'époque. Dieu sait que, dans la famille Hugo, on respirait en
alexandrins, I'alexandrin rythmait la vie de cette famille comme le bruit des vagues rythmait
leurs nuits. Mais l'alexandrin tel qu'il était pratiqué a I'époque était rimé ou il n’était pas.
Francois-Victor Hugo tombe parfois dessus sans méme s'en rendre compte, sinon il aurait
cassé le rythme, comme on casse le pas cadencé des soldats quand ils passent sur un pont.

Par exemple, dans La Comédie des erreurs :
Hopeless and helpless does Aegeon wend.
Sans espoir sans ressource Egéon se retire.
Ou encore (acte Il, scéne 2) :
| live unstained, thou undishonoured.
Alors je vis sans tache et toi sans déshonneur.

Mais la raison majeure reste le fait que Francois-Victor est le fils de son pére.
L'alexandrin, c'est papa. Signer Hugo des alexandrins qui ne soient pas de Victor, ce serait un
crime de lése-majesté. Soit ils seraient moins bien, soit, si par malheur ils étaient aussi bien,

ce serait pire. L'alexandrin sent le roussi.

On sait qu’a Jersey la famille Hugo et leurs amis, pour se distraire dans leur exil, pour
passer magiquement les frontieres, évoquaient les esprits en faisant tourner les tables. Aprés
tout, les fantdmes étaient comme eux des proscrits, des hors-la-loi, on se faisait une obligation

d’accueil. Naturellement, un des premiers qu’on convoque, c’est Shakespeare. Shakespeare
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annonce : « Ce sont des vers que je veux vous dire. » On lui demande : « En anglais ou en
frangais ? » Fort obligeamment, Shakespeare répond : « La langue anglaise est inférieure a la
langue francaise. » Et lui qui n'a pas de probleme de lése-majesté par rapport a Victor Hugo

s'exprime tout naturellement en alexandrins. Au bout de deux quatrains — rimés — il dit :

O mon Dieu, j'agenouille a tes pieds mes victoires,
Hamlet, Lear, a genoux ! a genoux, Othello !

Courbez-vous, mes drapeaux, devant le dieu des gloires.

Victor Hugo lui dit : « Sais-tu que nous sommes bien plus tes compatriotes que les

Anglais ? »
Toujours aussi courtois pour ses hotes, Shakespeare répond : « Oui ».

Pour marquer |'opposition entre vers et prose, Frangois-Victor Hugo trouve une
solution qu'on peut juger aujourd'hui naive, et qui a été supprimée dans les éditions
modernes. Voici ce qu’il en dit : « Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien (la,
j'accorde gqu'il abandonne un peu vite), nous avons du moins tenu a en indiquer la coupe. Nous
avons essayé de traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret entre chaque vers. »
Aujourd'hui on irait plutét a la ligne, mais aller a la ligne aprés des lignes de longueur inégale,
c'était une transgression qui n'allait devenir possible qu'aprés Rimbaud et Apollinaire. Le
résultat est parfois peu heureux, les coupes en question ne respectent pas toujours le souffle
du vers, il n'y a méme pas des effets voulus d'enjambements, la phrase apparait comme
tronquée. Pour quelqu'un qui voulait préserver « |'unité profonde de I'ceuvre », il y a par ce
procédé des interruptions maladroites. Parfois Francois-Victor découpe les phrases un peu
comme les Anglais découpent les poulets : a la scie. Je donne un exemple, au hasard, dans

Othello :

Voici I'homme ; c'est ce More que parait-il
tiret votre mandat spécial a pour des affaires d'Etat

tiret appelé ici.

Mais, tirets mis a part, le parti de traduire « vers a vers » se révele d'une fidélité
exemplaire. Je vais en donner un échantillon tout simple, dans Antoine et Cléopdtre. C'est dans

la scene 5 de l'acte Il. Le messager annonce a Cléopatre qu'Antoine a épousé Octavie.
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Cléopatre se met dans une colere épouvantable, elle menace : « Je te ferai fouetter avec le fer,
étuver dans la saumure, et confire a la sauce ardente. » (On frémit.) Le messager, sans

s’émouvoir, répond :
Gracious madam,
I that do bring the news made not the match.

Dans la traduction de Gide, dans la Pléiade, cela donne : « Gracieuse madame,

j'apporte la nouvelle du mariage, mais ce n'est pas moi qui I'ai fait. »

Francois-Victor Hugo : « Gracieuse madame, si j'apporte la nouvelle, je n'ai pas fait le

mariage. »

La plus moderne des deux, c’est bien celle qui cloue I'information, qui la cl6t avec le
mot match, mariage, qui poignarde Cléopatre. On perd ce coup de poignard avec le « mais ce

n'est pas moi qui l'ai fait ».

Et puisque nous en sommes a la fidélité, a la fin de I'acte, toujours dans les menaces

de Cléopatre :
I’ll give you bloody teeth.

Le plus fidele, le plus hardi des deux traducteurs dit : « Je te ferai saigner les dents »,
alors que l'autre (Gide), plus timoré, plus « francais », plus classique, dit : « Je te briserai les

dents. »

Dans Coriolan, Francois-Victor Hugo montre une fidélité hardie, moderne, a la Jean-

Michel Déprats, lorsque, a l'acte |, scéne 4, il traduit :
You souls of geese that bear the shapes of men.
par:
Ames d'oies qui assumez figure d'hommes.
(Plus « resserré », Déprats dit : ames d'oie a forme humaine) .

Ou encore, pour préserver la force contenue dans les associations, les échos, lorsque

Shakespeare « joue avec un tout petit orchestre » :
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Comédie des erreurs, acte |, scéne 2 :
Wrong not that wrong with a more contempt.
N'outrez pas cet outrage par un surcroit de mépris.

Victor Hugo a dit sur le réle des traducteurs une phrase importante dont je m'étonne

gu'elle ne soit pas plus souvent citée :

Les grands écrivains font l'enrichissement des langues. Les bons traducteurs en

retardent l'appauvrissement.

Je crois que nous en sommes conscients dans notre travail de traducteurs, nous allons
guelquefois repécher des mots qui remontent a notre enfance, ou a nos lectures, nous leur
donnons une survie. Nous avons le sentiment, non pas de « fixer » la langue, mais de porter
témoignage. Ce qui est trés beau chez Hugo, c'est qu'il dise I'enrichissement des langues au

pluriel, et pas de /a langue, comme un écrivain francais qui ferait le tour du propriétaire.

Lire Frangois-Victor Hugo, traducteur de Shakespeare, c’est bien avoir ce sentiment
gu'il retarde I'appauvrissement de la langue. Il a a sa disposition les ressources de la langue de
son temps, qui est trés riche, qui peut se déplacer vers les archaismes du XVlle siecle, qui peut,
plus facilement que la nbtre, épouser les tournures syntaxiques de la langue latine, ce qui,
dans les pieces romaines de Shakespeare, Jules César, Coriolan, ou Antoine et Cléopdtre, est
d'un heureux effet. La langue dont il dispose est parfois éloignée de nous, parfois
étonnamment proche. Quelques exemples qui montrent que la langue a doucement dérivé,

comme les continents.

Pour traduire, dans La Mégére apprivoisée, | am dog-weary, Francois-Victor dit « je suis

échiné ». En francais moderne on peut encore s'échiner, mais on ne peut plus étre échiné.
Pour traduire Avaunt perplexity, il trouve « Arriere, logogriphe ! »

Un logogriphe, c'est une « sorte d'énigme consistant en un mot dont les lettres,
diversement combinées, forment d'autres mots qu'il faut également deviner » (Dictionnaire
de I'Académie de Charles Nodier, Firmin-Didot, 1855). C'est aussi, en langage littéraire, un

« discours obscur, inintelligible » (Petit Robert).
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Dans La Comédie des erreurs, insultant Luce qui ne veut pas lui ouvrir, Antipholus dit :
Thou baggage, let me in. Frangois-Victor Hugo traduit par : « Allons bagasse, laisse-nous
entrer. » On se dit c’est trop beau, il I'a inventé, et puis on vérifie, ¢a existait parfaitement, avec
le sens de « femme de mauvaise vie ». Ailleurs on trouve « ruffian », on croit que cela traduit
ruffian, bandit. Eh bien non, le sens de I'époque c’est « souteneur », et Francgois-Victor l'utilise

a bon escient pour traduire bawd.

Les insultes, les menaces, c'est toujours, pour I'écrivain comme pour le traducteur, un
exercice de style, qui demande qu'on tire parti de toutes les ressources de la langue. Dans La
Mégére apprivoisée, c'est un festival, en particulier lorsque Petruchio, au début de l'acte IV,

feint d'étre de fort méchante humeur.

Voici, rapidement, une petite série d'exemples qui montreront a la fois fidélité, naturel,

et inventivité.

where be these knaves :

« ou sont ces droles »

you rogues, you villains :

« chenapans, gueux que vous étes »

you peasant swain! you whoreson malt-horse drudge! :

« manant ! fils de putain ! cheval de bat ! béte de somme ! »
you logger-headed and unpolished grooms :

« tétes de bliches ! grossiers palefreniers que vous étes ! »
a whoreson, beetle-headed, flap-eared knave!

« fils de putain ! téte de maillet (c’est un des sens de beetle) ! coquin a longues
oreilles »
Dernier exemple :
you heedless joltheads and unmannered slaves :
« étourneaux butors manants malappris que vous étes »

(On remarque une prédilection qui se défend pour le renforcement par « que vous

étes »).
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Je voudrais maintenant donner quelques exemples qui montrent Frangois-Victor

moderne, avec un naturel qui étonne, proche de nous, surtout dans la langue familiere.

A la fin de la cérémonie, dans La Mégeéere apprivoisée : « Et qu'a dit la pauvrette, quand

le prétre s'est relevé ? »

Dans la scene 1 de l'acte Il du Songe d'une nuit d'été, on lit (c'est Puck qui parle) : for
Oberon is passing fell and wrath. Dans ce que j'appelle « le Shakespeare illustré », c'est-a-dire
une édition populaire en images, du XlIXe siécle, sans mention ni de date, ni d'éditeur, ni
naturellement du moindre traducteur, on lit : « car Obéron est en proie a une colére sans

mesure ».
Francois-Victor Hugo : « car Obéron est dans une rage épouvantable ».

Il utilise des mots qu’on n'attendrait pas chez lui, des mots comme « houspiller », ou
comme « des sornettes ». Dans La Comédie des erreurs, le poil « biscornu » (pour forked), ou

encore « il divague » (he is distract), « je te fendrai la caboche ».

Voici maintenant, toujours dans le ton direct, |éger, moderne, un exemple de salutation
familiére. C’est dans The Taming of the Shrew, La Mégeére apprivoisée (Francois-Victor Hugo

dit : La Sauvage apprivoisée et le Shakespeare illustré La Mégére domptée).

How now Grumio ?

How now, old lad?
Shakespeare illustré :

« Eh bien, comment ¢a va, Grumio ?

Eh bien, comment ca va-t-il, mon vieux compére ? »
Francgois-Victor :

« Comment va, Grumio ?

Comment va, vieux ? »

Mais toute traduction du XlIXe siecle, par la distance méme, a son charme. Pour citer
un mot qui s’appliquait a un autre contexte : When it's good it's very good, wben it's bad, it's

still good.
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Un exemple : continual plodders. Frangois-Victor Hugo dit « piocheurs assidus ». Jean-
Michel Déprats dit « blcheurs assidus ». Que dit le Shakespeare illustré ? « Vos culs-de-plomb
assidus. » Un cul-de-plomb, au XIXe siécle, c'était un homme « laborieux et sédentaire ». Quel
malheur que |'expression ait disparu, avec d'autres expressions tout aussi parlantes, telles que
(je les ai relevées dans le méme dictionnaire de Charles Nodier) : « étre a cul » (sans
ressources), « aller de cul et de téte » (s'y prendre avec ardeur mais sans précaution et sans
mesure), « jouer cul levé » (celui qui perd s'en va). « Notre langue s'est drapée de décence,
comme dit Victor Hugo. Nous sommes une nation de demoiselles. Il faut s'observer dans notre

pensionnat. Cambronne en a été expulsé dernierement. »

Et je voudrais déja suggérer (c'est, rappelez-vous, mon dernier point) qu'il y a dans cette
écriture du XlXe siécle telle que nous la lisons dans les traductions de Frangois-Victor Hugo une
théatralité — qui n’a rien a voir, c'est vrai, avec I'économie propre a la scene telle que la
pratique aujourd’hui un Jean-Michel Déprats. Mais qui a du moins le mérite, du coup, de ne
pas porter la marque des conventions théatrales de I'époque — a l'inverse des traductions que
j'évoquais « en vers francais », « arrangées », « remises au théatre », « disposées pour la scéne
frangaise » — qui sont tributaires de la déclamation de I'époque, de la fagon dont on proférait
le texte : ces traductions-la nous tombent des mains. Francgois-Victor Hugo, lui, ne tient aucun
compte des conventions de son pays et de son époque. Nous n'avons d’ailleurs pratiquement
pas de traces de ses expériences de spectateur, ni en France ni méme en Angleterre. C'est une
théatralité qui surgit du pouvoir de suggestion des mots eux-mémes. Mon sentiment
d'ensemble, a l'avoir fréquenté par la seule lecture, c’est qu'il y a chez lui un go(t tres sir et
tres ardent pour ce trésor qu'est la langue, un sens du rythme — peut-étre plus lyrique ou
narratif que purement dramatique, c'est vrai —, un ton littéraire qui est aussi celui de Musset,
ou de Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse. Un ton vif, qui volontiers donne a voir.
J'en prendrai un seul exemple, que je trouve probant, c’est dans La Mégere apprivoisée (acte
I, scéne 2). Petruchio revient de son mariage avec l'allure de don Quichotte sur Rossinante,

chére Aline. Voici le « morceau ». C'est Biondello qui raconte :

Eh bien Petruchio arrive avec un chapeau neuf et un vieux justaucorps, de vieilles
culottes trois fois retournées, une paire de bottes ayant servi d'étui a chandelles, I'une
bouclée, 'autre lacée ; une vieille épée rouillée tirée de I'arsenal de la ville, avec la

poignée brisée, et sans fourreau, les ferrets de ses deux aiguillettes rompus. Son cheval
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est affublé d'une vieille selle vermoulue dont les étriers sont dépareillés ; il est de plus
atteint de la morve, avec le dos pelé comme celui d'un rat, affligé d'un lampas, infecté
de farcin, criblé d'écorchures, accablé d'éparvins, marqué de jaunisse, couvert d'avives
incurables, perdu de vertigos, rongé de mites, I'échine rompue, les épaules disloquées,

tout a fait fourbu....

On ne sait plus forcément ce que c’est que lampas, farcin, éparvins, avives, vertigos.
Les effets d’archaisme sont dus a la précision technique des termes, empruntés au registre
vétérinaire. Mais, méme si le sens n’est pas toujours percu, |'effet d'accumulation comique est

intact.

La théatralité de Francgois-Victor Hugo, comme celle de son pére, aujourd’hui encore,
c'est celle, hors scéne, du All the world's a stage. Une théatralité visionnaire qui voit |'univers
entier comme une perpétuelle mise en scéne. Hugo a choisi un rocher ol il est
« admirablement dans son cadre ». De la il regarde « la France a I'horizon et la république dans
I'avenir ». Il va voir son fils a Londres. Et dans son Shakespeare, il écrit : « Voir Londres est un
saisissement. C’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse ; la rumeur est la fumée

du bruit. »

Et Frangois-Victor Hugo, qui est vraiment le fils de son pére, voit comme lui les
allégories en marche. Pour lui, tout se fait vision : les siécles, les ames, les vices et les vertus,
les complots, les noces. En un sens, cela se manifeste de facon plus éclatante dans ses
introductions ou il transforme les pieces en récit. Dans ses traductions et dans ses notes, il est
savant, modeste, et scrupuleux. Dans ses introductions, il est romantique, il est orateur, il est
en chaire, il est a la tribune. Le présent de narration, l'impératif, I'interrogation et I'exclamation
sont ses modes d'expression favoris. Il apostrophe ses contemporains, il les prend au collet. Il
voit l'univers shakespearien comme s'il était |a, sous ses yeux, comme il voit I'histoire de sa

propre époque :

« Regardez bien, et par cette froide nuit d'hiver, vous verrez passer — armé de pied en
cap, le baton de commandement a la main — ce spectre en cheveux blancs qui s'appelle le

devoir. »
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« Sortons de ce sombre Xllle siecle ou les monarchies s’improvisaient par la trahison.
Traversons vite le XIVe siecle, car il est trop funebre encore. Laissons derriére nous tout le

Moyen Age et arrétons-nous a l'aube des temps modernes. »

A propos de Richard Ill, il évoque le mariage de Richard et d'Anne, veuve du fils d'Henri

VI:

« Les voyez-vous d'ici, ce roi et cette reine ? Les voyez-vous marcher sur le long drap
rouge, de la grande salle de Westminster a la chapelle Saint-Edouard ? Voici Suffolk qui
chancelle sous le sceptre, voici Lincoln qui trébuche sous le globe, voici Norfolk qui ploie sous
la couronne... tout cela resplendit de pierreries, de pourpre et d'or. Maintenant détournons-
nous de cette parade éblouissante... Dirigeons-nous vers ce sombre édifice qui domine la cité.
Nous voici a la tour de Londres... Entendez-vous comme des cris étouffés ? Ce sont les enfants

d'Edouard qui se débattent... »

(Je pourrais vous en lire des pages. Ce sont de ces lectures comme en font les enfants,
guand les enfants lisent, en vacances chez leurs grands-parents, et ol ils se plongent dans un
univers qui les transporte, littéralement, et bien souvent ils en émergent avec I'envie de se

déguiser et de jouer au roi et a la reine.)

Ce pouvoir de suggestion, c'est ce qu'on demande au théatre, par les moyens qui sont
les siens. Peter Brook a bien expliqué qu’un texte de Shakespeare bénéficie d'un plus grand
pouvoir d’illusion au théatre qu'au cinéma, a cause de la pauvreté méme des moyens, grace
au fait que le baton peut signifier I'arbre et I'arbre la forét. En poussant le paradoxe, j'irai

jusqu'a dire que la scéne s'efforce de retrouver le pouvoir de suggestion illimité de la lecture.

Et j'invoquerai brievement deux metteurs en scéne contemporains qui vont dans ce
sens de la suggestion illimitée. Antoine Vitez, d'abord : « Le texte de théatre n'aura de valeur
pour nous qu'inattendu et proprement injouable... Qu’avons-nous a faire d'auteurs

chevronnés prévoyant les effets d’éclairage et la pente des planchers. »

Claude Régy, qui cherche moins a « accomplir » les textes qu’a les entraver le moins
possible : « Il ne faut rien faire sur la scéne qui entrave en quoi que ce soit la liberté

fantasmatique du spectateur. »
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A se tenir en dehors des contingences de la scene, a faire preuve d’un scrupule et d’'une
ferveur studieuse de bénédictin, Frangois-Victor Hugo préserve, aimerais-je dire, une
thédtralité virtuelle du texte shakespearien. Sa vertu est une vertu d'obéissance. Je voudrais
faire avec Victor Hugo I'éloge de cette fidélité modeste et slre. « Obéir c’est la qu'éclate la
puissance du traducteur. Il se subordonne a l'original, et se subordonne avec autorité. Le
traducteur excellent obéit a la lumiere en vous renvoyant I'éblouissement. Plus de fidélité

produit plus de rayonnement. »

En début de parcours, j'ai dit que je me privais du suspense. Si j'osais, je le récupérerais
en fin de parcours en adoptant le mode trés XIXe siécle du feuilleton et je terminerais en
disant : ...une autre fois, j'aimerais vous parler du métissage des cultures par la traduction tel
gu'Hugo en formait le voeu. Trés en avance sur son temps, il est proche de ce que dira
Benjamin, en 1923, sur « la tache du traducteur ». Affirmant par exemple que les traductions
sont utiles a la transformation des langues. Que, « a condition de ne pas aller jusqu'a la

déchirure, cette traction sur I'idiome le développe et I'agrandit ». Ce sera pour une autre fois...
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