Bob Wilson et le mythe de |a tradition universelle

Recherches anglaises et nord-américaines (RANAM),
n° 29, « l'invention de la tradition », 1996

Marie-Claire Pasquier

« Je suis le primitif d’un art nouveau ».
Cézanne

The Tradition of the New

(Exposition du Musée Guggenheim, New York)

Mythe/culture/tradition : références culturelles

On prendra ici (dans le titre déja) le terme « mythe » au sens courant, populaire,
d’illusion, d'horizon fallacieux. Exemple d’énoncé : « Une tradition universelle, c’est un
mythe ». Un oxymore, plutét ? si vous voulez, pour les savants. De toute facon, le terme «
mythe » ne se laisse pas facilement enfermer dans un sens aussi restreint. Et d'emblée s'ouvre
la question : Mais, par le mythe, justement, ne pourrait-on pas atteindre a une culture (on
feindra de ne pas remarquer le glissement) universelle ? (Edipe, Faust, Orphée, Sisyphe, Don
Juan, Prométhée. Regardez le parcours de Bob Wilson (en respectant I'ordre hasardeux de la

chronologie des spectacles, tributaires de commandes, d'occasions, d'occasions manquées) :

- Freud (The Life and Times of Sigmund Freud, 1969).

- Staline (The Life and Times of Joseph Stalin, 1973).

- La reine Victoria (A Letter for Queen Victoria, 1974).

- Einstein (Einstein on the Beach, 1976).

- Rudolph Hess (Death Destruction and Detroit, 1979).

- Edison (Edison. A Play in Four Acts, 1979).

- Parsifal (Parsifal - Wagner, 1980, 1991. En 1987, Parzifal: From the Other Side of the
Lake, en collaboration avec Tankred Dorts).

- Abraham Lincoln (The CIVIL WarS: A Tree Is Best Measured When It Is Down, 1981).

- Médée (Médée - Marc Antoine Charpentier, Medea - Heiner Miiller. Gavin Bryars,
1984).



- Alceste (Alceste - Gliick, Alcestis - Euripide, Heiner Miiller, 1986).

- Hamlet (Hamlet-machine - Heiner Miiller, 1986. En 1996, Hamlet, a Monologue,

d'aprés Shakespeare).

- Salomé (Salomé - Richard Strauss, 1985. En 1990, installation : A Room for Salome).

- Saint Sébastien (Le Martyre de Saint Sébastien, ballet - Gabriele d'Annunzio, Claude
Debussy, 1988).

- Le roi Lear (The Death of King Lear, 1989).

- Faust (Doktor Faustus, opéra - Giacomo Manzoni, d’aprés le roman de Thomas Mann,

1989. Dr Faustus Lights the Lights - Gertrude Stein, 1992).

- Orlando (Orlando - Darry Pinckney, d’aprés Virginia Woolf, 1989).

Sur les occasions (ou occasions manquées) quelques mots a dire. La chance que
représentent pour Bob Wilson les festivals : Festival de Nancy (71), de Shiraz (72), de Spoleto
(74), d'Avignon (76), de Stuttgart (87), de Berlin (88). La diversité des lieux d’accueil — Milan,
Amsterdam, Hambourg, Francfort, Rome, Munich, Zurich, Paris (souvent), Rotterdam,
Barcelone, Palerme, un peu plus tard, le Japon et I'Australie. Et, en Amérique : Houston,
Boston, New York, Los Angeles, Minneapolis, Washington. Pas de barriére des langues, ou
presque pas, pour des spectacles fondés sur I'image et la musique plutot que sur le texte, et
grace a |'effet en retour, aux Etats-Unis, de la célébrité acquise en Europe. Comme les hommes
d'affaires pour les besoins du capitalisme, Bob Wilson ignore les frontiéres, il voyage sans
contraintes, il pratique ce survol par tapis magique, cette vélocité du déplacement, si bien
décrite par Virilio, qui brouille les repéres. Artiste-nomade, a-t-on pu dire de lui %. A simple
titre d'exemple, voici la liste des villes ou fut présenté Doctor Faustus Lights the Lights de
Gertrude Stein. En 1992 : Berlin, Francfort, Venise, Rome, Salzbourg, Maubeuge, Gennevilliers,
Anvers. En 1993 : Milan, Montréal, New York, Edimbourg, Lisbonne. En 1994 : Budapest,
Prague. En 1995 : Hong-Kong. J'ai dit ailleurs que Bob Wilson utilisait I'avion a peu prés comme
un fax, et les hotels comme une loge d'artiste ou comme le bureau « de campagne » de
I'homme d'affaires ou de I'homme politique 2.

Le hic et nunc du théatre devient une équivalence de l'ici et de l'ailleurs : ici hier ou

demain, ailleurs aujourd’hui. Pas un déracinement, mais un non-déracinement, sauf dans un

! Daniel Kurjakovic, « Raison et réve : Fragments sur le théatre de Robert Wilson », Théédtre/public, n°106,
juillet-aolt 1992 (numéro consacré a Bob Wilson, dossier établi par Thierry Grillet).
2 Marie-Claire Pasquier, « Bob Wilson et I'Europe, lieu de mémoire », Théédtre/public, n°106.



imaginaire qui cultive l'insolite, c'est-a-dire le décalage par rapport aux attentes. Ceci n’est pas
sans conséquences quant a la perception des références culturelles.

On peut, parmi les choix de Bob Wilson (et en gommant provisoirement la différence
entre choix et commandes), jouer a effectuer des regroupements arbitraires. Personnages de
I'antiquité gréco-romaine : Médée, Alceste. Personnages bibliques ou appartenant a la légende
chrétienne : Salomé, Saint Sébastien. Shakespeare : Hamlet, Lear, et (presque) Orlando.
Personnages historiques des XIXe et XXe siécles, mais la encore, il faut établir des distinguo.
Grands savants ou penseurs : Freud. Einstein, Edison. Hommes d'Etat : une reine anglaise,
Victoria, un président américain, Lincoln. Un dictateur. Staline. Un nazi notoire, bras droit
d'Hitler, Rudolph Hess. Mythe ? A quel titre, ce Rudolph Hess ? Ou encore, héros de tragédie :
Médée, Alceste, Hamlet, Lear, Faust. Question : Salomé, son destin est-il « tragique » ? Saint
Sébastien, un martyr est-il un héros de tragédie ? Au sein de la religion chrétienne, sans doute
pas, mais si on les sort de leur contexte ?

Autre facon, plus pertinente peut-étre, d'opérer des regroupements, les artistes
créateurs des ceuvres dont Bob Wilson se fait a son tour l'interprete. Des musiciens, Marc-
Antoine Charpentier, Gliick, Mozart (« La FlGte enchantée »). Et puis les collaborateurs
habituels de Bob Wilson, Philip Glass, Hans-Peter Kuhn. Des auteurs dramatiques — Euripide,
Shakespeare, Goethe. Des écrivains — Thomas Mann, Virginia Woolf, plus récemment,
Marguerite Duras. Une collaboration durable et fructueuse avec Heiner Miller. Mise a
contribution du patrimoine grec, allemand, anglais, francais. Et ici, autre glissement : tradition

et patrimoine, ce n'est peut-étre pas tout a fait la méme chose ?

Un Américain d'Amérique

Comment décrire cette démarche de Bob Wilson ?

N'y a-t-il pas (posée sous forme interro-négative, la question semble induire la réponse,
mais ne nous précipitons pas) dans cette appropriation des cultures mises a plat et réunies par
un propos esthétique, ou esthétisant, une tradition américaine qui remonterait a Whitman
puis a Melville et, aprés eux, a Ezra Pound et T. S. Eliot ? Et aprés eux encore, plus proches de
Bob Wilson, a Julian Beck et Judith Malina et au Living Theatre des années soixante : Faust déja

(mais « revisité », déja, par Gertrude Stein). Les Trachiniennes (de Sophocle, mais adaptées



par Ezra Pound). Frankenstein, Antigone (mais revue par Brecht). Jarry, Strindberg, Pirandello,
William Carlos Williams.

Il'y a plusieurs modes de rapport « volontariste » a la tradition. Remontons a Melville.
Pour Jean-Jacques Mayoux, Melville est un « primitif décadent » qui veut « donner du monde
une image totale et intense » 3. C'est un « symboliste qui écrit avec la mémoire de I'espéce ».
Dans la vision symboliste « passent et repassent des figures éternelles un moment
dématérialisées et incarnées dans le temps » . Pour Harold Beaver, Moby Dick est « a whole
cyclopaedia ».

For as the Pequod circles the world, so this universal and global book must range
through universal and global reference in space and time, through all religious
creeds and philosophical ideas (ancient and modern) >.

La suite de son analyse rapproche davantage encore I'Américain du XIXe siécle et celui
du XXe siecle :

The imagery thus plays its own independent role: as an intellectual subplot to
the drama — an attempt to focus each gesture within the space-time of
universal history ®.

Entre les deux, une Américaine de la premiére moitié du siécle dont Bob Wilson se dit
volontiers I'héritier et dont il a monté deux « piéces » ou « opéras » /, Gertrude Stein :

A whale is a whale is a whale: and within that circling wordplay the mystery is
left open 8...

Gertrude Stein avait écrit en 1945 Wars | Have Seen. Bob Wilson a créé CIVILS WarsS :
méme facon de prendre I'histoire pour toile de fond et de s’en faire le simple spectateur.
Réaction défensive, peut-étre, qui évite de prendre des coups, et d’avoir a en donner. L'artiste
est au-dessus de la mélée, au balcon du monde. Relisons le communiqué de presse de CIVILS

Wars :

3 Jean-Jacques Mayoux, Vivants Piliers, Julliard, 1960, p. 81.

4 ].-J, Mayoux, Melville par lui-méme. Le Seuil, 1958, p. 80.

5> Harold Beaver, Introduction & Moby Dick, Penguin Classics, 1972, p. 41.

6.1d.

7 Doctor Faustus Lights the Lights en 1992, et Four Saints in Three Acts sur la musique originale de Virgil
Thomson en 1996.

8 H. Beaver, op. cit.



Globalement, c'est un récit poétique de la lutte de ’'homme pour sa survie a

travers I'histoire, qui se termine sur |'affirmation de la fraternité universelle °.

Ah bon. Si vous le dites.

Plus proche donc, dans le temps, de Bob Wilson, T. S. Eliot. Il faut relire Tradition and
Individual Talent pour voir a quel point pour lui la culture (de tous les temps et de tous les
pays) forme un tout. Une seule citation, pour ne pas dériver trop loin de notre propos :

The historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past,
but of its presence. The historical sense compels a man to write not merely with
his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of literature
of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own
country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This
historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and
of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional.
And it is as the same time what makes a writer most acutely conscious of his

place in time, of his own contemporaneity °.

Si 'on remplace « écrivain » (writer) par artiste, on retrouve ce méme sens de la
spatialisation du temps, qui forme sous nos yeux comme un tableau synoptique. Cette facon
d'affirmer en somme que « le nouveau est trés ancien, c’'est méme toujours ce qu’il y a de plus
ancien ». C'est la démarche aussi de Whitman (dans la naiveté, lui), contemplant avec
aménité :

Dead poets, philosophs, priest,
Martyrs, artist, inventors, governments long since

Language-shapers on other shores,
Nations once powerful, now reduced, withdrawn or desolate **...

Il faut examiner un instant la question de la transmission. L'écrivain a a sa disposition

un thesaurus immense. Dans ce domaine, la différence entre 'homme « cultivé » et celui qui

91983, rédigé par Robert Applegarth. Cité par Frédéric Maurin dans sa thése de doctorat intitulée Robert
Wilson ou I'émergence d'une nouvelle temporalité sur la scéne contemporaine, thése soutenue a Paris Il en 1966.
Je ne dirai jamais assez mon admiration pour ce travail remarquable.

10T, S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, 1919, in Selected Essays, Faber & Faber, 1951, p. 14.

1 Walt Whitman, Starting from Paunamok, 5.



ne l'est pas est aussi grande que celle qui sépare I'aveugle du voyant. Un peintre, de son coté,
a a sa disposition tout ce que les musées contiennent, il a virtuellement a sa disposition toute
la peinture mondiale, et I'extension au XXe siecle du « musée imaginaire » a transformé le
rapport a la peinture. Au théatre, la différence entre celui qui part de rien et celui qui part de
presque rien est beaucoup moins importante. La mise en scéne « classique » est traditionnelle
en ce sens qu’elle se transmet de génération en génération. Prenons en France |'exemple de
la Comédie-Francaise. Elle sert de musée, conserve les décors et les costumes, les renouvelle
prudemment. La diction méme fait I'objet d'un enseignement « traditionnel » : de maitre a
disciples. En face de cela, Bob Wilson est totalement autodidacte. D'un c6té, cela le libére des
cadres trop étroits, et il doit inventer ses propres contraintes, c’est un plus. De I'autre, on lui a
parfois, non sans quelque raison, reproché le défaut commun aux autodidactes : inventer la
tradition par ignorance ; croire découvrir ce qui était le trésor commun, I'exhiber en nouveau
riche au lieu de la manier avec discrétion comme le fait le lettré, le scholar, mettre tout a plat
au lieu de creuser les perspectives. Mais voyons bien aussi qu'il y a aujourd'hui un « musée
imaginaire » des théatres traditionnels du monde.

On se rappelle la découverte par Artaud du théatre balinais lorsqu'il vint en France.
Pensons au syncrétisme d’une Ariane Mnouchkine qui emprunte des images au théatre N§, au
kabuki, a la Grece, a I'Inde, qui cherche un retour a des musiques traditionnelles. Cet
éclectisme risque-t-il de tomber dans le folklore ? Elle I'évite par un propos politique et par un
esthétisme rigoureux. Comme Mnouchkine, et malgré toutes les différences, Bob Wilson est
un artiste contemporain (évitons si possible le terme « post-moderne ») dans la mesure ou son
répertoire d'images est un trésor emprunté a la peinture, au cinéma, a l'architecture, a la
sculpture, voire a la décoration, bien plus qu'au théatre. Les nouvelles techniques de I'éclairage
et du son (rapports subtils, en particulier, entre sons enregistrés et sons « en direct ») sont
I'objet chez lui d’'une exploration toute personnelle. De ce point de vue, ce technicien n'est pas

un autodidacte, mais il est « expérimental ».

Un art qui part du corps
Bob Wilson, on I'aura compris, a, dans sa pratique théatrale, un rapport problématique
au texte, puisqu'il y est venu tardivement, contrairement au parcours classique d'un homme

de théatre américain : Actors’ Studio, cours de Lee Strasberg, Yale, NYU ou Sarah Laurence,



(universités qui préparent a la vie professionnelle). Allers et retours, parfois, entre New York
et Hollywood, théatre et cinéma.

Dés qu'on parle de théatre, il se tient un discours sur le « corps de l'acteur », c’est
devenu un lieu commun des écoles d'art dramatique, en Amérique comme en France. Mais
Bob Wilson, lui, a vraiment fait du corps un discours, du fait méme, au départ, d’un langage
empéché. Il a connu, dans son enfance, une période de mutisme, et c'est comme cela qu'il en
est venu a s'intéresser aux problémes de communication des enfants sourds-muets et autistes.
Lui-méme a commencé, rappelons-le ici, par une formation de peintre et d'architecte
d'intérieur. Quand il a fondé la Byrd Hoffmann School of Byrds, sa démarche consistait a ne
pas imposer le monde de ceux qui entendent a ceux qui nentendent pas. Dans Le Regard du
sourd, il y avait un jeune sourd-muet, Raymond Andrews. Wilson a dit un jour a ce propos :

Je me suis mis a penser a la facon dont il percevait les choses, et nous avons
construit une piéce a partir d’'un vocabulaire d'images, parce qu'il m'a semblé

gue c’est en images qu'il pensait.

Rappelons l'anecdote de ce jeune autiste interrogé par une journaliste pour un
documentaire télévisé en France, et a qui 'on demande s’il ne souffre pas de ne pas étre
compris. Le jeune autiste répond : « Mais c'est moi qui ne vous comprends pas ».

A la fin de Moise et Aaron de Schénberg, Moise, plongé dans le mutisme, dit : « Parole,
tu me manques ». Magnifique, de s'adresser a la parole par une parole qui dit qu'elle manque
et qui, en le disant, fait qu'elle ne manque plus, mais qu'elle manque encore. Détournée de
son sens, c'est I'expérience fondatrice du théatre de Bob Wilson. Hors répertoire, hors
conventions, hors tradition, hors normes. Tout était a inventer, mais a partir, paradoxalement,
d'une « écoute » : une écoute du vouloir-communiquer. A partir d'un empéchement fondateur,
gue Bob Wilson gardera dans tout ce qu'il a fait d'ailleurs, de plus personnel. Croyant étre
perfide, un de ses collaborateurs, Thomas Woodruff, dit juste lorsqu'il déclare :

One of the things that make him interesting as an artist is that he just doesn’t
understand... He was trying to tell me the plot of Medea, at one point but he

couldn't get it straight *2...

12 Laurence Shyer, ed. Robert Wilson and his Collaborators, Theatre Communication’s Group, New York,
1989, p. 185.



C’est un langage différent de la danse — méme si le derviche tourneur y prend place,
trés tot, et la méditation du yogi, ceci sous l'influence des formes de sagesse « orientales » aux
Etats-Unis dans les années soixante. La voix y a sa place. Mais le texte, a un moment, cesse
d’étre un « matériau acoustique ». Interrogé sur ce point, Heiner Miiller, qui a beaucoup
collaboré avec Wilson, répond :

Ce n’est que petit a petit qu’on s’en est rendu compte : le fait qu’il y ait une
résistance, qu'il y ait des textes qu'il ne pouvait pas simplement incorporer et qui
n'étaient pas simplement du matériau, constituait un stimulant pour Bob. Mes textes
étaient un obstacle a la vitesse sur la scéne, un obstacle d'images qui coagulent sous
forme de temps *3.

Le point primordial du théatre de Bob, c'est I'égalité des droits entre tous les
éléments : texte, lumiére, son, accessoires, acteurs... Cela n‘attaque absolument pas le
texte. Il est pris comme une donnée ou un fait, exactement comme la scéne ou comme

un meuble. Du coup les textes deviennent visibles de tous les c6tés 1.

Les textes sont comme des galets posés au fond d’une riviere, I'eau des images coule
sur eux librement, circule, sans les décolorer ni les déformer. Wilson emploie une métaphore
proche : les textes de Miiller sont, dit-il, comme des pierres ou des rochers qu'on peut mettre
dans la neige, dans le sable, dans I'océan ou dans l'espace sans modifier leur nature.

Le corps est-il le lieu d’une « tradition universelle » puisqu'il s'exprime sans passer par
le langage articulé, par la malédiction de Babel ? Dans I'article consacré a Wilson « Raison et
réve », Daniel Kurjakovic, critique et écrivain zurichois, rappelait la foi de Wilson dans une
langue universelle. « Dans le cas idéal, affirmait-il, ce théatre peut étre compris partout et de
tous ». Et il parlait, résumant les jugements portés sur Wilson, des méfiances que suscitait «
une telle attitude apparemment cosmopolite, universaliste, trans-historique et éclectique » °.
Mais a partir du moment ou le corps est langage, faut-il le rappeler, il n'échappe pas au codage
et la barriére des cultures s'éléve. La grimace, le rire, le oui et le non, la colére, la douleur ou

la joie s'expriment différemment selon les cultures, ils font I'objet d'un apprentissage dés la

13 Heiner Miiller, « Débauche et discipline », Thédtre/public, n°106, p. 16. Conversation avec Jan Linders.
Trad. J. P. Morel.

“d.

15 Kurjakovic, op. cit., p. 37.



petite enfance. La gestuelle, I'expressivité corporelle ou faciale individuelle dit I'appartenance
(que I'on peut prendre ici pour synonyme de tradition) a une culture, a une classe, voire a une
région. On a pu parler, écrire, sur « le corps américain ». Changer de langage corporel, comme
I'a fait Bob Wilson, en « traduisant ses gestes » en gestes d'autiste ou de sourd-muet, c’est une
appropriation plus radicale que celle de I'ethnologue qui apprend les coutumes d'une tribu. Le
langage des fous nous reste en grande partie impénétrable. Et c’est en un sens, de leur part,
une protection contre la violence que la société exerce sur eux.

Le langage du théatre balinais aussi nous reste en grande partie impénétrable. Que fait
Artaud ? Il le traduit en beauté. Nous appelons beauté précisément ce que nous ne
comprenons pas. Revenons un instant a Melville, et a Hunilla, la veuve Chola, dans Les lles
Enchantées, Las Encantadas. Tout son coupé, elle assiste de loin au naufrage du radeau ol sont
partis pécher son mari et son frére :

Hunilla avait écarté et retenait de la main les branches qui formaient un cadre
ovale ol I'immensité bleuatre des flots roulait comme une mer peinte. C’est Ia
gue tout a coup l'invisible peintre peignit a sa vue le radeau battu par les vagues
et démembré, les rondins naguere horizontaux dressés obliquement comme
des mats qui inclinent et, parmi eux confondus, quatre bras qui se débattaient
; puis tout disparut parmi les eaux crémeuses et lisses qui entrainaient
lentement I'épave déchiquetée. Du commencement a la fin, le drame tout
entier s’était déroulé sans aucun bruit : silencieux tableau de mort, réve de I'ceil

: ombre évanescente telle qu'en montrent les mirages *°.

Death in a silent picture; a dream of the eye; such vanishing shapes as the mirage
shows. C'est déja Le Regard du sourd. Car c'est trés exactement ce que fait Bob Wilson : il fait
de la beauté. Le Regard du sourd transforme un handicap en objet esthétique, non pas

ornemental mais mystérieux, surdéterminé, non expliqué, « transmogrifié ».

16 Melville, Benito Cereno et autres contes de la véranda, ad. par Pierre Leyris, Gallimard, 1951, coll.
L'imaginaire, 1977, p. 145.



Le refus de I’histoire ?

Que se passe-t-il lorsque le passé historique se transforme en espace ? De la beauté
certes, mais inexplicable, I'insolite nait du gommage des liens de cause a effet. On a, pour citer
Blanchot a propos de Klossowski, comme on est irrésistiblement tenté de le faire,

d'étranges tableaux imaginaires ou, a défaut, des scénes qui sont comme
arrétées dans leur immobilité visible... ¥’

Ona

pure intensité, pillant certes la mémoire, mais pour la dévaster, la dévastant,
mais pour y faire le vide...

Nous entrons

dans un univers ou l'image cesse d'étre seconde par rapport au modeéle, ou
I'imposture prétend a la vérité, ou enfin il n'y a plus d’original, mais une
éternelle scintillation ou se disperse, dans l'éclat du détour et du retour,
I'absence d'origine 18,

Pour une analyse détaillée de « l'utopie universaliste » de Wilson et de sa dérive
« essentialiste », je renvoie aux tres beaux chapitres de Frédéric Maurin intitulés
« L'Epanchement dans le mythe » et « Le Défoulement par la mémoire ». Il y montre de fagon
convaincante la « dépolitisation des images » chez Wilson — plus sensible qu'ailleurs dans
Death Destruction and Detroit, mais aussi dans C/VIL war$ avec son pluriel qui équivaut a une
mise en équivalence de tous les affrontements fratricides. Dans Death Destruction and Detroit,
Wilson n'hésite pas a prendre pour figure mythique, a partir d’'une photo du vieil homme dans
sa prison, apres Nuremberg, Rudolph Hess, bras droit d'Hitler. Pourtant, Wilson dit des choses
tres belles sur la conception de ce spectacle :

Quand je préparais Death, Destruction and Detroit, je pensais tout le temps a
un espace qui donnerait la sensation d'une perte de mémoire.

Voici le spectacle vu par Helga Finter :

C'est aussi une vision de I'Allemagne éternelle et d'aujourd'hui : une Allemagne
travaillée par les Niebelungen, les Contes de Grimm et lastrophysique,
I'Allemagne de Rudolph Hess et de Werner von Braun, I'Allemagne du nazisme

et de I'American Way of Life, une Allemagne vue par Speer ou Riefenstahl et par

17 Maurice Blanchot, « Le Rire des Dieux », L'Amitié, Gallimard, 1971, p. 194.
18 1bid. p. 205.
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Hollywood, celle de I'expressionnisme, du Bauhaus, de la Neue Sachlichkeit et

de la peinture contemporaine. Une Allemagne de chiméres et de mythes °.

Voici maintenant le commentaire de Frédéric Maurin :

Le temps de référence n'est plus le temps humain, arrimé a des dates, aimanté
par le devenir, mais, élargi par le mythe, ouvert par le réve, il désigne « le grand
temps » dont parlait déja Aristote, qui « enveloppe toute réalité » de sa
vastitude 29,

« lIconophilie », « collage des cultures », « bricolage citationnel », « pillage
irresponsable des cultures », « échappée vers la post-histoire » : Frédéric Maurin fait
I'inventaire des étiquettes appliquées a la démarche de Wilson. Pour conclure en son nom
propre :

C’est que la position naive, sinon rétrograde, de Wilson, reléve en fait d’une
innocence politique et exprime plus profondément la nostalgie d’'un état

d'avant 'histoire.

Le cube de cristal et la pomme

Difficile de conclure, pas question de « juger », mais il parait pertinent de proposer, en
fin de parcours, une image qui dit bien I'idéalisme utopique de I'artiste plasticien qu'est avant
tout Bob Wilson. C’est une image dont parlait volontiers Wilson lorsqu'il fit au Centre
Pompidou, une exposition qui s'appelait Robert Wilson, Mr Bojangles’ Memory Og son of fire
(il faut bien lire « Og son of fire »). Il racontait que lorsqu'il suivait des cours d'architecture, on
lui avait demandé de dessiner une ville, en trois minutes :

Alors j'ai pensé a une pomme avec un cube de cristal a I'intérieur, et comment ce cristal

pourrait étre le noyau, le coeur de la pomme, le centre du village, un peu comme une

cathédrale a I'époque médiévale, un lieu de rencontres, un endroit ol l'artiste a sa

place. Ce cube de cristal était censé constituer une fenétre sur le monde. Il pouvait

refléter I'univers tout entier 21.

19 Helga Finter, « Robert Wilson en Allemagne », Drailles, n°78, 1987, cité par F. Maurin, op. cit., p. 80.
20 F Maurin, op. cit, p. 81.
21 « Wilson selon Wilson », Thédtre/public, n°106, p. 11.
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La pomme dans le cube de cristal, ce serait poétique mais banal, comme un bateau
dans une bouteille. Non, I3, c’est un cube de cristal dans une pomme. La pomme, c’est la
tradition, depuis Eve, c’est aussi I'image publicitaire de New York — et d’Apple. C'est le
nouveau se parant de la peau et des pépins de I'ancien. Le cube de cristal, c’est la géométrie,
la transparence, la structure pure. L'un s’enfermant dans l'autre sans le détruire, c’est une
combinaison chimérique : il faudrait que la pomme soit elle-méme de cristal pour laisser voir
le cube. Et puis un cristal, c'est une structure cristalline, ce n’est jamais un cube : autre chimeére
donc. Image poétique de jouer a sa fagon sur la visibilité de I'invisible par quoi on définit parfois
la théatralité. Ceci n’est pas une pomme, ceci n‘est pas un cristal, et une ville vue par Bob
Wilson n'est pas une ville. Mais c’est une vision, un mythe au sens ol nous I'entendions au
début. C'est I'universel brillant a travers la tradition, sans la faire éclater. Au théatre comme en

poésie, tout est possible, sous forme d’éphémeére évidence.
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