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La tache du biographe n’est jamais facile. Quand il (ou elle) veut vraiment se
compliquer la vie, il prend pour objet d’étude quelgu'un qui a déja tout raconté dans ses
mémoires : Simone de Beauvoir. Ou quelqu'un qui tient expressément a ce qu'on ne sache rien
de lui : Samuel Beckett. Samuel Beckett avait dit a Deirdre Bair : « Je n'aiderai pas. Je ne ferai
pas d’obstacle. » Les critiques avaient ri a l'idée d’'un « biographé » qui mettrait
systématiquement des batons dans les roues de son biographe, en lui donnant par exemple
des informations fausses. Ce cas de figure existe, c'est Anais Nin.

« Sexe, mensonges, et trente-cinqg mille pages », titrait, en 1993, un article du New
Yorker qui rendait compte de la sortie d’'un des journaux intimes d’Anais. Confessions ? Ou
fictions intimes sous forme de confession ? Un miroir qui doit, comme pour la mauvaise reine
de « Blanche-Neige », renvoyer seulement l'image gu’elle veut avoir d'elle : « Suis-je la plus
belle ? » La belle Crétoise est menteuse, et si encore elle mentait systématiquement, on
pourrait s’y fier a contrario. Mais non, ce serait trop simple, parfois c’est la vérité. Les murs, a
Louveciennes, étaient bien rose saumon (c’est ce que Barthes a appelé « l'effet de réel »).
Henry Miller habitait bien Clichy. Otto Rank a bien été le psychanalyste d’Anais (et, contre toute
orthodoxie, amoureux d’elle, puis son amant) et, ensuite, a New York, Martha Jaeger (qui,
contre toute orthodoxie, la fréquentait elle aussi, hors séances, en amie).

C’est dans la fiction, comme de juste, qu’une vérité plus profonde se fait jour : « Je n’ai
jamais trouvé d’autre moyen que le mensonge pour obtenir ce que je voulais. Si je disais la
vérité, je me retrouverais seule. » (Une Espionne dans la maison de I'amour). Anais ment avec

le charme généreux des grandes séductrices, avec l'instinct de survie des estropiées de



I'enfance, avec le don de fabulation des artistes, comment s’y reconnaitre ? Si I'on est son mari
(I'un de ses deux maris simultanés, cote Est, cote Ouest) et qu’on veut le rester, mieux vaut
fermer les yeux. Si l'on est sa biographe : qu'allait-on faire dans cette galére ? Si I'on est lecteur
de la biographie : eh bien c'est de la haute voltige, qui aurait la mesquinerie de s’en plaindre ?
A nous le grand jeu, le déploiement des artifices, et le mystére, parfum dont Anais, avant
d'affronter le grand cocktail de la célébrité, se serait mis une goutte derriere I'oreille. C'est « la
passion mystérieuse de la prétresse », comme dit Baudelaire dans « Eloge du maquillage ».
D'ailleurs tout dans cet éloge parle prophétiquement d’Anais : « ...et méme elle accomplit une
espéce de devoir en s’appliquant a paraitre magique et surnaturelle ; il faut qu’elle étonne,
gu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour étre adorée ».

La biographe, avec habileté, s’abrite derriere une belle citation de Wallace Stevens, en
exergue : « La foi ultime consiste a croire en une histoire, tout en sachant que c’est une
invention, puisqu’il n’y a rien d’autre. » Ainsi lestés, nous voila lancés, a vitesse vertigineuse,
dans la course aux fantasmes, ol chacun attrape au passage ce qu'’il veut.

Plusieurs sources d’émerveillement, dans ce récit, une fois qu'on a rejeté le souci
mesquin de crédibilité. Car le langage apres tout peut avoir d’autres fonctions que d’apporter
de l'information. Le mensonge peut étre politesse (comme le maquillage), captatio
benevolentiae, auto-protection (et on peut se laisser émouvoir par tant de fragilité), le
mensonge nous sollicite, nous saisit au collet avec plus d’élan que la parcimonieuse, que
I'équitable vérité, égale pour tous. « Je te crois », peut-étre n’y a-t-il pas plus éloquente
déclaration d'amour. J’accepte de rester dans la bulle de fiction que tu crées pour me plaire.
Anais a joué ce jeu, de se faire croire, pour ses lecteurs, et pour ceux qui ont « compté dans sa
vie » (mais comment savoir qui a compté dans sa vie ? Qui dira jamais I'importance de chacun,
et dans quel systeme d'équilibre précaire, méme lorsqu'il fut durable ?).

Quatre hommes apparaissent, principalement, dans ce mirage d’une vie, empruntant
les trois grands réles traditionnels : 'homme-pére, I’homme fils, ’homme-amant. Un pére
musicien absent, Dieu d’'une petite fille mystique, qui se glissera un jour dans le réle de
I’'homme-amant, (cela porte le nom d’inceste), Joaquin Nin. Un homme-pére qui joue les
maris, Hugh Guiler, alias Hugo. (Il y a, sur Hugo, banquier qui se serait voulu artiste, et qui sera
un peu graveur, puis un peu cinéaste, une phrase charmante, dans la biographie : il n’était
banquier « qu’en apparence ». Ce masque fut salutaire, se dit-on au bout de sept cents pages
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domestiques, des toilettes, joua les hotesses, fit des voyages). 'homme-amant, Henry Miller :
dix ans de passion-collaboration-complicité d’expatriés, celui qu’a Louveciennes on cache dans
les placards quand le mari revient, a qui I'on donne de I'argent (du mari) quand il n’en a pas,
celui qui vous pousse a écrire, qui croit en vous sans fermer les yeux. Celui grace a qui Anais
Nin aura sa statue de muse, de compagne, de déesse, de meére et de sceur. Une loyauté qui
dure, elle aussi, plus de cinquante ans. Enfin, plus énigmatique, le beau Californien, Rupert
Pole. Quand Anais le rencontre il a vingt-huit ans (elle en a trente-neuf), c’est le coup de foudre,
et I'étonnant, c’est que cela dure. Le beau Rupert offre a Anais la Californie, son soleil, ses
piscines, son charme décontracté. Et il accepte que celle gqu’il a enfin épousée (ne sachant pas
qu'il la rendait bigame) reparte régulierement sur la cote Est sans explications (ou avec
beaucoup trop d’explications). Il sera (tel est le sentiment qu’on a, a la lecture), I'éternel jeune
homme ébloui.

La réalité fut peut-étre tout autre. Qui s’en soucie ? Quand l'affectif est souverain,
préférer le vrai au faux, c’est affaire de go(t, comme de préférer le vert au bleu, ou les femmes
aux hommes, et le mépris du principe de contradiction est contagieux, a la longue. Quand,
dans trois déclarations faites dans des contextes divers, Anais affirme que si elle n’est pas mére
(au sens traditionnel), c’est parce qu’elle a eu un enfant mort-né, c’est parce qu’elle s’est fait
avorter, c’est parce qu’elle est, depuis une opération dans son enfance, stérile, ce serait d’une
mesquinerie manquant vraiment d’élégance que d'alléguer que les trois sont difficilement
compatibles. Mieux vaut voir la part de vérité de chacun de ces portraits partiels. Par chance,
Anais a connu l'’époque des bals costumés, des déguisements, la biographie nous conte
plusieurs de ces fétes. Femme aux cent visages, Anais Nin permet a chacun de projeter sur elle
ses propres fantasmes. Oiseau de paradis, Eurydice, Circé, Dona Juana. Et, dans ses fictions,
Djuna, Hedja, Stella, Sabina, Lilian. Gore Vidal dira d’elle, non sans méchanceté, qu’elle a le
complexe de Jeanne d'Arc, elle aspire toujours a mettre un Dauphin sur le trone.

Est-elle heureuse ? Prisonniére volontaire, c’est ainsi que se décrit souvent Anais. «
Volontaire » au sens sartrien, se voulant ce que les autres lui ont imposé d’étre. Et prisonniére,
sentiment qu’elle partage avec Sylvia Plath, comme l'indique le titre de son recueil de récits,
La Cloche de verre. Pour s’échapper : la fable. Le mensonge qui prend les désirs pour des
réalités, et, sur un certain plan, les transforme en réalités. Jung et les tarots, I'astrologie,
I'interprétation des réves : Anais privilégie la vérité flottante. Et puis cette prisonniere est
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1932-1934) qu’il est bien difficile de rendre heureux quatre hommes a la fois, et elle se langait
dans des complications acrobatiques pour expliquer a chacun pourquoi elle n’était pas avec lui
sans révéler qu’elle était avec I'un des autres. Dans sa fiction érotique, qu’elle écrit, ainsi que
Miller, en tirant a la ligne, pour de riches collectionneurs privés, elle s'en donne a cceur joie de
multiplier les cas de figure, et de jouer sur les renversements, les échanges, les leurres et les
duperies. Plus tard, dans sa vie, selon le principe du pendule, la régularité de I'alternance lui
tient lieu de stabilité. Cote Est, avec Hugo, cote Ouest, avec Rupert. Ce « Poisson » fieére de son
signe (elle est née a Neuilly le 21 février 1903) joue la fille de l'air et s’envole a tout bout de
champ, de New York a Los Angeles.

L'avion qui semble immobile dans le ciel, mais qui tomberait s’il ralentissait, c’est elle.
Elle est et se veut celle qui est toujours ailleurs, insaisissable. « J'ai disparu », voila ce qu’on
I'imagine se disant d’elle-méme. Et elle a écrit : « Je ne suis jamais si bien protégée que quand
personne ne sait ol je suis. »

La célébrité, qui vient tard, a 63 ans, avec la publication des premiers Journaux (on
pense a Gertrude Stein qui, elle aussi, a écrit toute sa vie sans se faire reconnaitre, et connait
la célébrité a 59 ans avec LAutobiographie d'Alice B. Toklas), oui, la célébrité est un masque
qui lui convient, elle peut enfin jouer le naturel, la simplicité. Mais tout de méme, et cela la
biographie de Noélle Riley Fitch le fait apparaitre avec force, le point d’ancrage, la permanence
de l'identité d’Anais Nin, ce n’est pas une personne, ce n’est pas un lieu, c’est un livre, son
Journal.

Texte a la fois intime et public, texte-coquille (a la fois facade et refuge). Texte surtout
qui a en commun avec la vie d’étre perpétuellement inachevé, infidéle comme la mémoire,
obsédant comme un projet. Malle aux trésors que, tout au long de son existence, Anais Nin
enferme dans des coffres-forts de banque (de préférence en Suisse). Elle en dispose a sa guise,
puisqu’il lui appartient, elle lui ment ou lui confie la vérité, selon I'humeur, elle s’en sert de
matériau pour ses fictions (plutét que de faire confiance a sa seule imagination, ou a ce que
d’autres appellent I'inspiration). Ce morcelement qu’elle a voulu, et qui est comme I'embléme
de sa vie, elle en a souffert aussi. Sa famille a toujours été dispersée, I'argent qu’elle a eu, on
le lui donnait, elle n’a pas eu d’enfants, elle a eu trop d’hommes : le Journal, comme Henry
Miller avait trés tot su le voir, voila sans doute son seul bien, sa chose, I'image qu’elle aimerait
gu’on garde d’elle. La biographie « intimiste » de Noélle Riley Fitch, scintillante, ne trahit pas

cette image.



