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« Pas ce n’est oui », répondit Watt.
Watt

« Ratiocinons sans crainte,
le brouillard tiendra bon. »
L’Expulsé

More Pricks Than Kicks : ce livre publié en 1934 et qui peut, rétrospectivement,
apparaitre comme le coup d’envoi de la fiction beckettienne, est un formidable coup de pied
jubilatoire qui, sur le mode héroi-comique, expédie le héros hors du « grand con de
I'existence » en neuf histoires, plus une dixieme qui est une sorte d’épilogue posthume. Le
coup d'envoi de ce coup d’envoi, le récit intitulé « Dante and the Lobster », expédie un homard
(a moins que ce ne soit une langouste) ad patres en trente secondes ; trente secondes qui ont
force de révélation et qui auront la vie longue : on les retrouvera intactes, toujours aussi
interminables, dans « A Piece of Monologue » (en frangais « Solo », texte publié pour la
premiere fois en 1979, presque un demi-siecle plus tard) : « Thirty seconds. To add to the two

and a half billion odd . » Comme dans Murphy, la mort du héros est remise a sa place

! « A Piece of Monologue » , in Rockaby and Other Short Pieces, Grove Press, 1981, p. 76. « Trente
secondes. A ajouter aux quelque deux billions et demi ». « Solo », in Catastrophe et autres dramaticules, Editions
de Minuit, 1982, p. 34. Ayant a présenter |'animal a Miss Glain, professeur de frangais, Belacqua avoue ne pas
connaitre la traduction en frangais de « lobster » et, du coup, il dit « fish » (ou, peut-on supposer, la traduction
en francais de « fish »). C'est bien dommage, car il nous aurait tirés d'embarras.



(dérisoire, déja, et la vie continue, ainsi va le monde) du fait qu’elle fait écho, presque terme
pour terme, a la mort du crustacé que Belacqua, si horrifié qu'il ait pu étre de découvrir qu'on
le jetait vivant dans I'eau bouillante, mangera de bon appétit, du fait surtout qu'elle ne signifie
méme pas la fin de la fiction. Mort inopinée (quelle mort ne I'est pas, méme celle du homard,
et méme si l'on peut dire « son heure est venue »), mort qui prend au dépourvu le héros, ses
proches, et le lecteur : surtout que le monde était en pleine forme, ce matin-Ia, les survivants
sont comme ragaillardis, et le narrateur lui-méme, pas vraiment cynique, non, mais tout a la
joie du devoir accompli, y gagne une verve qui éclate entre les points d’exclamation : Pah !

Fausse fin donc que la mort de Belacqua Shuah. C'est une fin en trompe-I'ceil, «
grottesca » en ce sens parmi d'autres. S'était-on attaché au héros, de récit en récit ? On ne
sait plus, on ne sait que croire. L'annonce nécrologique agrémentera le petit déjeuner de
certains, entre les ceufs et le bacon, les vivants se réjouissant sans fin (ou presque) de I'étre.
Sa veuve, la verte Smeraldina, aura une conduite conventionnellement joyeuse, entre les bras
d'un male conventionnellement glabre (c'est pour cela qu'on l'appelle « Hairy ») qui,
conventionnellement, était le meilleur ami du défunt. La derniére nouvelle s'appelle « Draff »,
titre qui nous donne, en un monosyllabe flegmatique, I'oraison funébre de Belacqua. « Draff »,
que le francais des dictionnaires (et sans doute des brasseurs) traduit par « dréche », c’est le
résidu de l'orge, apres soutirage du modt : orge tu fus, orge tu redeviendras, I'animal qui
parfois fut triste retourne au végétal dont il ne s'était écarté, par un caprice de I'espéece, que
pour un peu de temps 2.

Belacqua a d'autant moins de fin qu'il inaugure, avec panache, la longue série des héros
beckettiens. Il a droit a la mort soudaine, en beauté (« By Christ! he did die! »), comme Murphy
apres lui, des le premier chapitre : « Soon his body would be quiet, soon he would be free ».
Et, au onziéme chapitre : « Soon his body was quiet » 3. Aprés, ce ne sera plus si simple, le
systéme womb-tomb, de I'utérus a I’humus, « du berceau au tombeau » comme écrira Beckett
dans L'Expulsé, sera a la fois télescopé et terriblement ralenti. Il n’y aura plus qu'entropie
programmée dés le départ, agonie sans fin, corruption nauséabonde, enfoncements

marécageux. On sera dans l'imperceptible, un mot qu’on ne retrouve pas, ou un simple

2 Une nouvelle, intitulée « Echo’s Bones », comme le recueil de poémes, ne fut pas publiée avec les
autres. Elle aurait clos la série et montré Belacqua ressurgissant, post mortem, pour de nouvelles aventures :
autre fagcon de crever I'enflure du mot « fin ».

3 Murphy, Picador, 1973, p. 9 et 142. « Bientdt son corps serait tranquille, bientét il serait libre ». «
Bientdt son corps fut tranquille ». Murphy, Editions de Minuit, 1965, p.13 et 181.



crayon, la lumiére jamais nulle mais presque nulle. Nous sommes encore, avec ce coup
d'envoi, joyeusement, dans le tout ou rien.

Pas de fin. Mais y a-t-il un début ? Lisons, avec une pieuse émotion, la premiére phrase
du premier livre : « It was morning and Belacqua was stuck in the first of the canti in the
moon * ». Eh bien, au moins c'est le matin, 'astre « toujours prét a obliger » et la fiction sont
a l'unisson ! Et puis, Belacqua lit le premier des « chants ». Mais dés lors qu’on lit que quelqu'un
lit, peut-on parler de début ? Pensons su début de « La Lettre volée », dont Jacques Derrida
fait bien remarquer que « tout commence “dans” une bibliotheque : dans des livres, des
écritures, des renvois ». « Rien donc ne commence, seulement une dérive ou une
désorientation dont on ne sort pas » °. Non seulement cela, mais Belacqua est plongé dans le
livre méme ou I'auteur de I'histoire dont il est le héros a trouvé son nom, ce nom qui est donné
au lecteur, dés cette premiere phrase, en liaison avec ce livre, La Divine Comédie de Dante : «
He was so bogged that he could move neither backward nor forward, Blissful Beatrice was
there, Dante also, and she explained the spots on the moon to him » é. Voila, nous avons trois
personnages : Belacqua (au Purgatoire, chant IV, c’est un luthier florentin connu pour sa
paresse et « négligent de son bien-étre in operibus mundi sicutin operibus animae »), la
bienheureuse Béatrice, et Dante, triplement présent puisqu’il apparait dans le titre, que
Belacqua lit Dante et qu’il est, au Paradis, personnage. Manque Beckett, en somme, qui fait
d’un Florentin du Trecento un Irlandais du XXe siécle, un Dublinois 7. Un Dublinois, oui, et donc,
mangque Joyce, parce que, a Dublin, « Belacqua » ne renvoie pas, comme par exemple Murphy
ou McCabe, a une tradition patronymique nationale, mais plutét a une anomalie analogue qui
sert de modele implicite, Dedalus, prénom Stephen, héros du Portrait de l'artiste en jeune

homme.

4 More Pricks Than Kicks (que nous abrégerons en MPTK), Picador, 1978, p.9. : « C'était le matin, et
Belacqua était bloqué au milieu du premier des chants sur la lune ».

5> Jacques Derrida, « le Facteur de la vérité » in La Carte postale, Flammarion, 2980, p. 511.

& MPTK p. 9. « Il était tellement embourbé qu'il ne pouvait ni reculer ni avancer. La
bienheureuse Béatrice était la, Dante également, et elle lui expliquait les taches de la lune » (Dante, Paradis,
chant Il).

7 Un peu comme Hitchcock faisant dans chacun de ses films une fugitive apparition,
Beckett-personnage sera présent dans MPTK le temps d'une parenthése (« Thank you Mr Beckett »), réceptacle
a la gratitude du narrateur au méme titre que deux musiciens (« Thank you Mr Aubers » « Thank you Mr Field »)
qui accompagnent une variation sur le nom de Chopin (« the Winkelmusic of Szopen or Pichon or : Chopinek or
Chopinetto »), (MPTK, p, 162.) On peut voir la une trace de Dream, (trace au sens ou on lI'entend dans les analyses
biologiques), ol Beckett était présent de fagon moins discréte.



Belacqua est homme de texte parce qu'il vient du texte et qu'il y retourne, comme a la
recherche de ses origines : sauf qu’a aucun moment il ne semble conscient de son prénom,
gue ses intimes abrégent d’ailleurs en « Bel ». Il ne semble pas non plus conscient de ses
initiales : « S.B. » ; qui sont celles de son « inventeur ». Quant a son nom, on le trouve dans la
Bible (Geneése 38) et certains critiques se sont plu a remarquer que « Shuah » avait un lien de
parenté — en amont, bien entendu — avec Onan. Ce prénom, il faut le dire, n'a qu'un réle
minime dans la fiction ; il n'apparait pratiquement que lorsque |'état civil est a I'honneur. Ainsi,

sur le faire-part de mariage dans « What a Misfortune » :

at the marriage of their daughter
THELMA

with

Mr BELACQUA SHUAH

at the Church of Saint Tamar 8

Sur ce faire-part, le narrateur, sautant des noces au cimetiére, ce qui ne nous étonne
pas de sa part, fait le commentaire suivant :

« How like an epitaph it read, with the terrible sigh in the end-pause of each line » °.

Et puis, a titre posthume, nettement moins solennel cette fois, ouvrant d'une ligne
laconique le dernier récit, « Draff », 'annonce nécrologique : « SHUAH, BELACQUA, in a Nursing
Home ». Commentaire, cette fois : « Though this was stale news to Mrs Shuah, for she had
inserted it (by telephone) herself, yet she felt, on reading it in the morning after paper, a little
shock of surprise, as on opening telegram confirming advance booking in crowded hotel » 1°.
Le commentaire reste muet sur I'incongruité de cette image de projet de vacances, mais il se
prend a utiliser par mimétisme le style télégraphique de 'annonce, et se permet vis-a-vis de la
veuve une perfidie a peine dissimulée avec le détail glissé entre parentheses (« by
telephone »). Quant au « morning after paper », cruellement elliptique, il nous invite a méditer

sur le fait qu’il y a toujours un lendemain.

8 MPTK, p.111. « ... au mariage de leur fille THELMA avec Monsieur BELACQUA SHUAH 3 I'église de Sainte
Tamar ».

® MPTK, p.111, « Comme cela ressemblait & une épitaphe, avec le terrible soupir marquant la pause a la
fin de chaque ligne » .

10 MPTK, p. 161, « SHUAH, BELACQUA, en clinique. Méme si la nouvelle n'avait rien de neuf pour
Madame Shuah, car elle l'avait fait insérer (par téléphone) elle-méme, elle ressentit toutefois, en la lisant dans le
journal du lendemain matin, un petit choc « de surprise, comme a ouvrir télégramme confirmant réservation
dans hoétel bondé.



Des le début, le héros nous apparait comme embourbé : « bogged ». Dés la premiere
phrase, « stuck », bloqué, et quelques phrases plus bas : « But then came the proof, a rapid
shorthand of the real facts, and Belacqua was bogged indeed » 1. Belacqua n’en est pas encore
a dire « quelle malédiction la mobilité », comme dira Winnie dans Oh les beaux jours. Non, il
aime aller et venir, surtout a bicyclette, non qu'il préfere un lieu a un autre ni qu’il sache ou
aller, mais c'est un adepte du mouvement pur, agressions, comme il aime a l'appeler. Malgré
cela, il tient de son modele une indolence constitutive. Le Belacqua de Dante tenait que la
bonne fagon d'acquérir la sagesse de I'ame était « sedendo et quiescendo ». Notons que cette
conception exaltée de I'indolence était encore celle des dictionnaires du XIX® siecle qui, loin
d'en faire un synonyme de « paresse » la définissaient comme « insensibilité, impassibilité,
état d’'une ame qui s’est mise au-dessus des passions » 2. L'indolence de Belacqua est plusieurs
fois mentionnée, ainsi dans « Ding Dong » : « Being by nature however sinfully indolent,
bogged in indolence, asking nothing better than to stay put at the good pleasure of what he
called the Furies, he was at times tempted to wonder whether the remedy were not rather
more disagreeable than the complaint ». 13 Le reméde, ce serait justement de se maintenir
sans cesse en mouvement. Et il n'a pas encore trouvé la solution du rocking-chair, de la
berceuse. Mais c’est déja un solipsiste, qui trouve en son esprit le meilleur abri contre le
monde extérieur et qui a pour solution, souvent, de fermer les yeux. Le seul intérét qu'il trouve
aux paysages, c’est de lui fournir un prétexte pour faire la grimace. Le Portrane Lunatic Asylum
est le lieu vers lequel le portent ses veeux — et parfois sa bicyclette. Déja, en somme, il appelle
sanctuaire ce que les psychiatres appellent exil, et le narrateur, dans « Love and Lethe »,
conclut : « A mental home was the place for him » 4,

Comme Murphy, il aspire au retour dans le sein maternel : « And then he said | want
very much to be back in the caul, on my back in the dark for ever » 1>, Il est encore sensible a

I'effet qu'il peut produire sur les autres, mais sa conduite peut étre totalement immotivée, ce

1 MPTK, p.9. « Mais ensuite venait la preuve, sténographie rapide des faits eux-mémes, et 1a Belacqua
pataugeait complétement.

12 « Sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens », la formule est d'Aristote. Définition d'« indolence
» in Vocabulaire de la langue francaise, Charles Nodier, Firmin Didot, 1855.

13 MPTK, p. 35. « Etant par nature d'une indolence coupable, d'une indolence ol il s'embourbait, ne
demandant rien de mieux que de rester dans son coin, a la disposition de ce qu'il appelait les Furies, il était parfois
tenté de se demande si le reméde ne risquait pas d'étre pire que le mal ».

14 MPTK, p. 82, « Un asile était le lieu qui lui convenait ».

15 MIPTK, p. 28. « Et puis, dit-il, je voudrais tellement me retrouver dans la coiffe feetale, allongé sur le
dos dans le noir pour toujours ».



qui I'apparente aux lois de la nature. Sous |'effet de I'ivresse, le monde lui apparait comme
totalement irréel — et parfois terrifiant. Méme a jeun, il lui arrive d'agir étrangement. C'est
ainsi que dans « Dante and the Lobster », a la seconde ou midi sonne, il referme son livre : il
se débranche aussi sec, comme si on avait coupé le contact.

Ici, il faut préciser deux choses. L'une, c'est qu'il n'y a pas, dans cette série de dix
nouvelles, véritable concordance des récits entre eux, ni développement psychologique du
héros. Il apparait plutot, ce Belacqua, comme pris au carrefour de discours qui parfois se
recoupent et parfois prennent la tangente les uns par rapport aux autres. La stratégie narrative
a souvent pour objectif immédiat le comique d'une scéne, I'exploitation d'une situation, les
effets burlesques ou satiriques, les bons mots, au détriment d'objectifs a plus long terme, ou
d'une cohérence. Alors que Murphy sera, au dire méme de Beckett, le seul personnage a ne
pas étre un pantin, il n'est pas slr qu'on puisse en dire autant de Belacqua. La somme des
traits tirés des différentes histoires fait apparaitre un portrait qui, pour préfigurer d'autres
personnages beckettiens, n’en est pas moins un signalement aussi imparfait et contradictoire
gue celui d'un malfaiteur qui serait décrit par trois témoins différents. C'est un portrait de foire
qui additionne arbitrairement, au hasard des renseignements fournis, deux yeux (avec
lunettes), un cou (avec anthrax), deux pieds (avec orteils, et avec ou sans chaussures), deux
souvenirs d'enfance (sans lien entre eux), un goQt avoué pour le « sursum corda » (ou plaisir
de voir sans étre vu), une tante (seule parente : pas d'oncle hollandais}, un terrier irlandais
(«Kerry Blue bitch», pour étre précis), une canne, trois ou quatre épouses (nous n'avons pas le
faire-part chaque fois), une veuve (sans grand lien avec la petite amie qu’elle fut et qui lui
écrivait d'Allemagne un «billet doux»), un meilleur ami (qui consolera la veuve).

Il y a quelques facteurs d'unité. D'abord le cadre, Dublin et ses environs, avec les vrais
noms de lieux, principalement dans le périmeétre qui entoure Trinity College, ici appelé « The
College » : Mark Lane, Lombard Street, College Street, Lincoln Place, Merrion Row, la statue
de Thomas Moore et I'enseigne lumineuse de Bovril, et surtout, Pearse Street, la plus longue
et la plus droite, avec ses trams et ses bus. Et puis I'ltalie. Pas seulement Dante, mais méme la
caserne des pompiers de Pearse Street ressemble au Palazzo Vecchio, toutes les femmes (ou
presque) portent des noms italiens, pour encadrer dignement notre héros : il y a la blanche
(I'Alba), la verte (la Smeraldina), il y a la Frica, et puis le professeur d"italien, la Signorina
Adriana Ottolenghi (un nom florentin, |a encore). Enfin, grand facteur d'unité, la misogynie

inspirée, enthousiaste, triomphale du narrateur. Toute femme qui passe dans ces pages semble

6



d’abord un objet d'étonnement qui vous laisse sans voix. Et puis, surmontant cette bréve
aphasie, le narrateur s'échauffe, appelle a lui les maitres de haute voltige de I'épigramme, de
la satire, du conceit, concetto ou concepto et se lance dans un «morceau» de bravoure qui est
a la fois mise en pieces et, a l'inverse, reconstitution d’un puzzle, Sur ce triple fond, Belacqua
se proméne dans les pubs ou a la campagne, est invité a une réception, boit d'un coup une
bouteille de whisky, organise (et rate) un suicide a deux, se marie (quel malheur !), entre en
clinique pour se faire opérer d'une double opération bénigne, meurt sur le billard (dans le livre,
cela s'appelle le « théatre » opératoire), est enterré, regretté, et on inscrit sur sa tombe : « De
mémoire de rose, on n'a jamais vu mourir un jardinier » 8,

La deuxiéme chose a rappeler, c'est que Belacqua ne prend pas seulement naissance
chez Dante et chez Joyce, mais aussi chez Beckett lui-méme, dans ce roman qui ne fut jamais
publié, Dream of Fair to Middling Women, roman qui a permis a Beckett de se piller lui-méme
pour la suite d'histoires qui composent More Pricks Than Kicks. ¥’ Ce roman était plus
explicitement autobiographique et Belacqua, masque plus transparent de l'auteur, se
transportait dans les lieux ou le jeune Beckett lui-méme avait vécu ou voyagé : Trinity College,
mais aussi Paris, mais aussi I'’Allemagne. Le mot « Dream » était dans le titre, autorisant,
comme dans Los Suefios de Quevedo (Quevedo est un auteur qu'on devrait citer plus souvent
pour ses affinités d'écriture et de regard avec Beckett), un mode d’apparition et de disparition
des personnages qui n'avait rien a voir avec les pesanteurs de la réalité. Le narrateur insistait
d'ailleurs sur le statut fortement fictif de Belacqua lui-méme (peut-étre pour parer au danger,
justement, de la possibilité de rapprochement entre Shuah et Sam) : « There is no authority
for supposing that this third person Belacqua is the real Belacqua. There is no real Belacqua, it
is to be hoped not indeed, there is no such person » 8. Ce mode de présence fictif, déréalisé,
alternatif, affecte encore, dans More Pricks than Kicks sinon le héros lui-méme, du moins la

facon dont les autres personnages surgissent devant lui. Déja Belacqua a du mal a réconcilier,

16 MPTK, p.173. « No gardener has died, comma, within rosaceous memory ». Dans Fontenelle, on lit : «
Si les roses, qui ne vivent qu'un jour, faisaient des histoires, elles diraient : "Nous avons toujours vu le méme
jardinier ; de mémoire de rose on n'a vu que lui. Assurément, il ne meurt point comme nous, il ne change
seulement pas" ». {Entretiens sur la pluralité des mondes).

7.0n connaft de mieux en mieux s manuscrit de Dream, en particulier grace a Lawrence E. Harvey qui
en cite de larges extraits dans Samuel Beckett, Poet end Critic, Princeton University Press, 1970. Nul doute qu'une
étude systématique sera faite un jour, consacrée a la transmutation de Dream en More Pricks than Kicks. Ceci
pose par ailleurs le probléme moral de |'utilisation de « juvenilia » que I'auteur n'a pas souhaité voir publiés.

18 « Il n'y a pas de sources permettant de supposer que ce Belacqua a la troisiéme personne est le vrai
Belacqua. Il n’y a pas de vrai Belacqua, du moins espérons-le, un tel personnage n'existe pas ». (Dream, p. 108,
cité par Harvey, p. 344}.



comme Dylan Thomas le disait de Murphy dés 1938, I'irréalité du monde visible avec la réalité
du monde invisible 1°. Dans « Yellow », a cause de la situation particuliére de Belacqua, traité
en malade dans une clinique sans étre vraiment malade, tout prend un caractére d'irréalité. Il
voit entrer une infirmiere : « Now she appeared for the fourth or fifth time, he had lost count,
complete with shadowy assistants. The room seemed full of grey women. It was like a
dream » 29, Un peu avant, c'était I'infirmiére en chef : « The matron simply disappeared, there
is no other word for it. The woman was there one moment and gone the next. It was
extraordinary » 2, Dans Murphy, Miss Carridge aura la méme fagon de se matérialiser comme
par magie, sans étre assujettie « aux conditions habituelles du temps et de I'espace », ce sera
chez elle un véritable talent : « Miss Carridge's method of entering a private apartment was to
knock timidly on the door on the outside some time after she had closed it behind her on the
inside... It was as though she had an accomplice » 22, Les apparitions soudaines sont, pour le
personnage beckettien qui les subit comme une effraction de sa quiétude privée, une source
d’infini désagrément : comment se fait-il qu'on ne puisse pas tenir les importuns a distance,
loin des yeux et hors de portée, de voix (surtout hors de portée de voix : « Who shall silence
them at last » 23 soupire in petto Belacqua, aprés saint Paul, quand sa petite amie le sao(le de
paroles), il devrait suffire d’une bonne porte fermée. A méthode, méthode et demie, une
parade possible (et rendue nécessaire} sera de fermer les yeux : I'inverse du « sursum corda »,
en un sens. Mais vient toujours un moment ou, de gré ou de force, il faut les rouvrir.
Douloureux moment que celui-la, fragment par fragment, il faut reconstituer une réalité
assortie d'une signification et réclamant la réponse appropriée. Dans « A Wet Night », dehors,
de nuit, sous la pluie, Belacqua, ayant perdu toute envie de marcher et méme de se tenir
debout, est justement occupé a appuyer sur ses yeux avec la paume de ses mains. Et soudain :
« The next thing was his hands dragged roughly down from his eyes, which he opened on the

vast crimson face of an ogre. For a moment it was still, plush gargoyle, then it moved, it was

19 « ...The study of complex and oddly tragic character who cannot reconcile the unreality of the seen
world with the reality of the unseen », Dylan Thomas, New English Weekly, March 17, 1938, in Samuel Beckett,
The Critical Heritage, Lawrence Gravor & Raymond Federman eds, Routiledge & Kegan Paul, p. 47.

20 MPTK, p. 157. « Voici qu'elle apparut pour la quatriéme ou cinquiéme fois, il s'y perdait, entourée d'un
halo d'auxiliaires. La pieéce semblait remplie de femmes grises. C'était comme un réve ».

21 MPTK, p.152. « L'infirmiére en chef disparut, il n'y a pas d'autre terme. A un moment elle était 13, au
suivant elle n’y était plus. C'était extraordinaire ».

22 Murphy, p.42, « La méthode dont usait Mademoiselle Carridge pour pénétrer dans un appartement
privé était de frapper discretement a la porte du dehors peu de temps apres qu'elle I'avait fermée du dedans...
On eut dit qu'elle avait un complice » (p. 54).

3 MPTK, p. 27, Qui finira par les faire taire ».



convulsed. This, he thought, is the face of some person talking. It was, it was that part of a
Civic Guard pouring abuse upon him. Belacqua closed his eyes, there was no other way of
ceasing to see it » 24, |l suffit de changer d'échelle, le visage humain devient une face de
monstre, ou un inquiétant paysage. Les maitres du portrait satirique — Quevedo, Saint-Simon,
Swift, Dickens —, les maitres du cinéma baroque — Orson Welles — savent pratiquer l'art de
la déréalisation, du détail grossi, isolé, déformé, comme a travers une loupe. Un centimétre
carré de peau, le quart d'un ceil, un sourcil dessiné, une lévre supérieure, par l'effet d'un
éclairage ou d'un encadrement, prennent vie, évoquent un bestiaire, un aquarium, un monde
de mollusques ou de plantes carnivores. Menace, grouillement, proliférant bourgeonnement,
insidieuse métamorphose. Des More Pricks Than Kicks, Beckett a cette facon d'intervertir
I'animé et l'inanimé, de percevoir l'individu en pieces détachées, d’accumuler les béquilles et
les protheses, de donner la place de sujet, dans une phrase, a une meche, puis un doigt, puis
un lambeau, sans que les trois parviennent a constituer un tout. Ou encore : les cheveux, une
face (mot favori), une oreille ; ces éléments sont exhumés un a un par le regard comme les
vestiges de ce que fut une planéte, ou un visage. Ce que |'ceil a repéché dans le naufrage d’une
identité, la rhétorique l'organise a sa facon, sur le mode centrifuge de la débandade,
harmonieux de la joute courtoise, centripete de la surimpression, aléatoire de I'anagramme.
Pour I'anagramme, le modeéle, c'est Donne, avec le portrait de Flavia dans sa deuxieme
« élégie » :

« For, though her eyes be small, her mouth is great,
Though they be ivory, yet her teeth be jet ».

Il concluait :

Though all her parts be not in th'usual place,
She hath yet an Anagram of a good face. »%°

Le visage, ou le corps, comme textes : pour Dante, c‘est le monde qui était a déchiffrer

— c'est la méme problématique. On comprend que le narrateur de More Pricks than Kicks, trés

2 MPTK, p.65, « L'instant d'aprés, ses mains furent brutalement arrachées de ses yeux, qu'il ouvrit sur
I'énorme face cramoisie d'un ogre. Un moment Il'objet resta immobile, gargouille en peluche, puis cela remua,
cela se convulsa. Ceci, se dit-il, est le visage de quelqu'un qui est en train de parler. En effet. C'était cette partie-
la d'un garde civil qui était en train de I'agonir d'injures. Beiacqua ferma les yeux, n'y avait pas d'autre moyen de
cesser de le voir ».

25 « Car, méme si ses yeux sont petits, sa bouche est grande. / Méme ¢'ils sont d'ivoire, ses dents sont de
jais... / Méme si les différents éléments ne sont pas a I'endroit habituel. / Elle a tout de méme I'anagramme d'un
beau visage. (Deuxiéme élégie, « L'Anagramme ».)



soucieux d'entrainer le lecteur dans des complicités culturelles, I'ceil a I'oblique pour voir si
Joyce le regarde, et enclin a des coquetteries auxquelles il sera bient6ét, mais pas encore, tordu
le cou, n'ait pas raté une si belle occasion de dire avec esprit et érudition {I'un ne va pas sans
I'autre) une méchanceté sur Thelma née bbogs, fille de Mr et Mrs petit double bé : « She had
at least the anagram of a good face, while as for soul, sparkling or still as preferred, it was her
speciality » 2.

L'essai de T. S. Eliot sur les poetes métaphysiques date de 1921. |l fut republié avec les
Selected Essays au début de 1932. Parmi les procédés « métaphysiques », il recensait
I'élaboration d’une figure de style jusqu'au degré supréme ou l'ingéniosité peut I'amener, le
développement par rapide association de pensée, le télescopage des images. Nul doute qu'il
elt reconnu comme « métaphysique » I'image d’une jeune fille faisant sa spécialité de I'ame,
pétillante ou plate, au choix. Métaphysique également, dans son exceés d’ingéniosité, le
portrait de la Frica : « She had frowned to pencil her eyebrows, so now she had four. The
dazzled iris was domed in a white agony of entreaty, the upper-lip writhed back in a snarl to
the untented nostrils » 27. Mais la vision qui est donnée d'elle, un peu plus loin, est plus proche
de Swift : lorsque cette femelle menacante dévore des yeux notre héros transi avec une
voracité sexuelle qui le terrifie, et qu’elle lui ordonne de se déshabiller sur le champ (« Every
stitch, she gloated, must come off at once, this very instant » 28), on la dirait sortie a la fois de
Brobdingnag et du pays des Houyhnynms ; elle ne sait d’ailleurs que hennir. Et si notre héros
est « horripilé », c ‘est bien, littéralement, que tout son systeme pileux se hérisse de répulsion.

La répulsion est un puissant moteur de la description satirique. Le principe premier est
celui de la répulsion physique du héros (ou du narrateur) pour la femelle qui guette dans toute
femme qgu’il rencontre, et qui le pousse (si I'on peut dire) a utiliser le vocabulaire, la
métaphore, comme un tir de barrage : c’est le principe de l'insulte, c’est aussi croire que si lI'on
recouvre |'objet de mots comme une mousse qui le ronge, mystérieusement, 'objet disparait ;
en tout cas, sa force maléfique s’estompe. Le portrait comme conjuration. Mais il y a aussi a

I'ceuvre une répulsion magnétique en quelque sorte, une force centrifuge qui tend a distendre

26 MPTK, p. 108. « Elle avait du moins I'anagramme d'un beau visage, quant a son ame, pétillante ou
plate au choix, c'était sa spécialité ».

27 MPTK, p. 58. « Elle avait froncé les sourcils pour se les dessiner au crayon, ce qui fait que maintenant
elle en avait quatre. Liris éberlué était surmonté d'un déme blanc et suppliant, la lévre supérieure se tordait en
un rictus qui cherchait a rejoindre les narines ».

2 MPTK, p. 69. « |l faut tout enlever, absolument tout, et tout de suite, dit-elle en le dévorant des yeux ».
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les traits, a les empécher de s’unifier, a les écarter les uns des autres. Tout visage est toujours
comme rattrapé de justesse au bord de I'écartélement. Beckett rend compte de ce phénomeéne
dans Dream... ou il évoque « the reluctance of our refractory constituents to bind together
and give us a synthesis». Et il en tire une loi : « Their movement is based on a principle of
repulsion, their property not to combine but, like heavenly bodies, to scatter and
stampede » 29,

Autre principe a I'ceuvre : le principe de géométrie. Les corps célestes ne sont plus vus
gue dans leurs trajectoires. Le détachement du narrateur coupe tout mouvement de ses
motivations, et les personnages deviennent aussi abstraits que les points lumineux qui se
déplacent sur un écran électronique. Protégé de tout affect, le narrateur observe les
personnages qui convergent, qui divergent ; il note les intersections, les paralléles qui se
rencontrent comme dans une hypothese mathématique. L'ivresse provoque des perceptions
géomeétriques paradoxales ; c'est ainsi que les effets croissants et les effets décroissants de
I'alcool se combinent, pour Belacqua, en une boucle en forme de bande de Moebius, ce qui lui
permet de conclure : « You did not end up where you started, but coming down you met
yourself going up » 3°. Voila bien une plaisanterie « métaphysique ». A partir de ce degré
d’abstraction, I'imagination, libérée de toute congruences, reprend ses droits, y compris celui
du dévergondage. Dans « Draff » veuve et meilleur ami sont de chaque c6té du lit ou est
exposé le corps du défunt (car « corps », c’est aussi I'ex-vivant). Le lit les sépare (pour trés peu
de temps). Le narrateur les observe, de trés loin (il a I'esprit vite ailleurs) : « They diverged,
the body was between them or the bed like the keys between nations in Velasquez’s Lances,
like the water between Buda and Pest, and so on, hyphen of reality.» 3! Ce n’est plus
I'anagramme, cette fois ; c'est le trait d’'union qui est bien entendu fait pour séparer. Le
chapelet de métaphores est a la fois si arbitraire, si particularisé, et leur rapprochement si
incongru (un tableau, une ville, I'Espagne et la Hongrie) que la liste, qui n'est pas limitée par
un quelconque sentiment de nécessité, ou a tout le moins de convenance, est ouverte a

I'infini : d’ou le « and so on », qui rejette la responsabilité sur le lecteur, car ce serait trop de

29 « La réticence qu'éprouvent nos éléments a s'unir et 3 nous donner une synthése ». « Leur mouvement
est fondé sur un principe de répulsion, leur propriété n'est pas de se combiner entre eux mais, comme des corps
célestes, de se disséminer dans 'espace », Dream, p. 105, cité par Harvey, op. cit, p. 340.

30 MPTK, p.67. « Vous ne finissiez pas la ol vous aviez commencé, mais en descendant vous vous
rencontriez on train de monter ».

31 MPTK, p. 168, « lls divergeaient, le corps était entre eux sur le lit comme les clefs entre les nations
dans les Lances de Velasquez, comme I'eau qui sépare Buda et Pest, etc., la réalité sous forme de trait d'union. »
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travail, tout de méme. Mais la métaphore est plus appropriée qu’il n'y parait, car c'est la
présence elle-méme, de chaque c6té du lit, de la veuve d’un jour et de son (déja) amant qui
est incongrue.

Autre forme d’abstraction pour le portrait, c'est I'épure. Puisque décrire ce n’est pas
voir mais dire, toute description n’est finalement que la transcription d’un systeme en un autre
systeme, et le plus haut degré de réussite sera le plus systématique. Décrire, de toute fagon,
ce n’est que répondre a une série de questions préétablies. C’est ainsi que fonctionne le «
signalement », la fiche de police ou d'état civil. Le second chapitre de Murphy s'ouvrira sur la
mise « en carte », ou sur fiche perforée, de la jeune prostituée, en vingt traits pertinents, I'effet
comique étant assuré par la stricte codification des inches, par les trois couleurs — vert, blanc,
jaune — dont le découpage sémantique sommaire renvoie respectivement aux yeux, au teint,
aux cheveux (sans anagramme, cette fois), et par le « etc. » qui suit le mot « hanches ». A la
fin, la fiction reprend ses droits. La version francaise dit : « Elle quitta le kiosque en coup de
vent, voluptueusement suivie de ses hanches, etc. » 32. Tout est dans le « etc. », accroché 3 «
hanches » comme une prothése, mais aussi récupérant la part du réve pour tout ce qui n’est
pas « contenu » dans la liste.

Il'y a, dans More Pricks than Kicks, deux portraits de ce type. L'un est une publicité pour
dessous féminins que Belacqua lit avec délices dans le journal : il s'agit d'adapter le corset a
I'anatomie, mais également de réduire l'infinie diversité des corps a des catégories, a des « cas
» qui permettront de trouver chaque fois la solution qui convient. Tout le probléeme est de
comprimer sans exces, il n’est pas question d’aboutir, comme dans le moteur a quatre temps,
a l'explosion. Lart délicat du corset s'inspire des lois implacables de la thermodynamique, mais
sans s’y soumettre servilement. « A woman’ he read with a thrill* is either: a short-below-the-
waist, a big-hip, a sway-back, a big-abdomen or an average. If the bust be too cogently
controlled, then shall fat roll from scapula to scapula. If it be made passable and slight, then
shall the diaphragm bulge and be unsightly ». Et Belacqua de se demander si sa bien-aimée

entre dans la catégorie « taille-basse » ou « reins-cambrés ». Refuser pour elle, par amour pour

32 Murphy, p.14. Version anglaise : « She stormed away from the callbox, accompanied delightedly by
her hips, etc.» (p. 10).
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I’étre unique, toute classification, c’est finalement refuser toute corporalité : « Ce n'était pas
une femme qu’on puisse mettre dans une catégorie, dans un corset. C'était un pur esprit » 33,

Le deuxieme portrait en forme de liste est attribué au narrateur dans « Draff » précédé
du commentaire (d’'une totale mauvaise foi) : « Bodies don’t matter but hers went something
like this ». Il présente la Smeraldine, devenue depuis peu Madame Veuve Shuah : « Big
enormous breasts, big breech, Botticelli thighs, knock-knees, square ankles, wobbly, popputa,
mammose, slobbery-blubbery, bubbubbubbub, the real button-busting Weib, ripe. Then,
perched away high out of sight on top of this porpoise prism, the sweetest little pale Pisanello
of a birdface ever. She was like Lucrezia del Fede, pale and belle, a pale belle Braut, with a
winter skin like an old sail in the wind » 34, Le portrait, on le voit, joue sur I'excés de « femellité »
qui semble induit par le terme méme de « Weib » et que vient déjouer, d'une part, la
spiritualité exsangue de Lucrezia del Fede (induite par le terme « Braut »} et, d’autre part, la
rudesse virile de la vieille voile au vent. Corps et téte ne respectent méme pas la « congruence
partielle » que Murphy réussit a maintenir entre son corps et son esprit. Reste I'image
frappante d’'un monstre marin corrigé par la géométrie (ce corps énorme est un prisme ou une
pyramide), surmonté d’une téte qui, non seulement, semble appartenir a un autre corps, mais
a une autre espéce (la gent ailée).

Belacqua, lui, n’est ni un pur esprit ni un monstre. Nous en savons peu sur sa
psychologie — en tout cas plus long sur ses dégo(ts que sur ses golts — ; en revanche, comme
son modeéle chez Dante et comme les personnages beckettiens qui lui succederont, nous
connaissons de lui des « postures ». Dans « A Wet Night », le voici sur un pont, sous une pluie
battante : il vient d’enlever sa vareuse et s'est assis a c6té, sur le parapet : « Stooping forward

then where he sat and flexing his leg until the knee was against his ear and the heel caught on

3 MPTK, p. 51. « Une femme, lut-il avec ravissement, se range dans telle ou telle catégorie : taille basse,
grosses hanches, reins cambrés, abdomen saillant, proportions moyennes. Si le buste est trop comprimé, la
graisse aura tendance a rouler d'une omoplate a l'autre. Si on lui laisse trop de jeu, c'est le diaphragme qui
ressortira de fagon disgracieuse ».

34 MPTK, p. 161-162, « Les corps, ¢a he compte guére, mais le sien était plus ou moins comme suit : gros,
énormes seins, gros fessier, cuisses a la Botticelli, genoux cagneux, chevilles carrées. Flageolante, tétonnante,
mamelue, crachotante, bavotante, bl bl bl, la vraie Gretchen a faire péter les boutons, a point. Et puis perchée
tout la-haut, presque invisible au sommet de cette pyramide marsouine, la plus adorable petite « téte d'oiseau,
toute pale, un Pisanello. C'était une Lucrezia del Fede, pale et belle, une jeune mariée pale et belle, avec une
peau d'hiver comme une vieille voile au vent ».
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the parapet (admirable posture} he took off his boot and laid it beside the reefer » *. La
narration procede au ralenti, ce qui donne I'équivalent d’'un gros plan. Le personnage de
Belacqua traite ses propres membres comme s’il s’agissait de pinces a vélo, détachables,
indépendantes de lui, insensibles. Et le narrateur I'observe en esthéte, en orateur, un peu
comme Dante visitant le Purgatoire. Voici comment était présenté le luthier florentin :

« e un di lor, che mi sembiava lasso,
sedeva e abbracciava le ginocchia,
tenendo il viso gili tra esse basso ». 3®

Dans la scéne de « A Wet Night », notre héros, torse nu, grelottant, est tout seul, il
laisse maintenant pendre ses pieds au-dessus du canal, et bat tristement la mesure contre la
pierre en se demandant d'ou il pourra tirer le moindre réconfort. Au moment méme ou nous
commencons a avoir vraiment pitié de lui, un petit miracle se produit : il se rappelle la bouteille
de whisky qu'il avait achetée un peu plus t6t, la retrouve dans sa poche, et la vide d'un trait.

Inaugurant une longue, trés longue série, Belacqua est fragile du c6té des pieds. En fait,
il a méme les pieds « en ruine ». Ses pieds sont toujours a vif, au point que marcher lui est
pénible et courir une véritable torture. Bien souvent, la sensation douloureuse I'empéche de
dormir. Elle I'enferme également en lui-méme, au méme titre que les airs qui lui trottent (eux)
dans la téte. Quand il rencontre quelqu'un, homme ou femme, il a généralement I'ceil attiré
par les chaussures, qui sont toujours trop grandes ou trop petites. Son autre point faible, c’est
cet anthrax a la nuque que Beckett lui a refilé et qu'il refilera lui-méme au Willie de Oh les
beaux jours, pour le plus grand souci, on s’en souvient, de Winnie (« What's that on your neck,
an anthrax ? (Pause.) Want to watch that, Willie, before it gets a hold on you » 37. Mais une
sensation douloureuse, au moins, c’est une sensation. Une garantie d'identité. Belacqua, de ce
point de vue-la, ne manque pas de courage expérimental. Le voici encore une fois sous la pluie,
un peu avant de rencontrer l'ogre. Et voici sa posture, quelque part a proximité du sol : « He

raised his bands and held them before his face, so close that even in the dark he could see the

35 MIPTK, p. 67. « Se penchant alors en avant tout en restant assis et pliant sa jambe jusqu'a ce que son
genou touche son oreille, avec le talon accoté au parapet (posture admirable), il enleva sa chaussure et la posa a
c6té de la vareuse ».

36 « Une d'elles, qui semblait fatiguée, assise, comme les autres, embrassait ses genoux, sur lesquels elle
appuyait son visage » (trad. du chevalier Artaud de Montor).

37 Happy Days, Faber & Faber, 1966, p. 43-46. « Qu'est-ce que tu as au cou ? Un anthrax ? (Un temps.)
Faut surveiller ca, Willie, avant d'étre envahi ». Oh les beaux jours, Editions de Minuit, 1963-1974, p. 74.
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lines. They smelt bad. He carried them on to his forehead, the fingers sank in his wet hair, the
heels crushed torrents of indigo out of his eyeballs, the rabbet of his nape took the cornice, it
wrung the baby anthrax that he always wore just above his collar, he intensified the pressure
and the pangs, they were a guarantee of identity » 8. Il faut espérer que Joyce regarde, ici
encore. Il aurait une tendresse pour le mot « anthrax », bizarre, exotique, qui pourrait convenir
a quelgque machine infernale, quelque bombe a retardement, a fragmentation (elles
n‘existaient pas ? Elles existeront). Un anthrax, vulgairement appelé pustule, ce qui ne manque
pas d’un certain charme médiéval, ou encore furoncle, n’a pas un développement prévisible.
Rien ni personne ne nous explique comment on passe du « bébé anthrax » que notre héros
porte, presque avec coquetterie, juste au-dessus du col, a I'anthrax gros comme une brique
qui sera la cause indirecte de sa mort.

Autre explication physiologique, finalement, du rapport de notre héros a son propre
corps et au reste du monde : sa vue basse. La encore, Joyce serait tout a fait concerné et l'on
sent que c’est a lui (nous autres lecteurs voyeurs grace a nos 10/10) que cette idiosyncrasie
s'adresse, Lisons par-dessus son épaule : « What was that? He shook off his glasses and
stooped his head to see. That was his hands. Now who would have thought that? He began to
try would they work, clenching them and unclenching, keeping them moving for the wonder
of his weak eyes. Finally he opened them in unison, finger by finger together, till there they
were, wide open, face upward, rancid, an inch from his squint, which however slowly righted
itself as he began to lose interest in them as a spectacle » 3. Il ne faudrait pas croire que le
narrateur, malgré son coté ceil glacé derriére la caméra, soit totalement dépourvu de
sympathie pour son héros. Il arrive qu'il lui adresse une parole de compassion, ou qu'il invite
le lecteur a la pitié. En voici un exemple. Pieds nus aux petites heures du matin, Belacqua —

qui s’en étonnera ? —est plié en deux par la colique « This doubled him up more and more till

38 MPTK, p. 65. « Il leva ses mains et les tint devant son visage, si prés que méme dans le noir il en
distinguait les lignes. Elles sentaient mauvais. Il les transporta jusqu'a son front, les doigts s'enfoncerent dans ses
cheveux mouillés, ses paumes firent jaillir une douleur fulgurante, couleur indigo, de la prunelle de ses yeux, les
plis de sa nuque se rejoignirent, appuyant sur le bébé anthrax qu'il portait toujours juste au-dessus de son col, il
accentua la pression et la douleur, c'était une garantie d'identité ».

3% MIPTK, p. 75. « Qu'est-ce que c'était ? Il 6ta d'un coup ses lunettes et baissa la téte pour voir. C'était
ses mains. Ca alors, qui I'eut cru ? Il essaya de voir si elles fonctionnaient, les serrant, les desserrant, les agitant
pour I'émerveillement de ses faibles yeux. Finalement, il les ouvrit a I'unisson, toutes les deux ensemble, un doigt
apres l'autre, jusqu'a ce qu'elles soient |a, la paume en I'air, sentant le rance, a deux centimetres de ses yeux qui
louchaient, phénomeéne qui cessa lentement quand le spectacle perdit de son intérét pour lui ».
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finally he was creeping along with his poor trunk parallel to the horizon » 4%, Ce a quoi cette
image fait irrésistiblement penser, c’est a certaines caricatures du jeune Klee, ou l'on voit
également les corps se plier a des contorsions contre nature. Ainsi, un dessin de 1903 qui
montre deux hommes qui se rencontrent, chacun croyant que l'autre est d'un rang supérieur.
Leurs troncs nus, difformes, tendent eux aussi a se retrouver paralléles a I'horizon dans leur
servile courbette. Une autre caricature de la méme année, « Vierge dans un arbre », met en
ceuvre un « principe de répulsion », une facon de détailler la laideur, la maigreur, qui illustrerait
fort bien tel ou tel passage de More Pricks than Kicks. C'est vrai aussi de « Cambrioleur au
vilebrequin » (1908) ou 'homme et l'outil se prolongent I'un I'autre en une vrille grotesque.
Quant a « LAnatomiste myope » (1908, aussi appelé « L'Opération ») qui représente deux nus
dont I'un est penché sur le ventre de l'autre, c'est un trés juste équivalent graphique de
« Yellows ».41

More Pricks Than Kicks : formidable coup de pied, disions-nous. La force qui anime le
récit, depuis Belacqua dans la lune jusqu'a la mémoire des roses, est une force polémique, une
force de combat. Sur le plan physique, nous avons vu a I'ceuvre la répulsion, et I'indolence elle-
méme était une forme opiniatre de refus. Sur le plan rhétorique, tout le récit s'inscrit, des le
premier paragraphe de « Dante and the Lobster », sous le signe de la réfutation. C’est la grande
tradition scolastique, qui veut que toute démonstration soit précédée d'une réfutation : avant
d'amener l'idée juste, il faut pourfendre I'idée fausse, partir en guerre contre le préjugé,
I'irrationnel, le sophisme. Ainsi Béatrice, dans le deuxiéme chant du « Paradis ». Avec la
réfutation, Belacqua est a son affaire : « Part one, the refutation, was plain sailing » *2. Ce n’est
gu’avec la démonstration qu’il s'embourbe. Mais il faut bien voir dans quels paradoxes on se
lance (le paradoxal est lui-méme du coté de la réfutation, de la controverse) si 'on postule,
comme déja Belacqua, I'équivalence des contraires. Sans aller, comme Murphy, jusqu’a voir
dans le oui et le non « I'éternelle tautologie », il affectionne I'idée qu’il n’y a pas d’alternance
possible entre les contraires, il sait que le rire et les larmes reviennent au méme en fin de
compte, se demande aprés Donne pourquoi on rit d’"Héraclite qui pleure et on ne pleure pas

sur Démocrite qui rit ; sa figure de style préférée est I'oxymoron. Dans cette perspective, la

40 MPTK, p. 75. « Ceci I'obligea a se plier en deux de plus en plus bas, jusqu'a ce qu'il finisse par se trainer
en avant avec son pauvre tronc paralléle a I'horizon ».

41 Deleuze a fait des rapprochements entre Beckett et Francis Bacon. |l serait intéressant de faire un jour
un travail analogue sur Beckett et Paul Klee.

42 MPTK, p. 10. « La premiére partie, la réfutation, il s'y retrouvait sans peine ».
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négation n’est pas un moindre étre par rapport a I'affirmation, c’est au contraire une contre-
torsion plus forte, qui contrecarre I'opinion regue, qui fait obstacle a I'attente bouche bée bras
ballants. Beckett ne cessera de ressembler a Belacqua en cela. Dans Beckett, a Biography,
Deirdre Bair cite Alec Reid citant Beckett a propos de son enfance : « My father did not beat
me, nor did my mother run away from home » 43, ce qui est sa facon bien personnelle de laisser
entendre, sans doute, que sa mere, parfois, portait la main sur lui et que son pere n’était pas
souvent a la maison. Mais attention : il ne I'a pas dit. Dans All | Can Manage, More Than | Could,
le méme Alec Reid cite une phrase (d’ou est extrait le titre) de Beckett a Alan Schneider, le
metteur en scéne ameéricain, a propos de Hamm et Clov, définissant la relation des deux
personnages comme un « nec tecum nec sine te » %, 1l y a la un nceud indénouable.

« There was no controverting this » : leit-motiv de « Yellow ». L'attitude premiere est le
refus ; quelquefois, I'obstacle est trop fort et on tombe dans l'acceptation. Cette attitude
fondamentale aboutit a des trouvailles stylistiques. C’est ainsi que d’un papier collé au mur
depuis cinquante ans il est dit : « It couldn’t be disimproved » #>. Dans « What a Misfortune »,
les vivants, ravalés au rang d'éphéméres cas particuliers, sont appelés « the undead » %. Le
titre lui-méme, « More Pricks Than Kicks », est un renversement qui va a I'encontre de ce qu’on
attendrait : more pricks than kicks, comme on dirait plus d'oreilles que de chansons, plus
d’oculi que de spectacula, plus de ventres que de bombances. C'est un plus qui veut dire
moins, on est dans la déception : bien peu de performances pour un si bel instrument. Du
moins, dans cette acception figurée, qui fait allusion au sens sexuel de « kick » et de « prick »,
les deux termes sont-ils en harmonie (qualitative sinon quantitative : I'un est censé procurer
I'autre). En revanche, dans l'allusion biblique (et pour que le jeu de mots fonctionne, il faut
bien que ce sens soit également présent), le Christ a dit a Salil sur le chemin de Damas : « It is
hard for you to kick against the pricks », ce que le francais traduit par : « Il t'est difficile de
regimber — ou de ruer — contre l'aiguillon ». (Dylan Thomas utilisera le méme jeu de mots
dans une lettre a Lawrence Durrell. Il vient d’avoir un enfant, trouve cela idiot, et dit : « | kick
against my prick » 47). Que veut dire le titre dans cette perspective : « Plus d’aiguillons que de

ruades » ? « Plus d’aiguillons que de regimbades » ? « Kick » ici résiste a « pricks » ; ils sont en

43 Deirdre Bair, op. cit., p. 14. « Mon pére ne me battait pas, et ma mére ne s'enfuyait pas de la maison ».
44 Alec Reid, All | Can Manage, More Than | Could, page hon numérotée.

4 MPTK, p. 11, « Rien ne pouvait le rendre pire ».

46 MPTK, p. 105, « Les non-morts ».

47 André Topia proposait de traduire par : « Je me bats les glands ».
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position d’antagonisme. Résistance difficile, ce qui veut dire, sans doute, soumission difficile
mais, a long terme, prévue. Sall deviendra saint Paul.

La réfutation la plus éloquente de More Pricks... est celle qui, en trois bréves syllabes,
referme comme un piege qui claque « Dante and the Lobster ». Belacqua, épouvanté, vient
donc de découvrir qu’on jetait vivant dans I'eau, pour le faire bouillir, le homard. C’est la tante
qui s’en charge, sa vieille garce de tante, qui rabroue son neveu avec une rudesse toute
féminine. Voici les derniéeres lignes, souvent citées, de la nouvelle :

« You make a fuss she said angrily, and upset me, and then lash into it for your dinner. »

She lifted the lobster clear of the table. It had about thirty seconds to live.

Well, thought Belacqua, it’s quick death, God help us all. It is not » 42,

La réfutation vient ici cingler la Iénifiante pensée par laquelle Belacqua cherchait a
anesthésier son sentiment d’horreur ou de pitié. Mais qui parle ? Qui est la voix sans réplique,
gui tombe comme un couperet, avec toute I'autorité des trois syllabes finales, la voix qui a le
dernier mot ? Est-ce la mémoire immémoriale de l'espece des crustacés, qui transmet
I'affirmation de la souffrance ? Est-ce 'objectivité scientifique qui a établi, chronométre en
main, le temps qu’il faut au homard ébouillanté pour passer de vie a trépas, ou du cru au cuit ?
A la méme époque, Beckett lisant Proust rappelait a propos de la cuisiniére Francoise que la
transformation brutale de ce qui est propre a vivre en ce qui est propre a étre mangé la laissait
indifférente, alors qu'elle retenait a grand-peine ses larmes a I'annonce d’un tremblement de
terre en Chine. Il semble que le narrateur, ici, sermonne en trois syllabes cette indifférence.

On pourrait interroger de la méme fagon les deux dernieres lignes de « Yellow » :

« By Christ ! he did die!
They had clean forgotten to ausculate him » %°.

La premiere ligne est plus subjective que la seconde qui nous donne une simple
explication (assortie, tout de méme, d’un point d'exclamation). « By Christ! he did die! »

renvoie ironiquement a la fois a I’histoire drole ou, comme dans Thomas I'imposteur, une

48 MPTK, p. 19, « Tu fais des histoires, dit-elle vertement, tu me tracasses et ensuite tu te jettes dessus
voracement. « Elle prit le homard sur la table, il lui restait environ trente seconde a vivre. « Enfin, se dit Belacqua,
c'est une mort rapide, Dieu nous aide. Pas tellement ». Jean-Jacques Mayoux fait remarquer que la forme pleine
« it is not » est une forme marquée comme irlandaise par rapport a la tournure « it isn't ».

4 MPTK, p. 157. « Ciel ! Il mourut bel et bien. Ils avaient tout simplement oublié de l'ausculter ! »
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fausse mort s’est transformée, inopinément, en une vraie mort, et a 'exclamation de Belacqua
dans « Dante and the Lobster », « Christ! he said it’s alive » et, un peu plus loin, « My God’ he
whined it’s alive, what’ll we do? » *°. On remarque que dans « By Christ! he did die! »,
I'affirmation est entachée d’une telle invraisemblance qu’il faut la renforcer (par une
interjection, la forme emphatique, et deux points d'exclamation) comme pour surmonter une
incrédulité constitutive. Pour ce qui est du homard, on remarque le « qu’allons-nous faire ? »
désemparé de Belacqua qui croit encore, ou veut croire, qu'il s'agit d'une anomalie, d’un
simple oubli, qu'il va falloir réparer, peut-étre en retournant chez le marchand, peut-étre en
rejetant la béte a la mer...

Ce moment de sensibilité de Belacqua, qui semble découvrir la loi de la jungle, manger
ou étre mangé, est précédé d’un passage qui illumine toute la perversité déprédatrice qu'il y
a a se nourrir, méme quand cela n'entraine pas mort de béte. Le diner de Belacqua a été
précédé d'un extraordinaire déjeuner dont le récit pourrait s’intituler, en reprenant Michaux,
« le Grand Combat ». La préparation de deux tranches de pain br(lé, calciné, et d'un morceau
de fromage pourri qui les soude entre elles, puis la dégustation de ce résidu de sandwich — la
matiere nutritive a pratiguement disparu, ne laissant qu'une surface dure qui se brise en éclats
sous |'attaque des dents et une odeur de corruption qu’on peut appeler « goit » — tel est le
repas que se prépare rituellement, dans une inviolable solitude, Belacqua. Oui, nul doute que
Belacqua « écorcobalisse » son sandwich — le mot lui-méme perd toute sa saveur onctueuse
pour n'étre que méchanceté virulente. Ce qui fut pain, ce qui fut fromage, se combinent en
une pulvérulence aussi délétére que délectable. Eros et Thanatos sont convoqués ensemble :

« Also his teeth had been in heaven, splinters of vanquished toast spraying forth at each
gnash. It was like eating glass. His mouth burned and ached with the exploit » °2.

Le repas est agrémenté par la lecture du journal ou le fait divers du jour concerne
I'assassin de Malahide, McCabe. Comme I'annonce de sa propre mort agrémentera certains

petits déjeuners : comme si on se nourrissait aussi de la mort des autres. Une enquéte

>0 MPTK, p. 18. « Ciel, dit-il, il est vivant | ». « Seigneur, gémit-il, il est vivant, qu'allons-nous
faire ? ».

51 MIPTK, p. 11. « Et puis ses dents et ses machoires avaient été au septiéme ciel, des esquilles de toast
broyé fusant de toutes parts a chaque nouvelle attaque. C’était comme de manger du verre. Sa bouche était en
feu, complétement endolorie par cet assaut victorieux ».
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scrupuleuse de Jeri L. Kroll auprés des journaux de I'époque 2 a établi que McCabe était un
jardinier, pére de neuf enfants, qu'on accusait d'avoir inexplicablement tué six personnes
d’une méme famille et d’avoir mis le feu a la maison. Henry McCabe protesta de son innocence
mais fut pendu. Que cette histoire ait pu fasciner Beckett, comme ['histoire des sceurs Papin
fascina Sartre, puis Genet, c’est facile a comprendre. Comme le dit Jeri L. Kroll, « the details of
his case present a fascinating picture of an inexplicably violent crime that justice, in its attempt
to deny the irrational in the world, investigated but never adequately confronted » °3.

Ce fait divers jette évidemment une lumiére inattendue sur le jardinier de « Draff », la
derniere nouvelle, dont on apprend que pendant I'enterrement, il est devenu fou, il a violé la
petite bonne, et a mis le feu a la maison de Belacqua avant de s’enfermer dans la remise a
outils. Et cela jette une lumiére définitivement sardonique sur le dernier paragraphe de La
derniere histoire, et sur I'épitaphe « classico-romantique » qui sera mise sur la tombe : parce
gue, si de mémoire de rose, on n'a jamais vu mourir de jardinier, de mémoire de jardinier, on

a sans nul doute vu mourir et fait mourir bien des roses.

52 Jeri L. Kroll, « The surd as inadmissible evidence : the case of Attorney-general Y. Henry McCoben, in
Journal of Beckett Studies, Summer 1997, Number 2, p. 47.

33 « Les détails de ce proces donnent l'image fascinante d'un crime inexplicablement violent sur lequel
la justice, dans son souci de ne pas laisser l'irrationnel régner sur le monde, devait enquéter, mais sans réussir a
résoudre le probléme » (p. 48).

Je remercie Jean-Jacques Mayoux et Jean-Michel Luccioni de I'aide qu'ils ont bien voulu m'apporter pour
les traductions de citations. Je garde |'entiere responsabilité des maladresses ou imperfections.
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