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Historiquement, 'aventure européenne de Bob Wilson a commencé avec le Festival de
Nancy en 1970 : c’est la que les Francais purent découvrir Le Regard du sourd, spectacle muet,
limpide et mystérieux. Le choc fut de I'ordre de la révélation. Ensuite, presqu'aussitot apres,
ce fut Rome, puis Paris, puis Amsterdam. Aragon poussa des cris émerveillés devant ce « grand
Jeu du Silence », cette « extraordinaire machine de la liberté ». On sait moins bien ce que
représenta pour Bob Wilson lui-méme ce premier contact avec un public étranger, mais on
peut deviner qu'il fut assez insensible aux clameurs, et que « étranger » ne veut pas dire grand-
chose pour un homme qui sait voir et montrer |'étrange dans un simple geste, une image, un
mot, un regard. Il ne faudrait pas pour autant brandir les grands drapeaux de I’« universel »,
du « cosmopolite » ou de I'« international ». Déja, et toujours depuis, Bob Wilson (et les
spectacles dont il est le maitre d'ceuvre) a une intensité de concentration qui le rend présent,
hic et nunc, ou qu'il soit, qui le rend aveugle et sourd, instantanément, a tout ce qui n’est pas
ce grand champ lumineux, magique, qu'est la scéne ou se déploie son réve éveillé : « |a réalité
mélée au réve », disait encore Aragon, « I'inexplicable de tout dans le regard du sourd ».

Que voit Wilson quand il ferme les yeux (comme dirait Gertrude Stein), que voit-il
qguand il ouvre les yeux ? La question n‘appelle pas de réponse, pas plus que la question : que
nous montre-t-il quand nous partageons avec lui ce réve éveillé ? Mais si le rectangle blanc
qgu'il anime est en quelque sorte hors-lieu, hors-temps (comme le mythe, ou comme la
musique), I'homme Robert Wilson, |'artiste américain Robert Wilson a, lui, un rapport aux lieux
ou il se produit, ou il rencontre un public. L'artiste Wilson n'est pas seulement un réveur, il est
aussi (sa « carriére » le prouve) un formidable entrepreneur ou architecte de ses spectacles,

un formidable transformateur, animateur, promoteur, communicateur, publiciste, chef
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d'orchestre, solliciteur, récepteur-émetteur. 1l se heurte a des réalités économiques,
financiéres, matérielles, il n’est pas seulement artiste mais producteur (comme un peintre qui
serait marchand de tableaux), il doit convaincre ses partenaires, présenter des projets, monter
des opérations. L'artiste est aussi un chef d'entreprise. Autant, dans son art, il insiste pour
protéger le mysteére, pour ne jamais interpréter ni expliquer, autant, dans son activité
d'organisateur, il sait étre tenace, entété, convaincant, minutieux, insistant, en un mot, averti.

Un seul échec retentissant, qui I'ébranla jusqu'aux racines, c'est ce projet gigantesque
commencé dans plusieurs villes d'Europe, avec des themes et des collaborateurs différents,
sous un méme titre et sous-titre : The CIVIL wars: A Tree Is Best Measured When It Is Down.
L'apothéose devait étre le retour a I'Amérique, les membres européens de ce corps réunis en
un gigantesque spectacle a Los Angeles, a I'occasion des Jeux Olympiques de 1984. Un budget
considérable avait été mobilisé, tout avancait vers le moment grandiose, ce « colosse » allait
prendre vie, et puis, comme pour le départ des fusées, parfois, cela ne se fit pas. Ironiquement,
I'arbre abattu qu'on pouvait mesurer, ce fut Wilson lui-méme.

Faut-il s'en désoler ? Peut-étre pas. Il y aurait eu la une consécration officielle relayée
par les médias, I'esprit « olympique » faisant de Bob Wilson le champion de I'Occident
montant sur le podium, le « baladin du monde occidental ». Triomphe personnel pour l'artiste,
certes, mais aussi, inévitablement, récupération, et perte peut-étre de ce mystére qui
empéche les grandes machines wilsoniennes de devenir mussoliniennes. Choisissons plutét
de nous réjouir de ce qui fut, de ce qui se fit : un méme projet animé par un méme homme
dans diverses villes qui lui imprimaient chacune leur spécificité : Munich, Fribourg (sous forme
de « workshops »), Rotterdam (avec tournées en France), Rome. Et, en Amérique, les knee
plays ou « entr’actes » ou « articulations » (avec tournées en Europe).

Le rapport a I'Europe de Bob Wilson est a replacer dans le contexte de son rapport a
I'espace, de son rapport aux lieux. Ce qu'il a de plus américain, peut-étre, c'est son
extraordinaire mobilité, qui confine a l'ubiquité. Tel le furet, « il est passé par ici, il repassera
par la », il n'est jamais la ou on le cherche, mais, par le jeu des transports rapides des
personnes et des documents (l'avion étant par lui utilisé a peu prées comme un fax, et I'hotel
comme une loge d'artiste ou comme le bureau « de campagne » de ’'homme d’affaires ou de
I’'hnomme politique), Bob Wilson est a chaque heure du jour ou de la nuit a ses télécommandes.
La création elle-méme se fait sur le terrain, ou « a vue », en constante collaboration avec

techniciens, « performers », compositeurs, librettistes ou dramaturges, tout en sauvegardant
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une totale autonomie par rapport a eux. Sa relation privilégiée, c’est peut-étre la juxtaposition.
Méme le passé historique, il le transforme en espace. Les villes d'Europe le fascinent, parce
gu’on y voit a la fois le présent dans son mouvement continuel, incessant, et les vestiges du
passé, éloquents dans leur mutisme. Wilson aime les villes, il aime la ville, symboliquement.
Comme Proust, on l'imagine révant sur les noms des villes chargées d’histoire : Cologne,
Amsterdam, Berlin, Milan, Palerme, Paris, Rome. Mais, une fois sur place, il a I'eeil de
I'architecte, de l'urbaniste, il juge les volumes, les vides et les pleins, ce qui bouge
brusquement ou imperceptiblement, ce qui reste immobile. En méme temps, rien ne
I'intimide. Rien ne le dépayse, il est partout chez lui. Marginal, éternellement, au centre du
monde a chaque seconde. Centre, périphérie : son image privilégiée est celle du cube de cristal
a l'intérieur d'une pomme ; c’est donner a la pomme la transparence du verre, et au cube la
tiédeur charnue du fruit.

En tant qu’artiste-entrepreneur, il joue, en permanence, sur plusieurs registres. La
preuve, c’est qu’il dessine plus volontiers qu’il ne parle. C'est sa facon a lui d’étre a la fois
récepteur et émetteur, réceptif et créateur. Il décompose, il recompose. C’est son regard et le
trait qu'il dessine qui parlent. Comme la ville, a qui sait la voir. Comme |'espace scénique, qui
se déploie dans le temps hors-temps de la représentation.

Le contact avec I'Europe — affectif et professionnel, indissolublement —passe par deux
médiations : les langues, les personnes. Pour ce qui est des langues, on peut rappeler ici
I'avertissement jadis lancé par T. S. Eliot (un autre Américain d'Europe) : le jour ou I'Europe
cessera, disait-il a peu pres, d’étre une entité spirituelle, elle ne sera plus qu'un conglomérat
d'individus parlant des langues différentes. Du coup — et c'est la le point qui nous intéresse —
ils n'auront méme plus besoin de parler des langues différentes, puisque ce qu'ils auront a se
dire pourra étre dit, indifféremment, dans n'importe quelle langue. Contre cette uniformité
appauvrie, Bob Wilson, qui parle si peu, est un rempart, car il a 'amour des langues, et de leur
mystere. Comprendre est moins important qu'entendre, que savoir écouter. Bob Wilson voit
les mots, en quelque sorte, et c'est 'une des raisons de son affinité avec Gertrude Stein, et de
son admiration pour elle. Comme elle, il fait jouer les mots, dans I'éclairage insolite de la
répétition ou en les faisant passer par le filtre de I'enregistrement, du cri au chuchotement.
Les voix, dont on ne percoit pas forcément l'origine, masquée qu'elles sont par les baffles, ne

transmettent plus que des affects : séduction, peur, menace, gratitude, accords et désaccords.



Quant aux personnes : la aussi se mélent le role professionnel et le lien affectif. Quand,
sur ses programmes, Bob Wilson remercie ceux qui I'ont aidé, ce n’est pas pur protocole, c'est
un vrai remerciement, qui s'adresse en particulier a chacun, qu’il ait donné des dollars ou
distribué des tickets. De plus en plus, au fur et a mesure que ses productions croissent en
professionnalisme — et en co(it —, les rouages se multiplient, et Bob Wilson s’entoure de ce
gu'on a pu appeler « une armée internationale » d'acteurs ou « performers » — souvent
appelés simplement « participants », et qui sont, si I'on peut dire, de la main-d'ceuvre locale
de décorateurs, d'ingénieurs du son, d’éclairagistes, de danseurs, de compositeurs et
musiciens. Certains, les fidéles de toujours, d’autres plus occasionnels (mais I'occasionnel, c'est
souvent « I’heureuse surprise », « la chance d'un fruit mar »).

Les collaborateurs les plus proches, les plus essentiels, ce sont les compositeurs, qui
sont le plus souvent américains, mais pas toujours. Tout le monde connait Philip Glass et sa
musique dite « répétitive », qu'on associe aux images lentes et fluides de Bob Wilson. Il faut
citer aussi Alan Lloyd (mort en 1986), Laurie Anderson, Nicolas Economou, David Byrne et,
pour les bruitages qui sont une véritable musique depuis les années 80, I'Allemand Hans-Peter
Kihn. Par la multiplication des micros, Kiihn crée un véritable espace sonore. Récemment, les
grands compositeurs du répertoire d'opéra ont fait leur apparition dans les créations de Bob
Wilson, depuis qu'on lui a confié des mises en scene d'opéras au sens classique du terme, et
non plus au sens ou Einstein on the Beach, par exemple, était baptisé « opéra ». Citons la
Médée de Marc-Antoine Charpentier en 1984, |'Alceste de Gliick en 1986, la Salomé de Richard
Strauss en 1987, Doktor Faustus de Manzoni en 1989, Le Martyre de Saint Sébastien (baptisé
« mystere ») de Claude Debussy, La Flite enchantée de Mozart en 1991, et tout récemment le
Parsifal de Wagner.

Voici donc Bob Wilson rattaché, paradoxalement, a tout un patrimoine culturel
européen, d'inspiration grecque ou chrétienne, relayé par des livrets d'opéra et de la musique
« classique ». Comment « traite »-t-il ce matériau ? Avant de répondre, il faut mentionner deux
de ses collaborateurs devenus les plus indispensables a des titres différents.

Le premier, ou plutét la premiére, c'est Maita di Niscemi : née princesse italienne,
cousine du directeur de I'opéra de Rome, elle a rencontré Bob Wilson en 1976 et, depuis 1978,
cette « grande dame » est devenue sa « dramaturge » au sens allemand du terme, faisant pour
Wilson les recherches qui lui donnent acces a tout un domaine jusqu'alors inconnu de lui, a

savoir la tradition littéraire et historique de la France, de I'ltalie ou de I'Allemagne, a travers
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des documents iconographiques ou des « textes trouvés », comme on dit objets trouvés ou
enfants trouvés. Elle a mis a sa disposition des ressources précieuses, permettant au
« barbare » américain (au sens de James), a 'autodidacte, de s’approprier par greffe toute une
culture ; d’avoir acces, en quelque sorte, au passé codé de I'Europe. Et, miracle, sans lui faire
perdre I'innocence rusée de son regard, ni ce qu'on peut appeler, prudemment, son originalité.

Autre collaborateur tres important pour comprendre I'évolution de Bob Wilson vers
une certaine soumission au rapport plus traditionnel entre mise en scéne et texte, I'une ayant
pour fonction de servir l'autre plutét que, comme ce fut le cas, de le précéder, voire de le
supplanter, ou de s'en passer : I'écrivain allemand-berlinois, formé par ce qu’on appelait
encore |'Allemagne de I'Est, ou RDA, Heiner Miiller. Heiner Miiller avait commencé par écrire
des textes dramatiques pour le Maxim Gorky Theater, puis pour le Berliner Ensemble, enfin
pour la Volksbihne. Avant de rencontrer Wilson, en 1977, il avait vu de lui Network, a Munich,
et une répétition de Death Destruction and Detroit a Berlin (malgré son titre, cette piece a pour
point de départ une photo montrant Rudoph Hess au moment des procés de Nuremberg —
méme si son nom n'est a aucun moment mentionné). Les deux hommes se rencontrent a
Cologne, et c’est a Heiner Miiller que Wilson fera appel pour lui écrire le quatrieme acte des
CIVIL wars.

Heiner Miiller et Bob Wilson sont radicalement différents. lls s’'en apercoivent dés qu’ils
comparent leurs souvenirs d'enfants nés I'un a Berlin et l'autre au Texas. Mais on peut dire
gu'ils font un usage comparable de la culture : c'est celle du réemploi. Les Siciliens, on le sait,
mais pas eux seulement, batissaient leurs cathédrales sur le site d'un ancien temple paien dont
ils réutilisaient, dans toute la mesure du possible, le matériau — par exemple les colonnes
encore debout. Le réemploi en peinture a souvent pris la forme de |'imitation. C'est a la fois
un geste de rupture et de continuité, ou d'hommage. On salue les vieux maitres avant de leur
tourner le dos, on reconnait sa dette. Wilson casse le modeéle de I'ceuvre unique en jouant sur
des versions diverses du méme théme. L'Alceste de Gliick est précédée d'une Alcestis traduite
en anglais, sur une musigue de Laurie Anderson, avec un Prologue intitulé Description of a
Picture de Heiner Miiller, et un Epilogue traduit du japonais, The Bird-Catcher in Hell, plus des
extraits du poeme de Rilke Alkestis : comme un graveur ferait des séries de lithos, ou Picasso
des « Peintre et son modeéle », a la maniére de tel ou tel.

Autre exemple, Médée : Bob Wilson se réjouit de pouvoir monter simultanément en

1984 celle de Marc-Antoine Charpentier et une autre version directement inspirée d'Euripide
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pour laquelle il fait commande d'une musique a I'Anglais Gavin Bryars. Jacques Lonchampt
avait a I'époque critiqué la musique, « tonale, planante, décorative, ne touchant jamais les
fibres profondes... et affadissant la prodigieuse cristallisation des gestes et chorégraphies, sans
leur offrir un substrat assez riche sur lequel ils puissent s’appuyer » (Le Monde, 27/10/84).

Heiner Miller, interrogé sur le « réemploi » de ses textes par Wilson, dit a peu prés ce
gue nous disions a propos de |'approche visuelle des mots. Ce qui lui plait le plus, c’est que
Bob Wilson ne cherche pas a interpréter son texte. (Claude Régy s'impose la méme discipline
avec les textes dramatiques. C’est pour laisser, dans son cas, le texte ouvert, pour ne rien
imposer, ne rien réduire par la mise en scéne.) Pour Wilson, dit Mdller, un texte est comme un
objet, comme un meuble (alors qu’on I'a vu, par ailleurs, traiter les meubles comme des
sculptures). Il se borne a le présenter. Les textes sont comme des galets posés au fond d'une
riviere. L'eau des images coule sur eux librement, circule, sans les décolorer ni les déformer. Et
Wilson emploie presque la méme métaphore : les textes de Miiller sont comme des pierres ou
des rochers qu’on peut mettre dans la neige, dans le sable, dans I'océan ou dans |'espace sans
modifier leur nature.

Parmi tous les matériaux que Wilson a utilisés récemment, on croit pouvoir remarquer
le role privilégié des vieilles légendes allemandes telles qu'elles sont apparues dans The Black
Rider: The Casting of the Magic Bullets, en collaboration avec le poete américain William
Burroughs : cecuménisme, la encore, d’un spectacle qui fut présenté d’abord a Hambourg, puis
a Berlin, Amsterdam, Vienne, et finalement Paris, en 1990. C'est le retour, qu’on peut juger un
peu trop systématique, a l'esprit d'enfance (y compris I'enfance collective des peuples). Du
mythe au conte de fées, il faudrait voir ce qui est gagné, ce qui est perdu.

Autre exemple d'influence germanique et de réemploi (voire méme de réemploi de
réemploi) : apres le Doktor Faustus a I'italienne de Manzoni, a la Scala de Milan (mais inspiré
par le roman de Thomas Mann), il est logique que Bob Wilson s'intéresse enfin au Doctor
Faustus Lights the Lights de Gertrude Stein (écrit en 1938).

C'avait été, en 1950, le tout premier spectacle du Living Theatre de Julian Beck et
Judith Malina, sur une musique de Richard Banks. Deux ans plus tard, la piéce était jouée a
Sarah Lawrence sur une musique de Meyer Kupferman. En 1954, a New York toujours, sous

forme de ballet, sur une musique de Charles Wuorinen.



Il y a tout juste dix ans, au Théatre de Genneuvilliers, Richard Foreman, contemporain
de Bob Wilson, a monté la piece en version francgaise, sous le titre de Faust ou la Féte électrique
(voir Thédtre/public, n° 48, novembre-décembre 1982). Et cette année, un jeune musicien,
Francois Ribac, a écrit a partir de ce texte une musique intitulée Marguerite Ida & Hélene
Annabelle, opéra, qui a donné lieu a une mise en scéne de Didier Doumergue, interprétée par
la chanteuse allemande Eva Schwabe. Coincidence, heureuse surprise ? La encore, « la chance
d’un fruit mar ». Ou, comme disait Cocteau, qui croyait au hasard comme d’autres croient au

destin : « Ces mystéres nous dépassent, feignons d’en étre I'organisateur. »



