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Notice biographique

Samuel Beckett est né le 13 avril 1906, prés de Dublin, dans une famille protestante. Il
a un frére, de quatre ans son ainé, Frank. Evoquant son enfance pour faire plaisir & un
journaliste, Beckett dit un jour : « Mon pére ne me battait pas ; ma mére ne s’est pas enfuie
de chez nous ». On a suggéré que c'était peut-étre sa fagon a lui de dire que sa meére avait la
main leste, et que son pére n'était pas souvent a la maison...

De 1923 a 1927, il fait ses études au Trinity College de Dublin. Il y apprend le francais
et l'italien, il découvre Dante et Giordano Bruno. Pendant ses vacances, il voyage hors
d'Irlande. En 1926, a vingt-deux ans, il vient comme « lecteur » a I’Ecole normale supérieure
de la rue d'UIm. Rencontre capitale : Joyce, dont il deviendra I'ami malgré la différence d’age.
Il s'exerce a traduire le maitre, il écrit des nouvelles, des essais, des poémes, en publie quand
il peut. En 1935, il écrit son premier roman, Murphy (publié a Londres trois ans plus tard). En
1937, il s’installe pour de bon a Paris. Il rencontre Suzanne Dumesnil, qu’il n'épousera que sur
le tard. Sous I'Occupation, il fait de la résistance, doit se réfugier en zone libre (dans ce
Vaucluse qui apparaitra dans certains textes). C'est la qu’il compose Watt. De 1946 a 1950, il
s’est mis a écrire en francais, et c’est |a, de son propre aveu, la plus grande période de créativité
de sa vie.

En 1953, date importante, sa piece En attendant Godot est montée par Roger Blin au
Théatre de Babylone. Cette piece deviendra par la suite une sorte de phare du théatre dit « de
I'absurde », et sera traduite et jouée dans le monde entier. A partir de 13, on peut dire que
Beckett entre dans une carriere d'écrivain, jalonnée de publications, de traductions, de mises
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en scéne. La consécration vient avec le prix Nobel en 1969 : Beckett a alors soixante-trois ans.
Resté trés secret, presque timide, voila les projecteurs de I'actualité et de la célébrité soudain
braqués sur lui, il en souffre et se protége comme il peut. (C’est son éditeur francais, Jérome
Lindon, qui ira chercher le Prix pour lui.)

A partir de 1970, Beckett ne publie que des textes de plus en plus brefs auxquels il
donne des titres volontairement dérisoires : Catastrophe : autres dramaticules, pour en finir
encore et autres foirades, et enfin, sous la pression de Ruby Cohn, ses textes de jeunesse qu'il
intitule Disjecta. Il meurt a Paris le 22 décembre 1989. Cet événement est salué avec
révérence.

Notons que toute chronologie de I'ceuvre de Beckett est problématique et compliquée.
Les dates de publication n‘ont souvent rien a voir avec les dates de composition. A titre
d'exemple : le roman Mercier et Camier, composé en francais en 1946, restera inédit (de par
la volonté de l'auteur) jusqu’en 1970 (éditions de Minuit), et ne sera publié en anglais, enfin
traduit, a Londres et a New York, qu’en 1974 : avec presque trente ans de retard. Méme chose
pour Murphy : composé en anglais en 1935, publié a Londres en 1938, mais, en version
francaise, en 1947 seulement (Bordas), et aux éditions de Minuit en 1953.

Notons aussi que Beckett représente un exemple rare d'ceuvre double, en quelque
sorte. Beckett, qui a quitté I'anglais pour le francais en 1949, a tenu a traduire lui-méme
(parfois en collaboration) ses propres ceuvres : avec une si rigoureuse liberté qu’il est bien
difficile, a la simple lecture, de savoir quel est le texte « original », et quel est son double, en
miroir. Nul narcissisme la pourtant, il faut croire Beckett lorsqu'il soupire que cette tache qu’il
sent nécessaire représente pour lui « interminable pensum ». Ce n’est qu’un cas particulier de
son rapport a I'écriture qu’il a résumé un jour, laconique. On demandait a tous les grands
écrivains contemporains : « Pourquoi écrivez-vous ? » et Beckett répondit : « Bon qu’a ¢a. »

Notons enfin que, par une ironie du sort toute beckettienne, Beckett qui, dans l'ascese
et le pessimisme, n'a cessé de dire la presque fin qui n’en finit pas de finir, aura eu une longue
vie, finalement. On I'a embaumé plusieurs fois, par des hommages vibrants : « Beckett a
soixante ans », « Beckett a soixante-dix ans », « Discours d’anniversaire », « Beckett a quatre-

vingts ans ». On avait fini par croire (lui aussi sans doute), que Beckett ne mourrait jamais.



L'ceuvre

Le personnage beckettien

Promenons-nous un instant dans la galerie des portraits. Homme, femme, clochard «
métaphysique », comme on a dit, ou bien clown triste, irlandais souvent, au début (Murphy,
Molloy, Malone) puis de plus en plus désincarné (Pim, Pam, Bem), chaque personnage est un
étre de paroles, chacun dit, a son tour, ses impedimenta. Comme Winnie dans Oh les beaux
jours, chacun peut dire, a sa facon : « Il y a mon histoire, bien sdr, quand tout fait défaut. »
Chacun subit le temps qui passe « comme des petits... effritements, des petits éboulements ».
Chacun a l'identité qui vacille : « Autrefois... maintenant... c’est dur, pour |'esprit. Avoir été
toujours celle que je suis — et étre si différente de celle que j'étais. » Chacun se raccroche a
guelque écouteur invisible, ou imaginaire : « Oh sans doute des temps viendront ou je ne
pourrai ajouter un mot sans lI'assurance que tu as entendu le dernier et puis d’autres sans
doute d’autres temps ou je devrai apprendre a parler toute seule chose que je n'ai jamais pu
supporter un tel désert. »

Le premier héros de Beckett, c’est Belacqua, dans More Pricks Than Kicks, recueil de
nouvelles sur le modéle de Dubliners, de Joyce. Son nom est emprunté a la Divine Comédie de
Dante. Du personnage de Dante, il a I'indolence, et, comme tant d’autres apreés lui, il souffre
des pieds, il a méme les pieds « en ruine ». Voila qui entrave la mobilité, méme si Belacqua
circule encore a bicyclette. Déja son moteur, si I'on peut dire, est 'empéchement, I'absence de
but sa philosophie, et la parole son mode d'existence. Mais Belacqua, masque du jeune
Beckett, a encore de la vitalité a revendre, et son parcours est tracé sur le mode héroi-comique.
Quand il mange, c'est en s’escrimant contre un toast si carbonisé qu'il en est métallique et vole
en éclats dans sa bouche. Quand il meurt, c'est presque par hasard, par accident. L'écriture de
Beckett prend encore des distances joueuses par rapport au héros, on dirait qu'elle le bride,
gu’elle le contraint a I'échec, tandis que lui, Belacqua, rue encore dans les brancards et regimbe
sous l'aiguillon. En fait, il n’y a pas encore d'unité de discours a son sujet, il est pris au carrefour
de projets qui se recoupent mais prennent la tangente les uns par rapport aux autres. C’est
bien 13, au milieu des quolibets culturels, des blagues savantes et de la virtuosité verbale, la

créature d’un émule de Joyce, d’un « Beckett avant Beckett ».



Voici maintenant Murphy. Il nous est présenté, d'emblée, avec un lyrisme sardonique :
« Le soleil brillait, n"ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf » (On aura reconnu le nil novi
sub sole de I'Ecclésiaste). « Murphy, comme s’il était libre, s’en tenait a I'écart, assis, dans
I'impasse de I'Enfant-Jésus, West Brompton, Londres. » Murphy est déja en quéte de I'ataraxie,
gu’il ne faut pas confondre avec I'apathie. Il recherche I'immobilité dans le mouvement, et le
mouvement dans I'immobilité, ce qui 'améne tout naturellement a choisir, pour s’y balancer,
le rocking-chair (dans le francais de Beckett, c’est la « berceuse »). (En 1981, un monologue de
Beckett pour « femme et voix enregistrée » — c’est Alan Schneider, fidéle beckettien qui le
premier le mit en scene, avec pour interprete la fidéle beckettienne Billie Whitelaw — s’intitule
Rockaby (en francais La Berceuse). C'est donc une constante, ce besoin régressif de se
« retrouver dans la coiffe foetale, allongé sur le dos dans le noir pour toujours ».) Si Murphy
bouge si peu, c'est qu'il a découvert trés tot le va-et-vient des contraires, et donc leur
équivalence. « Oui ou non ? dit Murphy. Eternelle tautologie. » Ecoutons ces autres Murphy,
dans Textes pour rien (1950) : « Mais I'autre qui est moi, aveugle, sourd et muet, cause que je
suis ici, cause de ce noir silence, cause que je ne peux plus remuer, ni croire cette voix la
mienne. »

La premiére apparition de Watt, dans le roman qui porte son nom, est, plutot que celle
d’un humain, celle d'un objet difficile a identifier. Il faut dire qu'on n'y voit pas grand-chose :
« sur le trottoir, immobile, une forme solitaire qu'éclairaient de moins en moins, a mesure
gu'elles s'éloignaient, les lumieres du véhicule. »

Serviteur d'un maitre mystérieux et allégorique, M. Knott (il s'y noue du négatif,
pourrait-on dire) il est serviteur aussi dans ses activités de langage... Mais Watt parlait comme
guelgu'un en train de parler sous la dictée, ou de réciter, comme un perroquet, un texte
devenu familier a force de répétition. On pense immanquablement au Chdteau de Kafka
lorsqu'on lit par exemple : « Watt avait le sentiment qu’il passerait, au service de M. Knott, un
an au rez-de-chaussée, ensuite un an au premier étage ». Watt inaugure la série des
personnages qui vont aller par paires, ce qui va tout naturellement tendre vers la forme
théatrale et vers le dialogue, méme si, en fin de parcours, cette parole théatrale s’exténue en
monologues, voire en bribes et fragments de discours intérieur (Pas moi). Il y aura Mercier et
Camier, qui frayent la voie, déja, a Vladimir et Estragon, Pozzo et Lucky (En attendant Godot),

Hamm et Clov, Nagg et Nell (Fin de partie}, Winnie et Willie (Oh les beaux jours).



Molloy est le premier des Beckettiens a dire « je ». Mais qui dit « je », a quelle condition
dire « je ». Surtout si « moi » est une fiction, ou si moi et « autre » sont aussi une tautologie.
Ecoutons Malone : « Ce n'est pas de moi qu'il s’agit, mais d’un autre, qui ne me vaut pas et
gue j'essaie d’envier. » Ou bien : « Aprées I'échec, la consolation, le repos, je recommencais, a
vouloir vivre, faire vivre, étre autrui, en moi, en autrui. » Et il ajoute bien vite : « Que tout ¢a
est faux. » La « BOUCHE » — seule locutrice de Pas moi, dit « elle », « dans » un véhément
refus de lacher la troisieme personne, et Malone encore, vers la fin : « Mon histoire arrétée;

je vivrai encore. Décalage qui promet. C’est fini sur moi. Je ne dirai plus je. »

Parler, se taire, vivre, mourir.

« Ce qui se passe, ce sont ces mots. » Pour Beckett, écrire est une opération
douloureuse, nécessaire cependant, aussi obligatoire qu'impossible. Il y a la une exigence
venue d’on ne sait ou, et a laquelle il faut se soumettre, comme Watt a Knott, comme a un
maitre inflexible, méme si c’est sans élan affectif, sans amour. Une page magnifique de Molloy
le dit, de fagon inoubliable :

Et la voix que j'écoute, je n‘ai pas eu besoin de Gaber pour me la transmettre. Car elle
est en moi et elle m’exhorte a étre jusqu’au bout ce fidele serviteur que j'ai toujours
été, d’'une cause qui n‘est pas la mienne, et de remplir patiemment mon réle jusque
dans ses dernieres amertumes et extrémités, comme je voulais, du temps de mon
vouloir, que les autres fissent. Et cela dans la haine de mon maitre et le mépris de ses
desseins. Comme vous voyez, c’est une voix assez ambigué et qui n'est pas toujours
facile a suivre, dans ses raisonnements et décrets.

Parler, se taire, est-ce la encore une « éternelle tautologie » ? Pas tout a fait, car le
silence absolu serait la fin absolue, c’est-a-dire la mort. La parole est plutot cela seul qui reste
guand tout le reste a disparu, sauf le souffle d’avant le dernier souffle. Toujours plus
murmurante, toujours plus exténuée, plus fragmentaire, mais elle s'obstine, elle est tenace, et
c’est presque sous la contrainte que le personnage de Beckett avance dans son discours
élémentaire, essentiel : « Bien choisir son moment et se taire, serait-ce le seul moyen d’avoir
étre et habitat. Mais je suis ici, cela au moins est certain, j'ai beau le dire et le redire, cela reste
vrai » (Textes pour rien). Et voici le début du treizieme de ces Textes pour rien :

Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me faire, elle se fait lointaine, pour
dire gu’elle s’en va, essayer ailleurs, ou elle baisse, comment savoir, pour dire qu’elle va
cesser, ne plus essayer. Il n'y a eu qu'elle, dit-elle, comme voix dans ma vie, la elle
meurt, si seulement ceci, si seulement cela, la elle meurt...



La phrase, écho d’échos dans la téte, hantée par d’incessantes rumeurs, s'allonge en un
murmure sans fin, a peine audible, comme cette voix qu'elle dit. Est-ce dans la souffrance ? On
ne trouvera pas chez Beckett de jérémiades, plutét une certaine gaieté du désespoir : « Ca va
mal, mal, mais va, c’est déja ¢a. » Il y a aussi une tenace volonté de survivre : « Et quand il y en
a un qui meurt, les autres continuent, comme si de rien n’était. »

Entre la vie et la mort, le processus semble réversible. Nous sommes pris entre 'une et
I'autre, mais pas forcément dans cet ordre :

Tout est prét. Sauf moi. Je nais dans la mort, si j'ose dire. Telle est mon impression.
Droéle de gestation. Les pieds sont sortis déja, du grand con de I'existence. Présentation
favorable j'espére.

Pour justifier leur choix, les jurés du prix Nobel, en 1969, avaient salué une ceuvre qui,
« sous de nouvelles formes romanesques et théatrales, a transmué la misére de 'lhomme
moderne en son élévation ». Ce retournement n'est que I'un des multiples paradoxes d’une
écriture qui se veut interminablement breve, qui ne finit pas d’en finir, qui s'écrit « pour finir
encore ». Avec moins de solennité un écrivain, admirateur de Beckett et proche de lui par la
sensibilité, Maurice Blanchot, dit que ce prix « tentait seulement de retenir encore dans les
limites de la littérature la voix ou la rumeur ou le murmure toujours sous la menace du silence,
cette parole égale, espacée sans espace, affirmant au-dessous de toute affirmation, impossible
a nier, trop faible pour étre tue, trop docile pour étre contenue, ne disant pas quelque chose,
parlant seulement, parlant sans vie, sans voix, a voix plus basse que toute voix... » (LAttente

L'oubli, reproduit dans Critique, ao(t 1990).
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