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Bob Wilson est I'homme de la rencontre avec les lieux, Venise, Hambourg, Tokyo,
Amsterdam, Palerme, Sao Paulo, Nancy, Belgrade, et puis, plus souvent qu'ailleurs, New York
et Paris : tous ces lieux ont accueilli ses spectacles, « installations », « performances », opéras
« avec musique », prologues, ouvertures, films en vidéo. Est-ce parce qu'il est né au Texas ? ||
est fasciné par les espaces immenses, ces grands espaces de |'Ouest américain, et il aime plus
gue tout l'espace vide d'un tres grand théatre, méme si c'est pour y faire « des choses
minuscules ». Une image récurrente, qu'on peut voir dans l'une des vidéos de I'exposition-
parcours du Centre Pompidou, on l'avait vue déja dans A Letter for Queen Victoria (1974), c'est
celle d'un aviateur des temps héroiques de I'aéropostale, qui se retrouve au sol, en plein
désert, avec son appareil. Il ne peut plus voler, il est en terre inconnue, il est encore tout
empétré de sa combinaison, il enléve son casque de cuir, et soudain surgit...

Le désert, I'immense champ de blé du Middle West, mais aussi la ville, le labyrinthe,
I'autoroute : autant de lieux chargés de fantasmes, des « environnements » que I'homme
apprivoise ou pas, mesure de cette démesure, ol il s'oriente, désorienté, se laissant guider par
les sons, le toucher. Est-ce parce que Bob Wilson a une formation d'architecte qu'il arpente
I'espace, inlassablement, le structure, le meuble, lui invente des verticales, des horizontales,
des boucles, des obliques ? Pour son diplome de fin d'études, I'éléve Wilson avait fait les plans
d'une cathédrale imaginaire : théatre déja, faux-semblant, et sens du sacré de I'espace. Pour
occuper a sa facon wilsonienne |'espace plus grand qu'une scéne d'opéra (850 métres carrés)

gu'on lui offre aujourd'hui au Centre Pompidou, il commence par réver sur le lieu. Il dit voir
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une pomme (la ville organique) avec un cube de cristal au centre. Au centre de Paris ce Centre
« est une sorte de fenétre sur le monde ». Lieu ouvert, lieu fermé ? Les gens peuvent y circuler,
s'y promener, ils peuvent entrer et sortir librement. Cette idée de liberté dans la circulation est
chére a Wilson, contre tout univers carcéral, cité-dortoir, prison, hopital. Certains musées sont
des morgues, mais il aime, lui, ce lieu de création libre. Les ateliers audiovisuels du Centre
donnent a l'artiste la juste liberté, la vidéo elle aussi est une fenétre sur le monde. Et le
parcours de l'exposition, en forme de labyrinthe, avec des passerelles, est un voyage ol chacun
est libre de laisser opérer sa guise, a leur guise, les associations suggérées par les objets
scéniques proposés, disposés par Wilson avec minutie ici ou la, et les objets picturaux ou
sculpturaux choisis par lui parmi les trésors du Musée d'art moderne — et parmi ses propres
dessins.

Les images de Bob Wilson, on I'a souvent dit, évoquent la mémoire culturelle de
I'Europe : Artaud, André Breton, et, parmi les peintres, le Douanier Rousseau, Magritte, Marcel
Duchamp : méme sens du jeu, méme esprit d'enfance, méme go(t de la dissociation des
perceptions et des rapprochements insolites. Ce travail de la mémoire est présent dans
I'exposition : Wilson a choisi Magritte, et Chirico, et Hans Bellmer, et Modigliani, et Calder, et
Francis Bacon, et Brancusi. La lave du volcan qui se dresse a I'horizon est la pour nous rappeler
I'éphémeére de toute ceuvre d'art : Que restera-t-il quand tout aura disparu ? Certains
personnages de Giacometti, de Germaine Richier semblent déja errer dans ce paysage d'apres
le cataclysme. Et ce n'est pas par hasard que certains des sieges congus par Wilson pour ses
spectacles et qui sont posés |a, exposés, semblent eux aussi des vestiges, des traces dures et
durables. Certains portent des noms tels que Joseph Staline ou Saddam Hussein. Mais aussi
Franz Kafka, Albert Einstein, Virginia Woolf, Pierre et Marie Curie, la Reine Victoria : Bob Wilson
est 'nomme de la rencontre avec les grands mythes modernes, les figures emblématiques qui
meublent notre espace mental. Le spectateur peut réver, porté d'une image a l'autre par un
environnement sonore di a Hans-Peter Kiihn qui I'enveloppe comme une bulle. « Collage
visuel » et « objets acoustiques » coexistent dans un monde qui parle a notre imaginaire.

Pour le projet de son exposition, Bob Wilson a créé une maquette, dans des tons gris,
blancs, noirs — couleurs « minimales » en contraste avec les couleurs vives, rouge, vert, jaune,
des vidéos. Entre la maquette et I'exposition-parcours « en vrai », la différence tient a I'échelle,

mais aussi a cet espace sonore qui crée une durée, un « événement ».



Il'y aussi, minutieusement, maniaquement réglé par Wilson lui-méme, |'éclairage et ce
pouvoir magique qu'a la lumiere de créer tout aussi bien le mystéere que I'éblouissement.
« Sans lumiére, pas d'espace », dit Wilson qui pourrait dire aussi : Sans lumiére, pas de beauté.
Mais la beauté est une grace en prime, peut-étre faut-il, pour en recevoir la pleine séduction,
ne pas la dire.

Un mot sur le titre, en forme de collage, d'énigme, ou de petit poéme cryptique. Mr
Bojangles, c'est le surnom de Bill Robinson, né en Virginie en 1878, mort a New York en 1949.
Danseur de claquettes, acteur, « performer », c'est toute la culture populaire new yorkaise, et
la culture noire du début du siecle que sa mémoire évoque. Og, fils du feu, nous transporte
dans la mythologie celtique. Bob Wilson I'évoque sur le mode mi-légendaire, mi-burlesque, en
faisant jouer Og par un tout jeune homme préhistorique qui se trouve étre le petit-fils de

Charlie Chaplin : hommage presque direct au grand artiste.



