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« On ne regarde pas la lune,
mais le doigt qui montre la lune. »

Beau mais secret, mystérieux, inexplicable, voila ce que s'est longtemps dit, se dit
encore le spectateur devant le déroulement d'images, souvent muettes, ou accompagnées
d'une musique obsédante, de tel ou tel spectacle de Robert Wilson. Le secret fait, de toute
évidence, partie de la fascination qu'exerce cet univers énigmatique, peuplé de corps en
marche, d'objets insolites. « Théatre de visions », dit Stefan Brecht : Explique-t-on une vision ?
Le dialogue avec les dieux est le plus souvent muet, de part et d'autre. « La réalité mélée au
réve, l'inexplicable de tout dans le regard du sourd », disait déja Aragon lorsque fut présenté
a Nancy, puis a Paris, en 1971, cet étonnant « miracle » qu'était Deafman Glance, Le Regard
du sourd. John Cage, qu'admire depuis toujours Robert Wilson, donnait ce conseil inspiré de
Confucius : « Contentez-vous de ne rien faire, et les choses se transformeront d'elles-mémes. »
Robert Wilson, dans le méme esprit, semble vouloir intervenir le moins possible, et surtout ne
pas interpréter. Par une sorte de sainteté séculiére, il semble se borner a contempler — et a
nous faire contempler — « les choses telles qu'elles sont », comme disait Gertrude Stein, qu'il

admire aussi, et cite souvent.



On peut malgré tout mieux comprendre la démarche entétée de Robert Wilson a la
lumiere de sa triple formation : deux apprentissages paralleles, celui de I'architecture et du
design, et celui du travail thérapeutique avec des enfants victimes de |ésions cérébrales. Et
puis l'influence de l'important mouvement artistique des années 60-70 a New York, en
particulier ce qu'on a appelé d'abord « happenings », puis « performance art ».

Architecture : Robert Wilson s'est spécialisé dans ce qu'on appelle « interior design ».
Dés ses premiers spectacles, il structure l'espace, il le mesure, il évalue les distances, les
déplacements, il joue avec le proche et le lointain, avec les proportions. Il est arpenteur,
géometre. « Ce que je fais est avant tout un arrangement architectural », déclarait-il en 1977.
Dés ses premiers spectacles, il meuble |'espace scénique d'objets de son invention, avec une
attention toute particuliére portée aux chaises dont il accentue a dessein les verticales ou les
horizontales. Dans Le Regard du sourd, il y avait une chaise-horloge qui mettait quatre heures
a descendre des cintres. Vides, exposées dans un espace-parcours, ces chaises qui furent
concues pour un spectacle et en portent encore le nom — Reine Victoria ou Albert Einstein —
semblent encore habitées d'une présence fantomatique. Elles qui furent socle, ou cadre d'une
présence, deviennent a leur tour sculpture, elles se doublent en quelque sorte de I'essence de
leur forme.

De son expérience de thérapeute, Robert Wilson a gardé la vertu de la confiance :
confiance dans les ressources inexplorées du corps, dans le travail sur les formes de
communication non verbales. Aucun geste ne va de soi, rien de tel qu'un handicap moteur ou
autre pour mesurer la complexité du moindre mouvement — lever une main, tourner sur soi-
méme — comme du moindre énoncé. S'asseoir, se lever : les « performers » de Robert Wilson
le font avec une extréme concentration qui leur donne, curieusement, |'air absent, indifférent :
comme absorbé par quelque chose d'invisible. Quant a l'impression de lenteur qui se dégage
de cette attention au moindre geste : Robert Wilson affirme ne pas ralentir les mouvements,
mais se borner a ne pas les accélérer. A propos de The Life and Times of Sigmund Freud (1969),
il disait : « Ne pas imposer au public un sens différent du temps, mais simplement laisser au
temps existant le temps d'étre naturellement le temps. » Robert Wilson pense aussi qu'on
peut écouter avec le corps. Le petit Raymond Andrews, sourd-muet, qui est resté cing ans avec
la Byrd Hoffman School of Byrds fondée par Wilson, en est un exemple : quand on jouait du
piano, il touchait les différentes parties de son corps, comme si les vibrations des sons étaient

recues par des zones différenciées, les aigus en haut, les graves en bas.



On pense a l'aveugle-né des philosophes, qui s'imaginait que la lumiére « devait étre
guelque chose d'agréable comme le sucre ». Et puis il y a les mots qui, par certains enfants,
sont percus comme des objets. Ainsi Christopher Knowles, autiste, qui a joué dans Ka
Mountain (1972) et dans La Lettre a la Reine Victoria (1974) ; Wilson disait que pour lui « les
mots se font et se défont comme des molécules qui éclatent dans toutes les directions dans le
temps, comme s'ils étaient en trois dimensions dans I'espace ».

Enfin Robert Wilson s'inscrit dans le mouvement new-yorkais d'ou sont nés les
« environnements », les « action-collages », les « happenings » et autres « événements »
appelés suivant les cas « installations » ou « performances ». Le propre de ce mouvement,
c'est de déconstruire la représentation, de sortir du cadre dramatique. La performance tend a
se rapprocher d'un phénomene naturel. Jean-Jacques Lebel I'avait trés bien dit a I'époque,
d'une fagon qui aide a mieux comprendre Wilson : « Vraiment on pourrait dire d'un happening
de Ken Dewey, du cinéma de Jerry Joffin, ou du "rite" d'Angus Mac Lise, qu'ils se fondent
lentement dans le monde, s'y maintiennent quelque temps, irradient et se dissolvent a
nouveau imperceptiblement ». A la différence des acteurs, les « performers » sont eux aussi,
« au naturel ». lls ne jouent pas un réle, ils ont des activités. Ils s'appellent, dans les spectacles
de Wilson, « homme endormi », « homme debout en noir », « femme assise sur le banc »,
« femme assise sur la chaise »... Autre caractéristique, commune a Wilson et a des artistes
comme Lee Breuer, Meredith Monk ou Laurie Anderson : le refus de séparer artificiellement
les différentes formes artistiques : « Je ne vois pas de séparation entre la danse et le théatre.
Cela forme un tout », dit Robert Wilson, qui ajoute : « Je pense a la ligne d'un bras, d'un cou,
d'une épaule ou a I'espace vide entre les doigts dans tout ce que je fais, en un sens, c'est de la
danse » (a propos d'Alcestis (1986). Rien d'étonnant a ce que la forme opéra soit privilégiée
par ces artistes qui sont a la recherche d'une forme d'art total. La musique permet une
immersion du spectateur qui vient contrebalancer la distance « graphique » imposée par
Wilson. C'est cette image de la mer qui est souvent employée pour décrire la musique de Hans-
Peter Kiihn, fidele collaborateur de Robert Wilson. En méme temps, la musique problématise
le rapport de l'espace au temps : au temps de la mémoire ou de I'oubli. « Je pensais tout le
temps a un espace qui donnerait la sensation d'une perte de mémoire », dit Wilson a propos
de Death Destruction and Detroit (1979). Quant au lieu de |'exposition-parcours d'aujourd'hui
(qui comporte le mot « mémoire » dans son titre), Wilson le voit « non pas comme un espace

intemporel, mais comme un lieu propice aux souvenirs ».



Statut de I'objet

Le visiteur trouvera donc, dans cette exposition, des objets disparates en apparence
mais tissant entre eux des réseaux secrets d'associations que chaque spectateur pourra
percevoir a son rythme, a son gré. Des objets scéniques, les chaises, qui sont comme des
vestiges, des traces de spectacles qui, un jour, eurent lieu, et qui pourraient peut-étre, un jour,
a partir de ces chaises, avoir lieu a nouveau. Des objets acoustiques, la musique de Hans-Peter
Kihn, qui donnent au visuel une couleur de « passé », une unité de ton, d'atmosphere, comme
la couleur sépia des vieilles photographies. Des objets filmiques — images d'images, animées,
sonorisées, en couleurs gaies, bariolées, avec des gags, jouant comme dans les films comiques
sur le grand et le petit, la chute, la surprise. Enfin des objets picturaux ou sculpturaux choisis
par Robert Wilson en vertu d'affinités électives parmi les artistes au Musée d'art moderne
dont il se sentait proche. Notons a ce propos une chose. Dans la représentation classique, le
tableau n'est plus un objet, il est comme un miroir immatériel ou vient se refléter une image
lisse comme une photographie, d'ou sont effacés les traces, les repentirs, les marques du
pinceau, I'épaisseur de la peinture. Ce qu'a choisi Wilson, en revanche, ce sont des ceuvres
modernes qui montrent encore |'attachement ou I'arrachement a la matiere (paradoxalement,
la peinture dite « abstraite » retrouve elle aussi ce sens du matériau brut, avec ses contraintes,
ses accidents). Regardons un instant le catalogue. Wilson a choisi La Poupée de Bellmer : « bois
peint, cheveux, chaussettes et chaussures », « mannequin moderne », disait André Breton :
c'est presque déja une « installation ». Naturellement, on trouve une des boites de Joseph
Cornell, portant le titre Museum, amoureusement compartimentée « avec 20 flacons
contenant divers éléments ». Et encore : « peinture a I'émail sur mousseline platrée, sur
structure de fil de fer » (Pink Cap, de Claes Oldenburg), « Argile et sable » (Observatoire
abandonné de Charles Simonds), « tissus encollés peints sur armature de grillage et objets
divers collés » (une mariée de Niki de Saint-Phalle), « granit et boussole » (Direction, de
Giovanni Anselmo).

Mais I'affinité majeure, c'est avec Giacometti qu'on la trouve. La pierre grise dont est
faite la « femme debout » qu'a choisie Wilson, ce pourrait étre la lave durcie déversée, vivante,
par le volcan que Wilson a installé au fond de son exposition comme si, du mur du fond, sans
fond, venait la menace. Et tout ce que Genet, homme de théatre, disait des statues de
Giacometti, semble étonnamment proche de ces objets-sculptures que présente Wilson

aujourd'hui. Ainsi : « ...autour d'elles |'espace vibre, rien n’est plus en repos ».



Ou encore : « Ses statues me donnent encore |'impression qu'elles se réfugient, en
dernier lieu, dans je ne sais quelle infirmité secréte qui leur accorde la solitude. » Et aussi :
« Qu'on regarde bien : ce n'est pas le trait qui est élégant, c'est I'espace blanc contenu par lui.
Ce n'est pas le trait qui est plein, c'est le blanc. » C'est bien |a le regard de Bob Wilson, le regard

qui inverse les vides et les pleins, c'est bien la « I'espace entre les doigts ».



