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D'amour, il est question dès le titre : Beloved. Ce sera aussi, comme un adieu, faisant 

suite au leitmotiv : « it was not a story to pass on », le tout dernier mot du roman. Entre les 

deux, le mot se sera enflé de bruits et d'échos, de chants litaniques, d'apparitions et de 

disparitions, sur fond de tout ce qui n'est pas de l’amour, de tout ce qui lui fait obstacle : la 

haine, la perte, la séparation, la cruauté. La toute première phrase donne le ton : « It was 

spiteful. Full of a baby's venom » (p. 3).  

Entre titre et texte, « beloved » apparaît en exergue :  

« I will call them my people which were not my people and her beloved, which was not 

beloved. » Romains 9 : 25  

« J'appellerai mon peuple celui qui n'était pas mon peuple et bien-aimée celle qui 

n'était pas la bien-aimée. » Qui parle ? Dieu bien sûr. Dans l'Ancien Testament ou le Nouveau ? 

Dans le Nouveau Testament qui fait référence à l'Ancien. Il s'agit de l'Epître de Paul aux 

Romains, mais juste avant les quatre lignes isolées dans leur balancement oratoire entre le 

futur et le passé, le positif et le négatif. Paul vient de dire : « As he saith also in Osee... » Le 

livre d'Osée, dans la Bible, est l'un des livres des Prophètes. Comme dans tant d'autres, le 

peuple a péché, s'attirant la colère de l'Eternel. Le châtiment germe comme une plante 

vénéneuse dans les sillons des champs, et qui sème le vent récolte la tempête. Mais le livre se 
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termine par un retournement, et une promesse de bénédiction. Et c'est ce seul mouvement 

que retient Paul. Dieu ne dit pas « I will call you », mais « I will call them ». Il s'adresse à un 

tiers, le prophète sans doute. Et il manifeste sa toute-puissance puisque c'est le Verbe (will 

call...)  qui va retourner la situation, transformer la réalité. Dans le roman, le personnage de 

Baby Suggs, dont le nom est toujours suivi de holy, qui lui fait comme une auréole, quand elle 

rassemble dans la clairière les enfants, les hommes et les femmes, dit qu'elle ne prêche pas, 

qu'elle ne fait pas de sermon, mais elle prend la parole, tout de même : « her powerful call », 

dit la narration, qui ajoute : « she called, and the hearing heard » : contrairement à ceux qui 

ont des oreilles et qui n'entendent point. Elle leur parle d'amour, mais elle ne leur dit pas « 

aimez-vous les uns les autres », mais plutôt « aimez-vous vous-mêmes ». Car c'est bien cela, 

le poison de l'esclavage, avec la soumission, on apprend la haine de soi. Comme dans l'Ancien 

Testament, sa rhétorique est celle du retournement : « And O my people they do not love your 

hands… love your hands… they do not love your neck unnoosed and straight. So love your 

neck... » Mais la narration établit bien clairement la distance par rapport au modèle biblique. 

Il ne s'agit pas, par le repentir, de retrouver la protection divine : « She did not tell them to 

clean up their lives or to go and sin no more. She did not tell them they were the blessed of 

the earth, its inheriting meek or its glorybound pure ». L'Ancien et le Nouveau Testament sont 

balayés d'un même geste, la religion opium de peuple au même titre que les lendemains qui 

chantent. L'allusion au sermon sur la montagne et aux béatitudes est explicite : « Blessed are 

the meek: for they shall inherit the earth ». On note la formule discrètement satirique de « its 

inheriting meek » : à regrouper dans une même formule ce qui appartient aux deux faces, 

soigneusement symétriques, du discours du Christ, on réduit ce discours à de fausses 

promesses de bateleur : balivernes que tout cela. « Blessed are the pure in heart for they shall 

see God » devient, par un subtil sarcasme, « the glorybound pure » : compte là-dessus.  

Mais le titre Beloved évoque aussi le Cantique des Cantiques. Il n'y a pas là hasard ni 

caprice du lecteur, mais bien une allusion souterraine et forte : en 1977, Toni Morrison 

intitulait le roman qui la rendit célèbre Song of Solomon. « Behold, thou are fair, my beloved, 

yea, pleasant: also our bed is green... » Dans les paroles alternées entre Elle et Lui, « my 

beloved », c'est toujours Lui : « My beloved is mine, and I am his. » Et, au dernier verset : 

« Make haste, my beloved, and be thou like to a roe or to a young hart upon a mountain of 

spices ». Là encore, il y aura détournement du modèle biblique, puisque les paroles d'amour, 

vers la fin du livre, seront entre Beloved et Sethe, la fille et la mère. Mais dans ces phrases 
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mystérieuses, fortes, ambiguës (« I am Beloved and she is mine... She said you woudn't hurt 

me, She hurt me, I will protect you. You are my face; I am you. Why did you leave me who am 

you ») passe quelque chose du lyrisme cérémoniel du Cantique des Cantiques. Le plus beau, 

c'est peut-être quand la promesse précède la prière : « I will never leave you again. Don't ever 

leave me again » (p. 216).  

Beloved, au début du roman : c'est l'inscription sur la tombe d'une enfant morte. 

L'amour est lié à la perte, à la culpabilité. On se souvient — c'est au tout début — que Sethe, 

qui a dû payer de sa personne pour que l'on grave ce mot, regrette un peu de n'avoir pas payé 

davantage (de sa personne) pour obtenir, lettre à lettre, que soit gravé « Dearly Beloved », 

comme on lit sur les tombes, dans les cimetières. « But what she got, settled for, was the one 

word that mattered » (p. 5). Ironie cruelle de l'existence, et du dérisoire système womb-tomb, 

qu'il faille coucher, là, sur place, « her knees wide open as the grave », avec le tailleur de pierre, 

pour obtenir qu'il grave « Beloved » sans la faire payer — sauf de sa personne. 

Sans pornographie, sans phrases festonnées, l'amour physique, la pulsion cruelle, sont 

évoqués dans leur manifestation la plus simple et la plus directe : l'accouplement. Dans le 

cimetière, où il se réduit à un échange de services, en somme, un troc, le mot employé est « 

rutting » : « …rutting among the headstones with the engraver, his young son looking on... » 

Dans cette grande misère sexuelle qui est décrite, qui est celle des esclaves comme elle 

pourrait être celle des émigrés, des exclus, le droit à la plus élémentaire privacy est refusé : 

sous le regard du fils.  

A Sweet Home, cinq hommes jeunes, les « hommes » de Mr Garner, n'ont pas accès 

aux femmes. Ils se débrouillent, comme ils peuvent, avec les moyens du bord, c'est dit tout 

crûment : « They were young and so sick with the absence of women they had taken to 

calves ». (p. 10) Mais l'homme n'est pas une bête, tout de même, et quand les jeunes hommes 

rêvent, c'est de femmes. Quand Sethe, « the new girl », débarque parmi eux, ils décident 

même chevaleresquement (et pour éviter les bagarres à mort) de la laisser choisir, « in spite 

of the fact that each one would have beaten the others to mush to have her ». Elle mettra un 

an à se décider, et pendant ce temps-là, il y a les cinq garçons, dans la force de l'âge « All in 

their twenties, minus women, fucking cows, dreaming of rape, thrashing on pallets, rubbing 

their thighs and waiting for the new girl » (p. 11). Sethe choisira Halle, et elle voudrait bien 

que leur mariage passe par les rites, par un minimum de cérémonie. Au lieu de quoi ils doivent 

faire l'amour en plein air, comme les animaux : « And there on top of a mattress on top of the 
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dirt floor of the cabin they coupled for the third time, the first two having been in the tiny 

cornfield Mr Garner kept because it was a crop animals could use as well as humans » (p. 26). 

Le mot « animal » est présent et fonctionne par association, comme le « dirt » de « dirt floor » 

et le « on top » répété qui évoque « on top of her » (pour peu qu'on veuille achever la pile). 

Ce qui est bon pour les humains est bon pour les animaux, et vice-versa, même en matière de 

relations sexuelles. Le pire, c'est que parfois, on s'y habitue : « The jump, thought Paul D, from 

a calf to a girl wasn't all dut mighty. Not the leap Halle believed it would be » (p. 26). La nuit 

de noces de Halle et Sethe aura lieu en plein midi, sous le regard des autres : « Halle wanted 

privacy for her and got public display. Who could miss a ripple in a cornfield on a quiet 

cloudless day? » Et pourtant, le lyrisme ne sera pas absent de la scène, le maïs est associé à 

l'émerveillement du passage à l'acte, enfin : « How fine and loose and free ». D'ailleurs, faire 

l'amour en plein air a été, de la part de Halle, un geste de tendresse : « And taking her in the 

corn rather than her quarters, a yard away from the cabins of the others who had lost out, was 

a gesture of tenderness ». De tendresse pour la femme, sûrement, peut-être aussi pour les 

autres qui ont perdu.  

Le plaisir, l'amour physique, l'amour tout court sont interdits aux esclaves — aux 

femmes plus particulièrement. C'est Denver qui parle, vers la fin du livre, pensant à sa grand-

mère, Grandma Baby, comme elle l'appelle : « Grandma Baby said people look down on her 

because she had eight children with different men... Slaves not supposed to have pleasurable 

feelings on their own; their bodies not supposed to be like that. Still, they were not supposed 

to have pleasure deep down. She said for me not to listen to all that. That I should always listen 

to my body and love it » (p. 209). C'est la même leçon que dans la clairière : recouvrer l'amour 

de soi, et par là, dans la liberté, l'amour des siens.  

L'amour maternel, tel qu'il est montré dans Beloved, est le plus tourmenté des amours, 

puisqu'il va jusqu'au meurtre. Toni Morrison a une belle phrase pour évoquer les tourments 

de cet amour quand il ne peut pas s'épanouir dans des conditions favorables : « Unless 

carefree, motherlove was a killer ». Superbe ambiguïté de ce « killer » : tourné contre soi, 

contre l'autre ? (p. 132) Mais il y a, dans cet amour, en présence de jeunes enfants, quelque 

chose de naturel, de sensuel, d'ébloui. Devant sa petite fille qui bave ou qui crache, « Sethe's 

laugh of delight » sonne haut et clair (p. 93). Et de voir ses deux petits garçons : « She kissed 

the backs of their necks, the top of their heads and the center of their palms » : partout, 

partout où l’on voit un pli, de la chaleur, partout où la bouche peut atteindre. Rien de 
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directement sexuel, mais du charnel tout de même, et les enfants ne s'y trompent pas, qui 

préservent leur intimité corporelle : « and it was the boys who decided enough was enough 

when she lifted their shirts to kiss their round bellies » (p. 94). Symétrique de l'émerveillement 

de la mère pour ses enfants est celui de la petite fille qui aime son père. Quand Denver évoque 

Halle, son père : « My daddy was an angel man ». Et ce n'est pas une figure de rhétorique, elle 

voit bien son père comme une figure un peu plus qu'humaine, qui a des pouvoirs magiques, 

des pouvoirs de thaumaturge : « He could look at you and tell where you hurt and he could fix 

it too » (p. 208). Cet homme-là, ce Halle, qui sera tout au long du roman absent-présent, vit 

par l'amour de ces femmes — sa femme, mais aussi sa fille, sa mère. Sa mère évoquant l'amour 

de sa mère pour lui, et son amour à lui des choses (parmi les cas de figure de l'amour : l'amour 

des choses. Jolie liste en forme de portrait : « …and he scared her the way he loved things, 

animals and tools and crops and the alphabet »).  

Mais en l'absence de l'homme — Paul D, figure de substitution, ne fera que passer — 

l'amour le plus fort, le plus vertigineux, le plus impossible, le plus ambivalent, l'amour-miroir 

où l'amour de l'autre est amour de soi, se cristallise autour d'un fantôme. Un fantôme, cela a 

besoin d'amour et donc, si le fantôme t'aime, prends garde à toi, « …because it was a greedy 

ghost and needed a lot of love, which was only natural, considering » (p. 208). La référence à 

la Bible a, d'emblée, plongé le récit hors réalisme, dans le mythe, et le mythe, ici, n'est pas 

dépourvu d'une certaine gaieté. De quels fonds de sagesse ancestrale vient, chez Denver la 

sœur, l'indulgence tous azimuts de ce « and it was only natural, considering ». Après tout, on 

n'est fantôme que pour avoir souffert dans la vie — et dans la mort. 

Une très belle partie du livre, ce sont ces monologues des trois femmes, Denver, Sethe, 

Beloved, amour-litanie, comme une prière chantée qui ne fait pas la part de la joie et de la 

douleur, de l'oubli et de la mémoire (de la « remémoire », comme il est dit). Trois femmes, une 

mère, deux filles, dont un fantôme. « Beloved, she my daughter. She mine » dit l'une. « Beloved 

is my sister », dit l'autre, Et enfin : « I am beloved and she is mine » toutes les figures de 

l'appropriation rêvée. Beloved ne dit pas « je suis bien-aimée ». Sa déclaration d'amour chante 

l'impossible fusion, la néfaste fusion qui, voulant jouir d'elle-même, doit paradoxalement 

rétablir la distance du regard : « Her face is my own and I want to be there in the place where 

her face is and to be looking at it too... » Pas de ponctuation dans ce monologue, les paroles 

flottent dans un corps plus éthéré que les autres corps. Dans l'amour de Sethe pour sa fille, 

comme dans l'amour mystique (Sethe va jusqu'au bout, semble-t-il, de l'amour sacré et de 
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l'amour profane), il y a l'intensité jusqu'au paroxysme, jusqu'à l'excès du crime. « Tuer par 

amour », on finirait presque, à l'écouter, par croire que cela a un sens : à l'entendre, elle aurait 

tué son enfant pour la protéger : « She had to be safe and I put her where she would be. But 

my love was tough and she back now. I knew she would be » (p. 200). Sethe, c'est l'endurance, 

une endurance récompensée, comme l'est sa foi : « I’m here. I lasted. And my girl come home. 

Now I can look at things again because she's here to see them too. » L'objet d'amour, Sethe se 

l'approprie par des paroles de réminiscence (« You memory that? »), des paroles d'appel et de 

rappel, incantatoires, d'une femme endormie, dirait-on, dans la paix enfin :  

« …I couldn't lay down nowhere in peace, back then. Now I can. I can sleep like the 

drowned, have mercy. She come back to me, my daughter, and she is mine. » (p. 204) 


