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D'amour, il est question dés le titre : Beloved. Ce sera aussi, comme un adieu, faisant
suite au leitmotiv : « it was not a story to pass on », le tout dernier mot du roman. Entre les
deux, le mot se sera enflé de bruits et d'échos, de chants litaniques, d'apparitions et de
disparitions, sur fond de tout ce qui n'est pas de I'amour, de tout ce qui lui fait obstacle : la
haine, la perte, la séparation, la cruauté. La toute premiére phrase donne le ton : « It was
spiteful. Full of a baby's venom » (p. 3).

Entre titre et texte, « beloved » apparait en exergue :

« | will call them my people which were not my people and her beloved, which was not
beloved. » Romains 9 : 25

« J'appellerai mon peuple celui qui n'était pas mon peuple et bien-aimée celle qui
n'était pas la bien-aimée. » Qui parle ? Dieu bien s(r. Dans I'Ancien Testament ou le Nouveau ?
Dans le Nouveau Testament qui fait référence a I'Ancien. Il s'agit de I'Epitre de Paul aux
Romains, mais juste avant les quatre lignes isolées dans leur balancement oratoire entre le
futur et le passé, le positif et le négatif. Paul vient de dire : « As he saith also in Osee... » Le
livre d'Osée, dans la Bible, est I'un des livres des Prophétes. Comme dans tant d'autres, le
peuple a péché, s'attirant la colére de I'Eternel. Le chatiment germe comme une plante

vénéneuse dans les sillons des champs, et qui séme le vent récolte la tempéte. Mais le livre se
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termine par un retournement, et une promesse de bénédiction. Et c'est ce seul mouvement
gue retient Paul. Dieu ne dit pas « | will call you », mais « | will call them ». Il s'adresse a un
tiers, le propheéte sans doute. Et il manifeste sa toute-puissance puisque c'est le Verbe (will
call...) qui va retourner la situation, transformer la réalité. Dans le roman, le personnage de
Baby Suggs, dont le nom est toujours suivi de holy, qui lui fait comme une auréole, quand elle
rassemble dans la clairiere les enfants, les hommes et les femmes, dit qu'elle ne préche pas,
gu'elle ne fait pas de sermon, mais elle prend la parole, tout de méme : « her powerful call »,
dit la narration, qui ajoute : « she called, and the hearing heard » : contrairement a ceux qui
ont des oreilles et qui n'entendent point. Elle leur parle d'amour, mais elle ne leur dit pas «
aimez-vous les uns les autres », mais plutét « aimez-vous vous-mémes ». Car c'est bien cela,
le poison de I'esclavage, avec la soumission, on apprend la haine de soi. Comme dans I'Ancien
Testament, sa rhétorique est celle du retournement : « And O my people they do not love your
hands... love your hands... they do not love your neck unnoosed and straight. So love your
neck... » Mais la narration établit bien clairement la distance par rapport au modele biblique.
Il ne s'agit pas, par le repentir, de retrouver la protection divine : « She did not tell them to
clean up their lives or to go and sin no more. She did not tell them they were the blessed of
the earth, its inheriting meek or its glorybound pure ». L'Ancien et le Nouveau Testament sont
balayés d'un méme geste, la religion opium de peuple au méme titre que les lendemains qui
chantent. L'allusion au sermon sur la montagne et aux béatitudes est explicite : « Blessed are
the meek: for they shall inherit the earth ». On note la formule discretement satirique de « its
inheriting meek » : a regrouper dans une méme formule ce qui appartient aux deux faces,
soigneusement symétriques, du discours du Christ, on réduit ce discours a de fausses
promesses de bateleur : balivernes que tout cela. « Blessed are the pure in heart for they shall
see God » devient, par un subtil sarcasme, « the glorybound pure » : compte la-dessus.

Mais le titre Beloved évoque aussi le Cantique des Cantiques. Il n'y a pas la hasard ni
caprice du lecteur, mais bien une allusion souterraine et forte : en 1977, Toni Morrison
intitulait le roman qui la rendit célebre Song of Solomon. « Behold, thou are fair, my beloved,
yea, pleasant: also our bed is green... » Dans les paroles alternées entre Elle et Lui, « my
beloved », c'est toujours Lui : « My beloved is mine, and | am his. » Et, au dernier verset :
« Make haste, my beloved, and be thou like to a roe or to a young hart upon a mountain of
spices ». La encore, il y aura détournement du modele biblique, puisque les paroles d'amour,

vers la fin du livre, seront entre Beloved et Sethe, la fille et la mere. Mais dans ces phrases
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mystérieuses, fortes, ambigués (« | am Beloved and she is mine... She said you woudn't hurt
me, She hurt me, | will protect you. You are my face; | am you. Why did you leave me who am
you ») passe quelque chose du lyrisme cérémoniel du Cantique des Cantiques. Le plus beau,
c'est peut-étre quand la promesse précede la priére : « | will never leave you again. Don't ever
leave me again » (p. 216).

Beloved, au début du roman : c'est l'inscription sur la tombe d'une enfant morte.
L'amour est lié a la perte, a la culpabilité. On se souvient — c'est au tout début — que Sethe,
qui a db payer de sa personne pour que I'on grave ce mot, regrette un peu de n'avoir pas payé
davantage (de sa personne) pour obtenir, lettre a lettre, que soit gravé « Dearly Beloved »,
comme on lit sur les tombes, dans les cimetieres. « But what she got, settled for, was the one
word that mattered » (p. 5). Ironie cruelle de I'existence, et du dérisoire systéme womb-tomb,
qu'il faille coucher, 13, sur place, « her knees wide open as the grave », avec le tailleur de pierre,
pour obtenir qu'il grave « Beloved » sans la faire payer — sauf de sa personne.

Sans pornographie, sans phrases festonnées, I'amour physique, la pulsion cruelle, sont
évoqués dans leur manifestation la plus simple et la plus directe : I'accouplement. Dans le
cimetiére, ou il se réduit a un échange de services, en somme, un troc, le mot employé est «
rutting » : « ...rutting among the headstones with the engraver, his young son looking on... »
Dans cette grande misére sexuelle qui est décrite, qui est celle des esclaves comme elle
pourrait étre celle des émigrés, des exclus, le droit a la plus élémentaire privacy est refusé :
sous le regard du fils.

A Sweet Home, cing hommes jeunes, les « hommes » de Mr Garner, n'ont pas accés
aux femmes. lls se débrouillent, comme ils peuvent, avec les moyens du bord, c'est dit tout
criment : « They were young and so sick with the absence of women they had taken to
calves ». (p. 10) Mais I'hnomme n'est pas une béte, tout de méme, et quand les jeunes hommes
révent, c'est de femmes. Quand Sethe, « the new girl », débarque parmi eux, ils décident
méme chevaleresquement (et pour éviter les bagarres a mort) de la laisser choisir, « in spite
of the fact that each one would have beaten the others to mush to have her ». Elle mettra un
an a se décider, et pendant ce temps-la, il y a les cing garcons, dans la force de I'age « All in
their twenties, minus women, fucking cows, dreaming of rape, thrashing on pallets, rubbing
their thighs and waiting for the new girl » (p. 11). Sethe choisira Halle, et elle voudrait bien
gue leur mariage passe par les rites, par un minimum de cérémonie. Au lieu de quoi ils doivent

faire I'amour en plein air, comme les animaux : « And there on top of a mattress on top of the
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dirt floor of the cabin they coupled for the third time, the first two having been in the tiny
cornfield Mr Garner kept because it was a crop animals could use as well as humans » (p. 26).
Le mot « animal » est présent et fonctionne par association, comme le « dirt » de « dirt floor »
et le « on top » répété qui évoque « on top of her » (pour peu qu'on veuille achever la pile).
Ce qui est bon pour les humains est bon pour les animaux, et vice-versa, méme en matiére de
relations sexuelles. Le pire, c'est que parfois, on s'y habitue : « The jump, thought Paul D, from
a calf to a girl wasn't all dut mighty. Not the leap Halle believed it would be » (p. 26). La nuit
de noces de Halle et Sethe aura lieu en plein midi, sous le regard des autres : « Halle wanted
privacy for her and got public display. Who could miss a ripple in a cornfield on a quiet
cloudless day? » Et pourtant, le lyrisme ne sera pas absent de la scene, le mais est associé a
I'émerveillement du passage a l'acte, enfin : « How fine and loose and free ». D'ailleurs, faire
I'amour en plein air a été, de la part de Halle, un geste de tendresse : « And taking her in the
corn rather than her quarters, a yard away from the cabins of the others who had lost out, was
a gesture of tenderness ». De tendresse pour la femme, slrement, peut-étre aussi pour les
autres qui ont perdu.

Le plaisir, I'amour physique, I'amour tout court sont interdits aux esclaves — aux
femmes plus particulierement. C'est Denver qui parle, vers la fin du livre, pensant a sa grand-
mere, Grandma Baby, comme elle I'appelle : « Grandma Baby said people look down on her
because she had eight children with different men... Slaves not supposed to have pleasurable
feelings on their own; their bodies not supposed to be like that. Still, they were not supposed
to have pleasure deep down. She said for me not to listen to all that. That | should always listen
to my body and love it » (p. 209). C'est la méme lecon que dans la clairiere : recouvrer I'amour
de soi, et par |3, dans la liberté, I'amour des siens.

L'amour maternel, tel qu'il est montré dans Beloved, est le plus tourmenté des amours,
puisqu'il va jusqu'au meurtre. Toni Morrison a une belle phrase pour évoquer les tourments
de cet amour quand il ne peut pas s'épanouir dans des conditions favorables : « Unless
carefree, motherlove was a killer ». Superbe ambiguité de ce « killer » : tourné contre soi,
contre l'autre ? (p. 132) Mais il y a, dans cet amour, en présence de jeunes enfants, quelque
chose de naturel, de sensuel, d'ébloui. Devant sa petite fille qui bave ou qui crache, « Sethe's
laugh of delight » sonne haut et clair (p. 93). Et de voir ses deux petits garcons : « She kissed
the backs of their necks, the top of their heads and the center of their palms » : partout,

partout ou l'on voit un pli, de la chaleur, partout ou la bouche peut atteindre. Rien de
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directement sexuel, mais du charnel tout de méme, et les enfants ne s'y trompent pas, qui
préservent leur intimité corporelle : « and it was the boys who decided enough was enough
when she lifted their shirts to kiss their round bellies » (p. 94). Symétrique de I'émerveillement
de la mére pour ses enfants est celui de la petite fille qui aime son pére. Quand Denver évoque
Halle, son pére : « My daddy was an angel man ». Et ce n'est pas une figure de rhétorique, elle
voit bien son pere comme une figure un peu plus qu'humaine, qui a des pouvoirs magiques,
des pouvoirs de thaumaturge : « He could look at you and tell where you hurt and he could fix
it too » (p. 208). Cet homme-Ia, ce Halle, qui sera tout au long du roman absent-présent, vit
par I'amour de ces femmes — sa femme, mais aussi sa fille, sa mere. Sa mére évoquant I'amour
de sa mére pour lui, et son amour a lui des choses (parmi les cas de figure de I'amour : I'amour
des choses. Jolie liste en forme de portrait : « ...and he scared her the way he loved things,
animals and tools and crops and the alphabet »).

Mais en I'absence de I'homme — Paul D, figure de substitution, ne fera que passer —
I'amour le plus fort, le plus vertigineux, le plus impossible, le plus ambivalent, I'amour-miroir
ou I'amour de I'autre est amour de soi, se cristallise autour d'un fantdme. Un fantome, cela a
besoin d'amour et dong, si le fantdme t'aime, prends garde a toi, « ...because it was a greedy
ghost and needed a lot of love, which was only natural, considering » (p. 208). La référence a
la Bible a, d'emblée, plongé le récit hors réalisme, dans le mythe, et le mythe, ici, n'est pas
dépourvu d'une certaine gaieté. De quels fonds de sagesse ancestrale vient, chez Denver la
sceur, l'indulgence tous azimuts de ce « and it was only natural, considering ». Aprées tout, on
n'est fantdme que pour avoir souffert dans la vie — et dans la mort.

Une tres belle partie du livre, ce sont ces monologues des trois femmes, Denver, Sethe,
Beloved, amour-litanie, comme une priere chantée qui ne fait pas la part de la joie et de Ia
douleur, de I'oubli et de la mémoire (de la « remémoire », comme il est dit). Trois femmes, une
mere, deux filles, dont un fantdme. « Beloved, she my daughter. She mine » dit I'une. « Beloved
is my sister », dit I'autre, Et enfin : « | am beloved and she is mine » toutes les figures de
I'appropriation révée. Beloved ne dit pas « je suis bien-aimée ». Sa déclaration d'amour chante
I'impossible fusion, la néfaste fusion qui, voulant jouir d'elle-méme, doit paradoxalement
rétablir la distance du regard : « Her face is my own and | want to be there in the place where
her face is and to be looking at it too... » Pas de ponctuation dans ce monologue, les paroles
flottent dans un corps plus éthéré que les autres corps. Dans I'amour de Sethe pour sa fille,

comme dans I'amour mystique (Sethe va jusqu'au bout, semble-t-il, de I'amour sacré et de
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I'amour profane), il y a l'intensité jusqu'au paroxysme, jusqu'a I'exceés du crime. « Tuer par
amour », on finirait presque, a I'écouter, par croire que cela a un sens : a I'entendre, elle aurait
tué son enfant pour la protéger : « She had to be safe and | put her where she would be. But
my love was tough and she back now. | knew she would be » (p. 200). Sethe, c'est I'endurance,
une endurance récompensée, comme l'est sa foi : « I’'m here. | lasted. And my girl come home.
Now | can look at things again because she's here to see them too. » L'objet d'amour, Sethe se
I'approprie par des paroles de réminiscence (« You memory that? »), des paroles d'appel et de
rappel, incantatoires, d'une femme endormie, dirait-on, dans la paix enfin :

«...I couldn't lay down nowhere in peace, back then. Now | can. | can sleep like the

drowned, have mercy. She come back to me, my daughter, and she is mine. » (p. 204)



