Nabokov avant Nabokov

La Quinzaine littéraire, n° 571, 1er-15 février 1991

Marie-Claire Pasquier

Vladimir Nabokov

La Vénitienne et autres nouvelles

traduit du russe par Bernard Kreise

précédé de « Le rire et les réves » et « Bois laqué »
traduits de I'anglais par Gilles Barbedette
Gallimard

On se souvient du bonheur qu’il y avait eu pour nous, jadis, a découvrir Jean Santeuil
et Les Plaisirs et les jours, aprés la lecture fervente, émerveillée, de La Recherche du temps
perdu. C’'est un bonheur du méme ordre que nous escomptons, et que nous trouvons, a ouvrir
La Vénitienne, recueil de nouvelles écrites en russe, a Berlin, au début des années 20, par le
jeune Nabokov qui vient tout juste de terminer ses études a Cambridge.

Lire ces textes en francais, pourquoi pas ? Le francais est un masque qui en vaut bien
un autre, c'est un déguisement chatoyant qui s'inscrit, dans notre imaginaire, dans la lignée
de ces grands écrivains — Tourguéniev, par exemple, ou Lermontov, ou Gogol — que nous
avons découverts a travers des traductions naives et charmantes agrémentés de notes en bas
de page. La traduction, si elle est bien faite (et, dans La Vénitienne, elle I'est) ne dénature pas
un auteur qui joue constamment sur les distances, les rapprochements, les transmutations, les
jeux d'optique. Un écrivain pour qui la notion méme d’original n’a guére de sens puisque le
langage est pour lui toujours et déja expatrié, exilé, toujours a distance de ses origines,
toujours et déja dans la nostalgie de ses origines...

Certaines de ces nouvelles sont-elles plus russes que d’autres ? Celles qui prennent

pour cadre la Russie disent déja la nostalgie de la Russie : « Et il y a plus longtemps encore, en



Crimée, j'ai vu un cypres penché au-dessus d’'un amandier en fleur. » (La nouvelle abrite un
conte : car le cypres, voyez-vous, n‘est autre qu’un grand gaillard de ramoneur jadis amoureux
d’une jeune blanchisseuse « rose comme les pétales de fleurs d’amandier »). D’autres — dont
une qui s'intitule « Ici on parle russe » et qui pourrait s'appeler « Le Prisonnier dans la
baignoire » — nous montrent le milieu des émigrés russes a Berlin aprés la Révolution, et c’est
dans les revues russes de I'émigration qu’elles ont été publiées.

D’autres nouvelles encore sont européennes, ou cosmopolites, comme les nouvelles
de Henry James. « Un coup d’aile » nous emmeéne a Zermatt ; « La Vénitienne » se situe en
Angleterre et commence par une partie de tennis : « Devant le chateau rouge, au milieu des
ormes magnifiques, le court était recouvert d’un gazon verdoyant. » Voila le décor planté, en
une phrase et deux couleurs. Mais une partie de tennis observée par Nabokov, ce n’est pas Le
Jardin des Finzi-Contini, ni Marguerite Duras. Les mouvements des joueurs sont aussi
significatifs que I’écriture pour un graphologue. Ainsi le colonel, héte des lieux, qui joue fort
mal. Quand il envoie la balle dans les rhododendrons, il « écarquille des yeux de poisson en
examinant sa raquette, comme s'il n'avait pas la force de lui pardonner un raté aussi vexant. »
Nabokov a le sens du grotesque, du détail isolé, en gros plan, qui fait image et tient lieu de
portrait. A I'n6tel de Zermatt, une « demoiselle aux sourcils roses », on croit la voir, pas besoin
d'en savoir davantage. Revoici notre colonel. Nous observons « |'expression tendue de son
visage charnu qui, semblait-il, venait de cracher ces moustaches grises et lourdes formant un
tas au-dessus de la lévre. » Geneése improbable mais vraie de ces moustaches qui,
littéralement, vous sautent aux yeux.

Ne nous laissons pas tromper par les apparences, tout bouge, en vérité, pour qui sait
regarder. Vu par Nabokov, I'inanimé s’anime. Voici par exemple un salon aux fenétres ouvertes
malgré la pluie : « La pluie, en frappant le rebord, éclaboussait le parquet, les fauteuils... la
gouttiere gargouillait... le piano avait soulevé son couvercle laqué... les marteaux frappaient
les cordes... un tapis de brocard glissa du piano... entrainant par terre une partition ouverte. »
Rien la que de naturel, mais parfois nous devons accepter d’entrer dans le jeu : « Voici deux
maisons qui ont habilement joué a saute-mouton : le numéro trois s’est retrouvé entre le un
et le deux : elle ne s’est pas toute suite fixée — j'ai remarqué une échappée de lumiére en
dessous, un rayon de soleil. »

Le détail isolé n’est pas toujours grotesque ou extravagant, le trouble érotique, lui aussi,

a tendance a se figer sur un « objet partiel ». Ainsi la commissure des lévres de la « beauté
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vénitienne » peinte par Luciani, alias Sebastiano del Piombo, qui parfois donne l'illusion de
s’étirer en un sourire, ou encore son cou « aux plis extraordinairement tendres sous Il'oreille »
(le lecteur pourra admirer ce tableau, reproduit en médaillon, sur la couverture du livre). Ainsi,
dans « Un coup d’aile », I'épaule transparente d’Isabelle, sur laquelle elle ajuste un ruban noir.

Grand amoureux des couleurs et des formes, rien d’étonnant a ce que Nabokov cherche
par prédilection a prendre dans ses jeux d’écriture, plutoét que la réalité brute, la réalité
illusoire composée par un peintre sur la toile. Ainsi ce portrait qui, avec « l'expression
sereinement vigilante de ses levres mollement serrées », ressemble a I'invitée du chateau, et
qui fascine le jeune Simpson. « Venetsjanka », titre de la nouvelle : quel joli nom pour une
jeune fille. Tout le monde sait, Nabokov le premier, que Venise, en vérité, c’est la Saint-
Pétersbourg du sud... Nabokov joue, dans cette nouvelle, avec le vrai et le faux, et I'on devine
son admiration pour les faussaires en peinture, qui sont souvent des génies. Il joue aussi avec
le semi-fantastique, dans la tradition d'Edgar Poe, d'Oscar Wilde, ou de Henry James — voire
méme de Hawthorne et de ses « Tableaux prophétiques ». Si un tableau semble s'animer, si ce
léger sourire semble soudain s'adresser a vous, comment ne pas, a I'inverse, souhaiter entrer
dans ce tableau, se promener dans ce petit chemin qu’on apercoit, la-bas dans le fond ? Seul
un fou... ? Mais tout écrivain est, comme tout acteur, « un peu » fou, puisqu’il réve de se
transporter dans la vie d’'un autre. Dans la nouvelle intitulée « Bruits », le narrateur rend visite
a un vieux maitre d’école. Et voici que tout d’un coup, il est comme happé par lui : « Je fis un
léger mouvement, tres léger, comme si j'avais laissé mon ame glisser sur une pente, et je me
répandis en Pal Palytch ; j'y pris place, je sentis les choses de l'intérieur de lui-méme : le
bouchon sur la paupiére ridée, comme les pointes amidonnées de son col, et la mouche qui
trottinait sur sa calvitie ». Dedans, dehors...

Comme tout mouvement, tout rayonnement, ce don d’'empathie est vécu comme un
bonheur, un bonheur qui peut surgir aux moments les plus inattendus. Et le talent de I'écrivain
est de nous faire partager ces moments d’expérience, fugitifs, poignants, inexplicables,

suscités par « un arbre penché, un gant déchiré, les yeux d’un cheval ».



