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On se souvient du bonheur qu’il y avait eu pour nous, jadis, à découvrir Jean Santeuil 

et Les Plaisirs et les jours, après la lecture fervente, émerveillée, de La Recherche du temps 

perdu. C’est un bonheur du même ordre que nous escomptons, et que nous trouvons, à ouvrir 

La Vénitienne, recueil de nouvelles écrites en russe, à Berlin, au début des années 20, par le 

jeune Nabokov qui vient tout juste de terminer ses études à Cambridge.  

Lire ces textes en français, pourquoi pas ? Le français est un masque qui en vaut bien 

un autre, c'est un déguisement chatoyant qui s'inscrit, dans notre imaginaire, dans la lignée 

de ces grands écrivains — Tourguéniev, par exemple, ou Lermontov, ou Gogol — que nous 

avons découverts à travers des traductions naïves et charmantes agrémentés de notes en bas 

de page. La traduction, si elle est bien faite (et, dans La Vénitienne, elle l’est) ne dénature pas 

un auteur qui joue constamment sur les distances, les rapprochements, les transmutations, les 

jeux d'optique. Un écrivain pour qui la notion même d’original n’a guère de sens puisque le 

langage est pour lui toujours et déjà expatrié, exilé, toujours à distance de ses origines, 

toujours et déjà dans la nostalgie de ses origines...  

Certaines de ces nouvelles sont-elles plus russes que d’autres ? Celles qui prennent 

pour cadre la Russie disent déjà la nostalgie de la Russie : « Et il y a plus longtemps encore, en 
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Crimée, j'ai vu un cyprès penché au-dessus d’un amandier en fleur. » (La nouvelle abrite un 

conte : car le cyprès, voyez-vous, n’est autre qu’un grand gaillard de ramoneur jadis amoureux 

d’une jeune blanchisseuse « rose comme les pétales de fleurs d’amandier »). D’autres — dont 

une qui s'intitule « Ici on parle russe » et qui pourrait s’appeler « Le Prisonnier dans la 

baignoire » — nous montrent le milieu des émigrés russes à Berlin après la Révolution, et c’est 

dans les revues russes de l’émigration qu’elles ont été publiées.  

D’autres nouvelles encore sont européennes, ou cosmopolites, comme les nouvelles 

de Henry James. « Un coup d’aile » nous emmène à Zermatt ; « La Vénitienne » se situe en 

Angleterre et commence par une partie de tennis : « Devant le château rouge, au milieu des 

ormes magnifiques, le court était recouvert d’un gazon verdoyant. » Voilà le décor planté, en 

une phrase et deux couleurs. Mais une partie de tennis observée par Nabokov, ce n’est pas Le 

Jardin des Finzi-Contini, ni Marguerite Duras. Les mouvements des joueurs sont aussi 

significatifs que l’écriture pour un graphologue. Ainsi le colonel, hôte des lieux, qui joue fort 

mal. Quand il envoie la balle dans les rhododendrons, il « écarquille des yeux de poisson en 

examinant sa raquette, comme s'il n'avait pas la force de lui pardonner un raté aussi vexant. » 

Nabokov a le sens du grotesque, du détail isolé, en gros plan, qui fait image et tient lieu de 

portrait. A l'hôtel de Zermatt, une « demoiselle aux sourcils roses », on croit la voir, pas besoin 

d'en savoir davantage. Revoici notre colonel. Nous observons « l'expression tendue de son 

visage charnu qui, semblait-il, venait de cracher ces moustaches grises et lourdes formant un 

tas au-dessus de la lèvre. » Genèse improbable mais vraie de ces moustaches qui, 

littéralement, vous sautent aux yeux. 

Ne nous laissons pas tromper par les apparences, tout bouge, en vérité, pour qui sait 

regarder. Vu par Nabokov, l'inanimé s’anime. Voici par exemple un salon aux fenêtres ouvertes 

malgré la pluie : « La pluie, en frappant le rebord, éclaboussait le parquet, les fauteuils… la 

gouttière gargouillait… le piano avait soulevé son couvercle laqué... les marteaux frappaient 

les cordes... un tapis de brocard glissa du piano... entraînant par terre une partition ouverte. » 

Rien là que de naturel, mais parfois nous devons accepter d’entrer dans le jeu : « Voici deux 

maisons qui ont habilement joué à saute-mouton : le numéro trois s’est retrouvé entre le un 

et le deux : elle ne s’est pas toute suite fixée — j’ai remarqué une échappée de lumière en 

dessous, un rayon de soleil. » 

Le détail isolé n’est pas toujours grotesque ou extravagant, le trouble érotique, lui aussi, 

a tendance à se figer sur un « objet partiel ». Ainsi la commissure des lèvres de la « beauté 
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vénitienne » peinte par Luciani, alias Sebastiano del Piombo, qui parfois donne l'illusion de 

s’étirer en un sourire, ou encore son cou « aux plis extraordinairement tendres sous l'oreille » 

(le lecteur pourra admirer ce tableau, reproduit en médaillon, sur la couverture du livre). Ainsi, 

dans « Un coup d’aile », l'épaule transparente d’Isabelle, sur laquelle elle ajuste un ruban noir.  

Grand amoureux des couleurs et des formes, rien d’étonnant à ce que Nabokov cherche 

par prédilection à prendre dans ses jeux d’écriture, plutôt que la réalité brute, la réalité 

illusoire composée par un peintre sur la toile. Ainsi ce portrait qui, avec « l’expression 

sereinement vigilante de ses lèvres mollement serrées », ressemble à l’invitée du château, et 

qui fascine le jeune Simpson. « Venetsjanka », titre de la nouvelle : quel joli nom pour une 

jeune fille. Tout le monde sait, Nabokov le premier, que Venise, en vérité, c’est la Saint-

Pétersbourg du sud... Nabokov joue, dans cette nouvelle, avec le vrai et le faux, et l’on devine 

son admiration pour les faussaires en peinture, qui sont souvent des génies. Il joue aussi avec 

le semi-fantastique, dans la tradition d'Edgar Poe, d'Oscar Wilde, ou de Henry James — voire 

même de Hawthorne et de ses « Tableaux prophétiques ». Si un tableau semble s'animer, si ce 

léger sourire semble soudain s'adresser à vous, comment ne pas, à l’inverse, souhaiter entrer 

dans ce tableau, se promener dans ce petit chemin qu’on aperçoit, là-bas dans le fond ? Seul 

un fou... ? Mais tout écrivain est, comme tout acteur, « un peu » fou, puisqu’il rêve de se 

transporter dans la vie d’un autre. Dans la nouvelle intitulée « Bruits », le narrateur rend visite 

à un vieux maître d’école. Et voici que tout d’un coup, il est comme happé par lui : « Je fis un 

léger mouvement, très léger, comme si j'avais laissé mon âme glisser sur une pente, et je me 

répandis en Pal Palytch ; j'y pris place, je sentis les choses de l’intérieur de lui-même : le 

bouchon sur la paupière ridée, comme les pointes amidonnées de son col, et la mouche qui 

trottinait sur sa calvitie ». Dedans, dehors… 

 Comme tout mouvement, tout rayonnement, ce don d’empathie est vécu comme un 

bonheur, un bonheur qui peut surgir aux moments les plus inattendus. Et le talent de l'écrivain 

est de nous faire partager ces moments d’expérience, fugitifs, poignants, inexplicables, 

suscités par « un arbre penché, un gant déchiré, les yeux d’un cheval ». 


