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Qu'est-ce que la théatralité ? C'est une notion problématique au théatre méme, pour
I'analyse des « objets dramatiques » ou « objets scéniques », et plus encore hors théatre, pour
I'analyse d'une nouvelle. On peut partir de Barthes qui, a propos du théatre de Baudelaire,
disait : « La théatralité, c'est le théatre moins le texte », disant aussi : « C'est ce qui submerge
le texte sous la plénitude de son langage extérieur ! ». Ce serait ce qui appartient en propre a
la scéne, a I'espace scénique, a la représentation, au « langage extérieur », partout ou « la
parole fuse aussitdt en substances », partout olu le texte est « d'avance emporté par
I'extériorité des corps, des objets, des situations ». Le propre de la théatralité, ce serait un
rapport a l'espace, la facon dont il est vu, et un rapport au temps mis en espace dans la re-
présentation. Mais Barthes lui-méme a un rapport paradoxal a sa définition, puisqu'il dit que
cette théatralité de Baudelaire, on la trouve partout sauf dans son théatre (et lorsqu'il dit
« théatre » de Baudelaire, il veut parler de ses textes de théatre). Il y aurait donc dans des
textes écrits une théatralité « virtuelle » (« dévorante », dit Barthes, chez Eschyle, Shakespeare
ou Brecht) qui serait de I'ordre de I'extériorité, de la visibilité. Dans un numéro de la revue
Delta consacré a Gertrude Stein 2, Jacky Martin avait intitulé son article « Théatralité du
langage », et il y parlait de « lecture spatialisante » : la théatralité ne serait pas dans le texte
ou du texte, mais serait construite par la lecture, par une attention non seulement a la
« visibilité » des paroles, au grain de la voix de |'auteur, mais aussi aux jeux de miroir, aux
« réflecteurs », comme dit Henry James, aux réverbérations — pas de théatralité sans un

espace réfléchi, pas de théatre sans son double. Le lieu de la théatralité, c'est celui d'une

! « Le Théatre de Baudelaire », in Essais critiques, Le Seuil, 1964, originellement Préface aux (Euvres
compleétes de Baudelaire au Club du meilleur livre en 1954. Pages 41-42.
2 Delta, n° 10, Montpellier, mai 1980.



projection contenue, dans un univers fermé comme une bulle : le son revient vers nous, les
images reviennent vers nous (et un passé, I'histoire d'une vie, c'est aussi une bulle), ou bien
s'arrétent, fixées par un mur transparent. « Dieu nous parle par les prieres que nous lui
adressons », dit Michel Corvin citant Paul Claudel 3. Il faut prendre garde, quand on traque la
théatralité, a ne pas privilégier le visuel par rapport a I'écoute, ni I'espace par rapport au
temps, il faut voir a les tisser indissolublement. A titre d'exemples, deux petites capsules de
théatralité : « The architect of domes of sound » (Melville), « Sing a song of sight » (Gertrude
Stein). Quant a la problématique du visible et de l'invisible, elle est, dans ses paradoxes,
constitutive de la picturalité. Jacques Derrida, dans Mémoires d'aveugle, appréhende
I'invisible comme « I'autre du visible # ». Et il cite Merleau-Ponty, dans Le Visible et l'invisible :
« Il ne faut pas se figurer que j'ajoute au visible un non visible. Il faut comprendre que c'est Ia
visibilité méme qui comporte une non visibilité > ». « Que voit-elle quand elle ferme les
yeux ? » disait déja Gertrude Stein. Et Michel Corvin termine son article « théatre » par :
« réserve d'invisible que le visible de la scéne réveéle © ».

Et, ce qui nous amene a « A Memory », de Eudora Welty, cet invisible, condition de
possibilité du visible, a a voir avec la mémoire : le dessinateur est en proie « a l'invu, comme
on dit l'insu », dit Derrida, qui ajoute : « Il se le rappelle, il est appelé, fasciné ou rappelé par
lui. Mémoire ou non, et I'oubli comme mémoire, en mémoire et sans mémoire 7 ».

La nouvelle de Eudora Welty commence comme un conte : « On a summer morning
when | was a child...2 » (p. 75). L'enfant est allongée sur le sable °, au bord d'un lac, et son
regard est celui du peintre ou du spectateur de théatre qui délimite un cadre comparable au
« picture-frame stage », a la scéne a l'italienne : ce qu'elle voit est délibérément constitué en

spectacle :

3 Article « Théatralité », in Dictionnaire encyclopédique du théédtre, Bordas, 1991.

4 Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle : I'autoportrait et autres ruines, Réunion des musées nationaux,
1991. Derrida écrit aussi : « ...il faut que le trait procede dans la nuit, Il échappe au champ de la vue. »

5 Le Visible et l'invisible, 1964, cité par Derrida, op. cit. p. 57.

6 op. cit., p. 822.

7 op. cil, p. 50.

8 Eudora Welty, The Collected Stories, Harcourt Brace Jovanovic New York, New York, 1980. C'est a cette
édition que renvoient les références.

°Ou allongé : on ne saura a aucun moment si I'enfant est un garcon ou une fille : on sait seulement qu'il
ou elle est amoureux ou amoureuse d'un petit gargon. Et si I'on suppose qu'il s'agit d'une petite fille, c'est
uniquement par présomption d'autobiographie de la part de I'auteur (et par présomption de « mixité »). En fait,
la neutralité délibérée du sexe de I'enfant inciterait plutot le lecteur, faute de « marques », a le percevoir comme
masculin.



Ever since | had begun taking painting lessons, | had made small frames with my fingers,

to look out at everything. (p. 75)

Ce comportement est explicitement rattaché a I'attitude du peintre, et le détachement
du spectateur est évoqué dans « look out » :

All through the summer | had lain on the sand beside the small lake, with my hands

squared over my eyes, finger tips touching, looking out by this device to see everything:

which appeared as a kind of projection. (p. 75)

« Projection » : comme si elle créait elle-méme ce qu'elle voit, par un mouvement qui
va du regard — actif — vers le monde extérieur, comme si c'était le regard qui s'extériorisait
et imprimait, comme le disait déja Démocrite, «la forme intelligible sur I'espace
indifférencié ». Que voit-elle ?

From my position | was looking at a rectangle brightly lit, actually glaring at me, with

sun, sand, water, a little pavilion, a few solitary people in fixed attitudes. From any

observation, | would conclude that a secret of life had been nearly revealed to me —
for | was obsessed with notions about concealment, and from the smallest gesture of

a stranger, | would wrest what was to me a communication or a presentiment. (p. 76)

Le vu est une révélation (de I'ordre du sacré), mais une révélation qui vous échappe
encore et toujours : « nearly revealed », c'est peut-étre cela, la fascination : on est 13, retenu,
captif (« captive audience »), a toujours espérer, toujours attendre le moment de la
révélation 1°. Ce moment, qui n'adviendra peut-étre jamais, réclame un effort de la part du
regardant — qui est ici I'enfant, mais qui est aussi I'artiste qui écrit la nouvelle. L'enfant est
présentée comme apprentie artiste, puisqu'elle apprend la peinture. L'auteur, elle, deviendra
photographe, et écrivain. Un effort qui est presque une lutte (« | would wrest ») entre celui ou
celle qui veut connaitre, et ce qui se présente, opaque, comme un secret qui refuse de se
laisser percer. Un effort qui n'est pas gratuit, mais qui présente comme une nécessité, un
BESOIN :

To watch everything about me | regarded grimly and possessively as a need (p. 76).

« Need » est mis en italiques, pour rendre plus fort ce monosyllabe. Il est associé a

« possessively » : c'est bien ce sentiment d'appropriation qu'on devinait. « Grimly » est plus

10 0Ou ce que Gertrude Stein appelait the moment of recognition, Hawthorne, apparition (« the image, or the
apparition, whichever it might be », in « Drowne's Wooden Image »), Joyce epiphany (epiphania : « manifestation
sous forme visible d'un étre invisible »), et Flannery O'Connor, revelation, tout simplement.



bizarre, plus inattendu, mais on peut le comprendre : quand on est dans le besoin, on n'est
pas dans le plaisir. Ce qu'on fait, on ne le fait pas « pour le plaisir », c'est-a-dire gratuitement,
on est m{ par une force qui vous tient, et a laquelle il faut bien obéir, méme si c'est sans joie.

On trouve chez Beckett, dans Molloy par exemple, des injonctions de ce genre : « Et Ia
voix que j'écoute, je n'ai pas eu besoin de Gaber pour me la transmettre. Car elle est en moi
et elle m'exhorte a étre jusqu'au bout ce fidele serviteur que j'ai toujours été...*! ». Chez
Gertrude Stein aussi, dans Stanzas in Meditation (1932) :

Believe it is not for pleasure that | do it.
Not only for pleasure for pleasure in it that
I doit.

| feel the necessity to do it.

Partly from need.

Partly for pride.

And party from ambition 12,

Dans « A Memory », « grimly » associé a « need » évoque, furtivement, « greed », pour
étre simultanément dénoncé par « need » au moment méme oU cette impression est
renforcée par « possessively ». Il ne s'agit pas d'accaparer, de thésauriser, mais, toujours et
encore, d'étre dans ce besoin, donc dans un manque. Le secret toujours se dérobe. N'oublions
pas qu'il s'agit — qu'il importe — de regarder « everything » : I'attention ne doit rien laisser
échapper. Mais ce « tout » est également indifférencié : il n'y a pas, quand on entre dans cette
passion qui est celle de l'artiste, de hiérarchie dans l'intérét porté, il n'y a pas de détails
insignifiants. Proust le savait bien, et il I'a dit de bien des facons. Eudora Welty le sait aussi.
Peut se révéler significatif, peut-étre d'une importance vitale, « the smallest gesture of a
stranger ». Qu'apporte-t-il, ce geste, ou plutot, que peut-on lui arracher, espérer lui arracher ?
« What was to me » (remarquons « to me » : il n'y a pas d'objectivité en ce domaine, ni méme
de certitude confirmée par l'autre) «a communication or a presentiment ».
« Communication » : avec l'incommunicable, peut-étre, avec ce qui a été appelé plus haut « a
secret of life ». Quant a « presentiment » : c'est la communication avec l'avenir, qui est
normalement fermé a notre connaissance (avec un fond d'angoisse, l'inconnu étant toujours
lourd de menaces). A partir d'un certain degré de concentration (que connaissent la pythie ou

le prophete, et l'artiste), c'est le temps lui-méme qui est aboli — ou en tout cas sa forme

11 Samuel Beckett, Molloy, Editions de Minuit, 1951, p. 179.
12 Gertrude Stein, Stanzas in Meditation, Yale University Press, 1958, p. 71.



chronologique qui est la seule qui s'offre a nous, simples mortels. On est proche ici de ce que
Proust appelle « un peu de temps a I'état pur ». Citons Deleuze a ce propos :

La formule proustienne, « un peu de temps a I'état pur », désigne d'abord le passé pur,

I'étre en soi du passé, c'est-a-dire la synthése érotique du temps, mais désigne plus

profondément la forme pure et vide du temps, la synthése ultime, celle de I'instinct de

mort qui aboutit a I'éternité du retour dans le temps 3.

Ou, comme il le dit encore a propos de la scéne infantile dite scéne originelle — qui ne
trouve son effet qu'a distance :

Il n'y a pas lieu de se demander comment |'événement d'enfance n'agit qu'avec retard.

Il est ce retard, mais ce retard lui-méme est la forme pure du temps qui fait coexister

I'avant et l'apres. (id.)

Répétons : la forme pure du temps qui fait coexister I'avant et I'aprés . Il se trouve que
le texte que nous étudions ici, « A Memory », est précisément un souvenir d'enfance. Le
trouble érotique y a sa part — le petit garcon dont il ou elle a fr6lé le poignet dans un escalier
de I'école, « as if by accident, and he pretended not to notice » (p. 76). Scéne mise en regard
d'une autre sceéne, celle de la plage au bord du lac en été, ou, dans le cadre de ses mains devant
ses yeuy, I'enfant va observer les mystéres peu rago(tants de la sexualité adulte et de la vie en
famille — la coexistence criarde, inarticulée, d'enfants et d'adultes des deux sexes produite
par la promiscuité du couple.

L'enfant méne une vie double : il y a deux « séries », comme dit Deleuze a propos de
I'expérience proustienne — la madeleine ou la bottine, et le souvenir de la grand'mere :

My love had somehow made me doubly austere in my observations of what went on

about me. Through some intensity | had come almost into a dual life, as observer and

dreamer. (p. 76)

Cette intensité — condition de possibilité, semble-t-il, de I'observation et du réve, et
surtout de la coexistence paradoxale entre les deux, parait bien étre celle du spectateur de
théatre. On remarquera que c'est maintenant le terme « austere » qui remplace « grim ». ll y
a simultanéité des deux vies, des deux mondes, des deux regards : le regard vers l'intérieur et

le regard vers |'extérieur. C’est de la méme facon que l'on peut parier d'une thédtralité de

13 Gilles Deleuze, « La Répétition pour elle-méme », in Différence et répétition, PUF 1968, p. 160.
14 « Faire coexister |'avant et I'aprés, c'est peut-étre le temps de la représentation. La théatralité échappe
au temps. »



I'espace scénique : espace paradoxal ou le passé coexiste avec le présent et méme l'avenir.
Temps « pur » spatialisé, monde intérieur coexistant avec le monde extérieur. The invisible
made visible, et, derriere le visible, un secret non visible. C'est pourquoi le réel est tenu a
distance : pour protéger le réve.

| still would not care to say which was more real — the dream that | could make blossom

at will, or the sight of the bathers. | am presenting them, you see, only as simultaneous.

(p. 77)

On notera le « you see » : il s'agit de présenter (montrer et rendre présent), de faire
dégorger toute la visibilité contenue dans un instant.

Mais un regard du réel sur le réve peut pénétrer celui-ci, le contaminer, I'adultérer. Le
spectacle n'est pas indifférent, il agresse en retour. L'enfant se protege derriére son regard qui
est a la fois une ouverture et une défense. Mais on ne peut pas regarder (méme par le trou de
la serrure) sans s'exposer au regard de |'autre. C'est une expérience terrible que d'étre soudain
atteint par la cible, en boomerang. Il y a un homme qui évolue dans le cadre fait de deux pouces
et de deux index :

The man smiled, the way panting dogs seem to be smiling, and gazed about carelessly

at them all and out over the water. (p. 78)

L'homme a son tour, loin d'étre |'objet décrit, devient le regard qui englobe tout :
« them all », qui fait pendant a « everything ». La différence est une différence d'intensité. Il y
a ici indifférence : « carelessly ». Le regard est comme une vitre, comme |'objectif d'une
caméra. Méme si l'artiste ne sélectionne pas, tout peut-étre significatif, et I'artiste sollicite une
signification. L'homme, lui, est ici présenté comme un animal, une brute, le sourire n'est chez
lui qu'un rictus animal (« the way panting dogs seem to be smiling »). Mais il peut voir loin,
son regard balaye le paysage, « out over the water ». Et c'est la qu'est le danger : « he even
looked at me, and included me » : voila qu'il vient saisir a son tour celle qui I'observait.
« Included me » : cette inclusion qui fait perdre a I'enfant sa souveraineté pour n'étre plus
gu'un élément parmi les autres, la proie d'un regard indifférent a sa prise, est vécue comme
une agression magique, un désir violent de destruction, associé a la stupeur qui est la paralysie
de la proie :

Looking back, stunned, | wished that they were all dead. (p. 78)

C'est donner a la subjectivité, au volontarisme (ouvrir et fermer les yeux) l'inévitabilité

d'une soumission aux lois de la nature : 'alternance du jour et de la nuit (ce qu'on voit en
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fermant les yeux étant tout naturellement du c6té de la théatralité). Les choses se compliquent
du fait du trouble amoureux : I'objet d'amour, inévitablement, échappe, le regard le tient a
distance. Et, en méme temps, lui-méme se sentira exposé au regard prédateur de qui I'aime.
Quant au rapport au temps : les deux expériences, les deux « séries » se rencontrent : le
présent de la plage (raconté au passé) qui coexiste, dans le récit, avec le présent de la
remémoration amoureuse (I'épisode du poignet frélé) vécue sur le mode du réve éveillé (day
dream), va faire place a un présent imaginé au futur ou c'est la plage qui sera du passé et qui
viendra rejoindre le réve qui, méme au présent reste un réve :

| could imagine the boy | loved walking into a classroom, where | would watch him with

this hour on the beach accompagnying my recovered dream and added to my love. |

could even foresee the way he would stare back, speechless and innocent, a medium-
sized boy with blond hair, his unconscious eyes looking beyond me and out the window,

solitary and unprotected. (p. 80).

A la différence de I'homme, le garcon aimé ne l'inclut pas dans son regard, il regarde
au-dela (pris dans son propre réve ?). Comme I'homme regardait « out over the waters », il
regarde « out the window ». C'est un simple support du fantasme (« medium-sized boy with
blond hair » : les cheveux blonds, comme les princes dans les contes : support du réve, de
I'idéalisation.) Ses yeux sont « unconscious » : ils sont inconscients de quelque chose, de son
amour pour lui. « He would stare back » : on a eu le rectangle « glaring at me », on a eu, pour
I'homme, « gazed » et « looked at me ». Ici c'est « stare » : le regard vide, qui ne percoit rien,
dans sa fixité. Pourquoi est-il « solitary and unprotected » ? Le regard le « détoure », l'isole de
tout contexte visuel. L'amour le distingue, en fait I'unique objet. Son regard innocent, son
mutisme, font de lui une pure visibilité - un garcon de taille moyenne, avec des cheveux blonds
— il n'a pas, pour se protéger, la ressource de projeter des sons autour de lui, ni de percer
autrui de son regard.

La nouvelle se termine par ces deux adjectifs, « solitary and unprotected », associés :
étre seul, c'est ne pas étre protégé — par sa famille, son groupe, son espéce. Et cette derniere
image — qui est bien une image en effet, sage comme une image — est, de la part de qui
décrit, l'acte final d'amour : I'étre qu'on aime est toujours unique, toujours vulnérable,
puisqu'on réve d'étre fort pour le protéger, et d'étre présent pour I'empécher d'étre seul — a
jamais. Le paradoxe ici, c'est que celui ou celle qui aime met en pose vulnérable I'étre aimé

par son double regard : regard réel, qui veille, protecteur ou captateur, on ne sait (« | would
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watch him »), et regard intérieur, projeté vers I'avenir, prophétique (« | could even foresee ») :
regard puissant, celui-la, divinement puissant. Cette toute-puissance révée expose I'objet aimé
comme muet et innocent pour contredire et masquer la terrible vérité : il ne me parle pas, il
ne me regarde pas.

Jeux troublants du regard, de la visibilité. Double vision et vision du double, paradoxes
de la présence et de I'absence, de l'ici et de I'ailleurs, théatralité « détourée », prise dans les

mots mémes.



