
1 
 

Trois grands noms du théâtre américain 

 

 

 

Marie-Claire Pasquier  

 

 

Si l'on vous demande à brûle-pourpoint les grands noms du théâtre américain, il en est 

trois qui s'imposent à l’évidence : Eugene O'Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller. Le premier 

occupe tout l'entre-deux-guerres. Les deux autres dramaturges prennent la relève dès 

l'immédiat après-guerre. Pour ceux d'aujourd'hui, on peut hésiter davantage : Edward Albee 

s'est démodé plus vite que prévu. Restent Sam Shepard et David Mamet, encore en pleine 

activité, et qui sont, on s'en aperçoit déjà, de véritables écrivains de théâtre.  

Hier : la première pièce jouée d'O'Neill, c'est Bound East for Cardiff, pièce en un acte, 

en 1916. La dernière, A Moon for the Misbegotten, est écrite entre 1941 et 1943. Un quart de 

siècle d'activité sans relâche. Tennessee Williams, lui, occupe le devant de la scène pendant 

une vingtaine d'années à partir de 1944, date de La Ménagerie de verre. La pièce qui constitue 

les véritables débuts d'Arthur Miller, All My Sons, est de 1947.  

Entre hier et aujourd'hui, les années soixante, contre-culture oblige, ont été riches en 

images, pauvres en texte : le Living Theatre, le Bread and Puppet, Bob Wilson ont changé le 

regard, ont suscité ferveur, parfois éblouissement, ont créé des événements que l'on dit, un 

peu trop vite peut-être, « inoubliables ». Mais, faute d'écriture, peu de traces. C'est la rude loi 

de l'éphémère au théâtre. Hic et nunc, et la mémoire des spectateurs pour tombeau.  

Des trois « grands » d'hier, qui retenir pour une publication de prestige, aujourd'hui en 

France ? Il n'y a guère d'hésitation à avoir. Celui qui est indémodable car il a su, en grand 

écrivain, créer une véritable poétique, avec des images scéniques qui passent par l'écriture 

autant que par les effets visuels, influencés souvent par le cinéma, c'est Tennessee Williams. 

O'Neill est de son époque. Il l'a faite autant que reflétée, il a tout inventé, ii s'est voulu 

expérimental, et son évolution est passionnante, le théâtre américain ne se conçoit pas sans 

lui. Mais il n'échappe pas toujours au mélodrame. Il est l'héritier du XIXe siècle — Ibsen, 

Strindberg, Tchékhov — même s'il se veut le grand dramaturge américain du XXe. Ses pièces 
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sont souvent difficiles à jouer car soit trop brèves (toutes les pièces en un acte des débuts) soit 

écrasantes de longueur — neuf actes et cinq heures pour Strange Interlude. Elles ont été 

jusqu'ici mal traduites (imitation démodée des « parlers » locaux), verbiage — même si l'Arche 

a entrepris la tâche quasi militante de publier le théâtre complet dans les années soixante, 

même si Gallimard a acquis les droits de certaines des pièces à succès, et même si Françoise 

Morvan a réalisé pour Mathias Langhoff une version audacieuse, bretonnante, de Désir sous 

les ormes.  

Arthur Miller ? Encore vivant, il écrit et publie encore, même si certains disent sans 

charité qu'il se survit. Auteur de trois chefs-d’œuvre reconnus et souvent joués un peu partout 

dans le monde, Death of a Salesman, The Crucible, A View From the Bridge, le reste de son 

œuvre est moins remarquable. L'exploitation en 1964, dans After the Fall, du suicide de 

Marilyn Monroe (qui visait à le dédouaner en tant qu'époux) a été, sans doute à juste titre, 

critiquée. Le discrédit a atteint l'homme et pas seulement l'artiste.  

Reste le grand, l'incontesté Tennessee Williams. En Amérique, il a connu le creux de la 

vague dans les années de la contre-culture, qui rejetait les pièces bien faites et le théâtre en 

salle, le théâtre dit « de texte ». Mais tel le phénix il a ressurgi tout neuf : indémodable. Pas 

une année, en Amérique ou ailleurs, qui ne voie une reprise de l'une ou plusieurs des grandes 

pièces de ce répertoire. Un univers personnel reconnaissable hanté par une obsession 

majeure : la fuite du temps. Un jeu de correspondance subtil et fort entre langage verbal et 

langage extra-verbal. Des liens tissés, d'une scène à l'autre, d'un personnage à l'autre, entre la 

nostalgie et la peur de l'avenir, entre les mots et les images, les mots et les émotions. Des 

scénarios qui se développent autour d'une métaphore centrale et qui vont vers la révélation 

sans dissiper les mystères des êtres.  

L'univers de Tennessee Williams est un univers qui s'est fait connaître du grand public 

par les films qu'en ont tiré : Elia Kazan Un tramway nommé Désir, Richard Brooks La Chatte sur 

un toit brûlant et Doux oiseau de jeunesse, Mankiewicz Soudain l'été dernier ou John Huston 

La Nuit de l'iguane. On ne le dissocie plus, dans l'imagination collective des cinéphiles de 

plusieurs générations, des interprètes qui ont interprété ces récits violents ou nostalgiques : 

Vivien Leigh et Marton Brando, Elizabeth Taylor et Paul Newman, Katharine Hepburn, Ava 

Gardner, Richard Burton. Citons encore Burt Lancaster, Anna Magnani, Montgomery Clift ; et, 

plus récemment (1987) Joanne Woodward, John Malkovich (dans La Ménagerie de verre). 

L'écriture elle-même de Williams est marquée par le cinéma, il n'oublie pas qu'il a été 
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scénariste à Hollywood, dans ses jeunes années, il en a gardé le sens de l'efficacité dramatique. 

Il sait créer un climat grâce au décor, aux éclairages, il sait le pouvoir de suggestion de la bande-

son (le « blue piano » de la Nouvelle-Orléans en fond de décor du Tramway, la magie du noir 

et blanc.  

Une des forces de ce théâtre, c'est qu'il est ancré dans les fantasmes subjectifs, 

obsessionnels de l'auteur, c'est qu'il s'appuie sur « la toile d'araignée d'une monstrueuse 

complexité » que constituent « les passions et les images que chacun de nous tisse autour de 

soi entre naissance et mort ». Tout le problème consiste, pour l'auteur dramatique, à rendre 

communicable cette équation personnelle. Il y parvient par un langage fondé sur tout un 

« vocabulaire d'images ». « Dans une pièce, un symbole n'a qu'un seul but légitime, qui est de 

dire une chose plus directement, avec plus de simplicité et de beauté qu'il n'est possible de le 

faire avec des mots. » Ou encore : « Le symbole n'est rien d'autre que la forme naturelle de 

l'expression dramatique ». Une image est souvent, pour Tennessee Williams (comme pour 

Faulkner, remarquons-le au passage) le point de départ d'une œuvre. Pour Un tramway : « Je 

voyais une femme assise sur une chaise, en train d'attendre vainement quelque chose, peut-

être l'amour. La lumière de la lune brillait à travers la fenêtre, suggérant la folie. J'ai écrit la 

scène en lui donnant le titre : “ Blanche's Chair in the Moon ” (“ La chaise de Blanche au clair 

de lune ”). » 

Nostalgie et peur de l'avenir vont de pair chez les personnages de Williams. Ruines ou 

monuments de ce qui fut, ils doivent survivre à leur jeunesse, à leurs illusions, et la seule 

initiative qui leur reste est de hâter leur destruction. La mort rôde, ou la folie, ou l'échec. La 

rétribution finale est à la fois toujours juste et hors de proportion, comme dans la tragédie 

antique. Le tragique suspend l'instant. Echapper à l'insupportable intrusion du temps, c'est 

l'une des motivations de l'homme Tennessee Williams comme de Williams l'artiste. Lieu clos, 

la scène est aussi un temps clos où l'on échappe au désordre de la vie, où les événements 

gardent leur statut d'événements. Au sein même de la violence extrême, c'est un temps de 

repos, le temps de la méditation.  

Autre malédiction de l'homme : la solitude. Le rôle du dramaturge consiste à enfermer 

ensemble ces solitudes inconciliables, à chercher à faire jaillir d'une situation d'attente, ou de 

crise, un moment de vérité, l'éclair d'une révélation, juste avant la destruction. Le « lyrisme 

personnel » est « le cri d'un prisonnier dans la cellule où il est comme nous tous enfermé pour 

la durée de ses jours ». Ce lyrisme s'exprime par des métaphores qui sont souvent des 
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métaphores animales, et souvent annoncées dans le titre même : dans La Ménagerie de verre, 

la licorne représente Laura, fragile et « différente », « comme un morceau de verre translucide 

touché par la lumière et qui en tire un éclat éphémère ». Maggie est la « chatte » sur un toit 

brûlant, celle qui retombe toujours sur ses pieds. Dans La Nuit de l'iguane, l'iguane, ce gros 

lézard exotique, représente Shannon, le prêtre défroqué, se débattant au bout d'une corde. 

Dans Un Tramway, le beau Stanley « a la puissance et l'orgueil d'un coq au riche plumage au 

milieu des poules ». Dans Soudain l'été dernier, la métaphore centrale est celle de la 

dévoration par les oiseaux carnivores des bébés tortues de mer, dans l'archipel des Galapagos. 

Le héros absent, mort « soudain l'été dernier » sera tour à tour oiseau dévorateur et autre 

corps dévoré. Dans le jardin de Mrs Venable, véritable jungle, les plantes elles-mêmes sont 

carnivores.  

 

*** 

 

En France, le théâtre de Tennessee Williams a fait l'objet d'une publication en quatre 

volumes chez Robert Laffont dans la collection « Théâtre étranger », qui, pour les Etats-Unis, 

comportait également Arthur Miller, Murray Schisgal et Edward Albee. Le tome I date de 1958, 

le tome II de 1962, les tomes III et IV de 1972. Le spécialiste du théâtre américain Claude 

Coulon se montre sévère pour cette publication : « Aucun plan d'ensemble, aucune cohérence 

n'a présidé à l'édition des quelques œuvres offertes au lecteur français. Robert Laffont a publié 

dans un désordre parfait quatre volumes dont l'assemblage ne s'invente pas. » Les traductions, 

souvent désinvoltes par rapport à l'original, et datées, se présentent comme « version de » ou 

« adaptation de » — pour justifier leur désinvolture. Commentaire de Claude Coulon : « Ces 

travaux sont on ne peut plus inégaux : si Jacques Guicharnaud (Soudain l'été dernier, Baby Doll) 

s'en sort de façon très honorable et parfois intéressante, on ne peut en dire autant de tous les 

autres — mais un prix nous semble devoir revenir à Marcel Aymé, qui réussit à escamoter 

purement et simplement l'admirable poème de Nonno qui illumine et donne sens à la fin de 

La Nuit de l'iguane : pas un vers ne reste de ce texte-clé. »  

Les autres « versions » ou « adaptations », souvent liées à une mise en scène de 

l'époque, sont signées Paule de Beaumont (La Rose tatouée, Eté et Fumées), assistée de 

Cocteau pour Un Tramway nommé Désir, Marcel Duhamel (La Ménagerie de verre), André 

Obey (La Chatte), Raymond Rouleau (La Descente d'Orphée) Maurice Pons (Le Doux Oiseau de 
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la jeunesse), Michel Arnaud (Le Train de l'aube ne s'arrête plus ici) Matthieu Galley (Le Paradis 

sur terre) (Dans l'original, Kingdom of Earth).  

Claude Coulon à nouveau : « Paris Théâtre, dans son numéro 119, reprit la version 

d'André Obey pour La Chatte, et le Livre de poche l'édita de nouveau, en compagnie de Un 

tramway, après avoir publié La Ménagerie de verre. Françoise Sagan donna une version 

personnelle de Doux oiseau de jeunesse, tandis que le reste du théâtre est magnifiquement 

ignoré de tous. » (Album Masques, mai 1986).  

Claude Coulon se désole par ailleurs de « l'ignorance monumentale que les Français 

entretiennent à l'endroit du théâtre américain », et estime « qu'aux éditeurs incombe une 

responsabilité de choix. Dans cet océan de silence d'où ne sont jamais sortis ni Odets ni Rice, 

ni Hellmann, ni Inge, ni Anderson, ni Hansberry, ni Chayefsky, ni Gelber, ni Richardson (on 

pourrait continuer), émergent pourtant de loin en loin quelques archipels sur lesquels 

s'acharnent parfois d'étranges traducteurs. On ne peut que rappeler avec tristesse la version 

du théâtre d'O'Neill publiée il y a quelques années aux éditions de l'Arche et dont la plupart 

des textes étaient à la fois illisibles et injouables. Williams n'a pas échappé à cette double 

règle. » 

La Pléiade s'honorerait en donnant enfin (avant de s'attaquer un jour à O'Neill peut-

être) un Tennessee Williams cohérent, respectueux de la chronologie, dans des traductions 

dignes de ce nom : fidèles, théâtrales, poétiques, avec des présentations et des notices 

rédigées par des spécialistes, et d'où la filmographie ne serait pas absente. L'exhaustivité ne 

semble pas un objectif prioritaire. Après La Nuit de L'iguane (1962), les dernières pièces sont 

d'intérêt inégal. On pourrait soit les éliminer, soit élaguer — ne garder que celles qui 

présentent un intérêt historique, ou thématique. Par exemple : 1964 : The Milktrain Doesn’t 

Stop Here Anymore (Le Train de l’aube ne s’arrête plus ici) (à cause de Boom le film qu'en tira 

Losey en 1968), 1972 : Cried the Phoenix (Le Cri, méditation sur le théâtre), 1977 : Vieux Carré 

(retour aux premières années de Williams à la Nouvelle-Orléans). Le noyau dur serait composé 

des onze pièces majeures, par ordre chronologique, soit :  

The Glass Menagerie (1944)  

A Streetcar Named Desire (1947) 

Summer and Smoke (1948)  

The Rose Tattoo (1951)  

Camino Real (1953)  
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Cat on a Hot Tin Roof (1955)  

Orpheus Descending (1957)  

Suddenly Last Summer (1958)  

Sweet Bird of Youth (1959)  

Period of Adjustment (1960)  

The Night of the Iguana (1961)  

 

Si l'on voulait, pour avoir un chiffre rond, publier dix pièces, celle qui « sauterait » serait 

Period of Adjustment (Période d'adaptation : Tennessee Williams s'exerçant à la comédie...). 

Intérêt surtout documentaire. Suivant la place dont on dispose, on pourrait publier :  

- quelques nouvelles qui ont inspiré des pièces — ou des films :  

− « 27 Waggons Full of Cotton » (source de Baby Doll) 

− « Portrait of Girl in Glass » (à l'origine de The Glass Menagerie)  

- certaines pièces en un acte :  

- Something Unspoken (publiée en même temps que Suddenly Last         

Summer sous le titre commun Garden District) 

- The Fugitive Kind (à l'origine de Orpheus Descending) 

- cinq pièces en un acte des débuts (intérêt historique évident) publiées ensemble aux 

USA sous le titre American Blues :  

− Moony's Kids Don't Cry  

− The Dark Room  

− The Case of the Crushed Petunias  

− The Long Stay Cut Short or The Unsatisfactory Supper  

− Ten Blocks on the Camino Real (première version, plus courte, de Camino 

Real). 

 

Reste enfin à envisager de publier dans ce volume (ou non) le bref roman (« novella ») 

The Roman Spring of Mrs Stone (Le Printemps romain de Mrs Stone, publié chez Plon en 1951, 

traduction de Jacques et Jean Tournier, repris par le Livre de poche). C'est ce roman qui inspira 

la pièce Sweet Bird of Youth. (D'où l'intérêt de le publier du point de vue même du théâtre de 

Williams). 


