Trois grands noms du théatre américain

Marie-Claire Pasquier

Si I'on vous demande a brile-pourpoint les grands noms du théatre américain, il en est
trois qui s'imposent a I'évidence : Eugene O'Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller. Le premier
occupe tout l'entre-deux-guerres. Les deux autres dramaturges prennent la reléeve deés
I'immédiat aprés-guerre. Pour ceux d'aujourd'hui, on peut hésiter davantage : Edward Albee
s'est démodé plus vite que prévu. Restent Sam Shepard et David Mamet, encore en pleine
activité, et qui sont, on s'en apercoit déja, de véritables écrivains de théatre.

Hier : la premiére piéce jouée d'O'Neill, c'est Bound East for Cardiff, piéce en un acte,
en 1916. La derniére, A Moon for the Misbegotten, est écrite entre 1941 et 1943. Un quart de
siecle d'activité sans relache. Tennessee Williams, lui, occupe le devant de la scene pendant
une vingtaine d'années a partir de 1944, date de La Ménagerie de verre. La piéce qui constitue
les véritables débuts d'Arthur Miller, All My Sons, est de 1947.

Entre hier et aujourd'hui, les années soixante, contre-culture oblige, ont été riches en
images, pauvres en texte : le Living Theatre, le Bread and Puppet, Bob Wilson ont changé le
regard, ont suscité ferveur, parfois éblouissement, ont créé des événements que I'on dit, un
peu trop vite peut-étre, « inoubliables ». Mais, faute d'écriture, peu de traces. C'est la rude loi
de I'éphémere au théatre. Hic et nunc, et la mémoire des spectateurs pour tombeau.

Des trois « grands » d'hier, qui retenir pour une publication de prestige, aujourd'hui en
France ? Il n'y a guére d'hésitation a avoir. Celui qui est indémodable car il a su, en grand
écrivain, créer une véritable poétique, avec des images scéniques qui passent par |'écriture
autant que par les effets visuels, influencés souvent par le cinéma, c'est Tennessee Williams.
O'Neill est de son époque. Il I'a faite autant que reflétée, il a tout inventé, ii s'est voulu
expérimental, et son évolution est passionnante, le théatre américain ne se concoit pas sans
lui. Mais il n'échappe pas toujours au mélodrame. Il est I'héritier du XIXe siecle — Ibsen,

Strindberg, Tchékhov — méme s'il se veut le grand dramaturge américain du XXe. Ses pieces
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sont souvent difficiles a jouer car soit trop bréves (toutes les pieéces en un acte des débuts) soit
écrasantes de longueur — neuf actes et cinqg heures pour Strange Interlude. Elles ont été
jusqgu'ici mal traduites (imitation démodée des « parlers » locaux), verbiage — méme si I'Arche
a entrepris la tache quasi militante de publier le théatre complet dans les années soixante,
méme si Gallimard a acquis les droits de certaines des piéces a succes, et méme si Francgoise
Morvan a réalisé pour Mathias Langhoff une version audacieuse, bretonnante, de Désir sous
les ormes.

Arthur Miller ? Encore vivant, il écrit et publie encore, méme si certains disent sans
charité qu'il se survit. Auteur de trois chefs-d’ceuvre reconnus et souvent joués un peu partout
dans le monde, Death of a Salesman, The Crucible, A View From the Bridge, le reste de son
ceuvre est moins remarquable. L'exploitation en 1964, dans After the Fall, du suicide de
Marilyn Monroe (qui visait a le dédouaner en tant qu'époux) a été, sans doute a juste titre,
critiquée. Le discrédit a atteint 'hnomme et pas seulement I'artiste.

Reste le grand, l'incontesté Tennessee Williams. En Amérique, il a connu le creux de la
vague dans les années de la contre-culture, qui rejetait les pieces bien faites et le théatre en
salle, le théatre dit « de texte ». Mais tel le phénix il a ressurgi tout neuf : indémodable. Pas
une année, en Amérique ou ailleurs, qui ne voie une reprise de I'une ou plusieurs des grandes
pieces de ce répertoire. Un univers personnel reconnaissable hanté par une obsession
majeure : la fuite du temps. Un jeu de correspondance subtil et fort entre langage verbal et
langage extra-verbal. Des liens tissés, d'une scéne a l'autre, d'un personnage a l'autre, entre la
nostalgie et la peur de Il'avenir, entre les mots et les images, les mots et les émotions. Des
scénarios qui se développent autour d'une métaphore centrale et qui vont vers la révélation
sans dissiper les mystéres des étres.

L'univers de Tennessee Williams est un univers qui s'est fait connaitre du grand public
par les films qu'en ont tiré : Elia Kazan Un tramway nommé Désir, Richard Brooks La Chatte sur
un toit brilant et Doux oiseau de jeunesse, Mankiewicz Soudain I'été dernier ou John Huston
La Nuit de l'iguane. On ne le dissocie plus, dans l'imagination collective des cinéphiles de
plusieurs générations, des interpréetes qui ont interprété ces récits violents ou nostalgiques :
Vivien Leigh et Marton Brando, Elizabeth Taylor et Paul Newman, Katharine Hepburn, Ava
Gardner, Richard Burton. Citons encore Burt Lancaster, Anna Magnani, Montgomery Clift ; et,
plus récemment (1987) Joanne Woodward, John Malkovich (dans La Ménagerie de verre).

L'écriture elle-méme de Williams est marquée par le cinéma, il n'oublie pas qu'il a été
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scénariste a Hollywood, dans ses jeunes années, il en a gardé le sens de |'efficacité dramatique.
Il sait créer un climat grace au décor, aux éclairages, il sait le pouvoir de suggestion de la bande-
son (le « blue piano » de la Nouvelle-Orléans en fond de décor du Tramway, la magie du noir
et blanc.

Une des forces de ce théatre, c'est qu'il est ancré dans les fantasmes subjectifs,
obsessionnels de l'auteur, c'est qu'il s'appuie sur « la toile d'araignée d'une monstrueuse
complexité » que constituent « les passions et les images que chacun de nous tisse autour de
soi entre naissance et mort ». Tout le probléme consiste, pour 'auteur dramatique, a rendre
communicable cette équation personnelle. Il y parvient par un langage fondé sur tout un
« vocabulaire d'images ». « Dans une piéce, un symbole n'a qu'un seul but légitime, qui est de
dire une chose plus directement, avec plus de simplicité et de beauté qu'il n'est possible de le
faire avec des mots. » Ou encore : « Le symbole n'est rien d'autre que la forme naturelle de
I'expression dramatique ». Une image est souvent, pour Tennessee Williams (comme pour
Faulkner, remarquons-le au passage) le point de départ d'une ceuvre. Pour Un tramway : « Je
voyais une femme assise sur une chaise, en train d'attendre vainement quelque chose, peut-
étre I'amour. La lumiéere de la lune brillait a travers la fenétre, suggérant la folie. J'ai écrit la
scéne en lui donnant le titre : “ Blanche's Chair in the Moon ” (“ La chaise de Blanche au clair
de lune”). »

Nostalgie et peur de l'avenir vont de pair chez les personnages de Williams. Ruines ou
monuments de ce qui fut, ils doivent survivre a leur jeunesse, a leurs illusions, et la seule
initiative qui leur reste est de hater leur destruction. La mort réde, ou la folie, ou I'échec. La
rétribution finale est a la fois toujours juste et hors de proportion, comme dans la tragédie
antique. Le tragique suspend l'instant. Echapper a l'insupportable intrusion du temps, c'est
['une des motivations de I'homme Tennessee Williams comme de Williams |'artiste. Lieu clos,
la scene est aussi un temps clos ou I'on échappe au désordre de la vie, ou les événements
gardent leur statut d'événements. Au sein méme de la violence extréme, c'est un temps de
repos, le temps de la méditation.

Autre malédiction de I'hnomme : |a solitude. Le réle du dramaturge consiste a enfermer
ensemble ces solitudes inconciliables, a chercher a faire jaillir d'une situation d'attente, ou de
crise, un moment de vérité, I'éclair d'une révélation, juste avant la destruction. Le « lyrisme
personnel » est « le cri d'un prisonnier dans la cellule ou il est comme nous tous enfermé pour

la durée de ses jours ». Ce lyrisme s'exprime par des métaphores qui sont souvent des
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métaphores animales, et souvent annoncées dans le titre méme : dans La Ménagerie de verre,
la licorne représente Laura, fragile et « différente », « comme un morceau de verre translucide
touché par la lumiére et qui en tire un éclat éphémeére ». Maggie est la « chatte » sur un toit
bralant, celle qui retombe toujours sur ses pieds. Dans La Nuit de l'iguane, l'iguane, ce gros
lézard exotique, représente Shannon, le prétre défroqué, se débattant au bout d'une corde.
Dans Un Tramway, le beau Stanley « a la puissance et |'orgueil d'un coq au riche plumage au
milieu des poules ». Dans Soudain I'été dernier, la métaphore centrale est celle de la
dévoration par les oiseaux carnivores des bébés tortues de mer, dans |'archipel des Galapagos.
Le héros absent, mort « soudain I'été dernier » sera tour a tour oiseau dévorateur et autre
corps dévoré. Dans le jardin de Mrs Venable, véritable jungle, les plantes elles-mémes sont

carnivores.

% %k %

En France, le théatre de Tennessee Williams a fait I'objet d'une publication en quatre
volumes chez Robert Laffont dans la collection « Théatre étranger », qui, pour les Etats-Unis,
comportait également Arthur Miller, Murray Schisgal et Edward Albee. Le tome | date de 1958,
le tome Il de 1962, les tomes Il et IV de 1972. Le spécialiste du théatre américain Claude
Coulon se montre sévere pour cette publication : « Aucun plan d'ensemble, aucune cohérence
n'a présidé a I'édition des quelques ceuvres offertes au lecteur francais. Robert Laffont a publié
dans un désordre parfait quatre volumes dont I'assemblage ne s'invente pas. » Les traductions,
souvent désinvoltes par rapport a l'original, et datées, se présentent comme « version de » ou
« adaptation de » — pour justifier leur désinvolture. Commentaire de Claude Coulon : « Ces
travaux sont on ne peut plus inégaux : siJacques Guicharnaud (Soudain I'été dernier, Baby Doll)
s'en sort de facon tres honorable et parfois intéressante, on ne peut en dire autant de tous les
autres — mais un prix nous semble devoir revenir a Marcel Aymé, qui réussit a escamoter
purement et simplement I'admirable poéme de Nonno qui illumine et donne sens a la fin de
La Nuit de I'iguane : pas un vers ne reste de ce texte-clé. »

Les autres « versions » ou « adaptations », souvent lié¢es a une mise en scéne de
I'époque, sont signées Paule de Beaumont (La Rose tatouée, Eté et Fumées), assistée de
Cocteau pour Un Tramway nommé Désir, Marcel Duhamel (La Ménagerie de verre), André

Obey (La Chatte), Raymond Rouleau (La Descente d'Orphée) Maurice Pons (Le Doux Oiseau de
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la jeunesse), Michel Arnaud (Le Train de I'aube ne s'arréte plus ici) Matthieu Galley (Le Paradis
sur terre) (Dans l'original, Kingdom of Earth).

Claude Coulon a nouveau : « Paris Thédtre, dans son numéro 119, reprit la version
d'André Obey pour La Chatte, et le Livre de poche I'édita de nouveau, en compagnie de Un
tramway, aprés avoir publié La Ménagerie de verre. Frangoise Sagan donna une version
personnelle de Doux oiseau de jeunesse, tandis que le reste du théatre est magnifiguement
ignoré de tous. » (Aloum Masques, mai 1986).

Claude Coulon se désole par ailleurs de « l'ignorance monumentale que les Frangais
entretiennent a I'endroit du théatre américain », et estime « qu'aux éditeurs incombe une
responsabilité de choix. Dans cet océan de silence d'ou ne sont jamais sortis ni Odets ni Rice,
ni Hellmann, ni Inge, ni Anderson, ni Hansberry, ni Chayefsky, ni Gelber, ni Richardson (on
pourrait continuer), émergent pourtant de loin en loin quelques archipels sur lesquels
s'acharnent parfois d'étranges traducteurs. On ne peut que rappeler avec tristesse la version
du théatre d'O'Neill publiée il y a quelques années aux éditions de I'Arche et dont la plupart
des textes étaient a la fois illisibles et injouables. Williams n'a pas échappé a cette double
regle. »

La Pléiade s'honorerait en donnant enfin (avant de s'attaquer un jour a O'Neill peut-
étre) un Tennessee Williams cohérent, respectueux de la chronologie, dans des traductions
dignes de ce nom : fidéles, théatrales, poétiques, avec des présentations et des notices
rédigées par des spécialistes, et d'ou la filmographie ne serait pas absente. L'exhaustivité ne
semble pas un objectif prioritaire. Aprés La Nuit de L'iguane (1962), les derniéres piéces sont
d'intérét inégal. On pourrait soit les éliminer, soit élaguer — ne garder que celles qui
présentent un intérét historique, ou thématique. Par exemple : 1964 : The Milktrain Doesn’t
Stop Here Anymore (Le Train de I'aube ne s’arréte plus ici) (a cause de Boom le film qu'en tira
Losey en 1968), 1972 : Cried the Phoenix (Le Cri, méditation sur le théatre), 1977 : Vieux Carré
(retour aux premieres années de Williams a la Nouvelle-Orléans). Le noyau dur serait composé
des onze piéces majeures, par ordre chronologique, soit :

The Glass Menagerie (1944)

A Streetcar Named Desire (1947)

Summer and Smoke (1948)

The Rose Tattoo (1951)

Camino Real (1953)



Cat on a Hot Tin Roof (1955)
Orpheus Descending (1957)
Suddenly Last Summer (1958)
Sweet Bird of Youth (1959)
Period of Adjustment (1960)
The Night of the Iguana (1961)

Sil'on voulait, pour avoir un chiffre rond, publier dix piéces, celle qui « sauterait » serait
Period of Adjustment (Période d'adaptation : Tennessee Williams s'exercant a la comédie...).
Intérét surtout documentaire. Suivant la place dont on dispose, on pourrait publier :
- quelques nouvelles qui ont inspiré des piéces — ou des films :
— « 27 Waggons Full of Cotton » (source de Baby Doll)
— « Portrait of Girl in Glass » (a I'origine de The Glass Menagerie)
- certaines piéces en un acte :
- Something Unspoken (publiée en méme temps que Suddenly Last
Summer sous le titre commun Garden District)
- The Fugitive Kind (a I'origine de Orpheus Descending)
- cing pieces en un acte des débuts (intérét historique évident) publiées ensemble aux
USA sous le titre American Blues :
— Moony's Kids Don't Cry
— The Dark Room
— The Case of the Crushed Petunias
— The Long Stay Cut Short or The Unsatisfactory Supper
— Ten Blocks on the Camino Real (premiére version, plus courte, de Camino

Real).

Reste enfin a envisager de publier dans ce volume (ou non) le bref roman (« novella »)
The Roman Spring of Mrs Stone (Le Printemps romain de Mrs Stone, publié chez Plon en 1951,
traduction de Jacques et Jean Tournier, repris par le Livre de poche). C'est ce roman qui inspira
la piece Sweet Bird of Youth. (D'ou l'intérét de le publier du point de vue méme du théatre de

Williams).



