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Sur la couverture de L'Homme nu, de Claude Lévi-Strauss, on voit une composition de 

Paul Delvaux : un homme nu, tout rose, avec des cheveux longs, qui escalade le tronc d'un 

arbre et se trouve enfin là-haut, au milieu des branches et des frondaisons. C'est l'illustration 

du mythe « le dénicheur d'oiseaux ». Cet homme nu, c'est tout à fait Addis Adair, le jeune 

équilibriste silencieux, le « saint à la corde à linge » qui plane au-dessus du Texas dans l'un des 

récits fabuleux, « mythologiques », qui composent Le Grand Réparateur, de William Goyen (en 

anglais, Come the Restorer). Addis, orphelin adopté par Jewel et Ace Adair quand il avait trois 

ans (cela commence comme un conte pour enfants), quitte Jewel à quinze ans, après la mort 

accidentelle de son père adoptif. Il part comme ferait un vagabond, en suivant la ligne de 

chemin de fer (« le train disparu ne repasserait plus jamais sur ces rails rouillés et ces traverses 

envahies par l'herbe »). Il porte la vieille casquette d'aiguilleur de son père, celle qui donnait à 

son visage sévère un air « tendre et meurtri ». C'est comme si Ace, mort dans la violence, 

désormais l'accompagnait, « tendrement ressuscité de son tombeau de malheur, réconcilié et 

apaisé ». Et, à l'épaule, il porte, comme une spirale argentée par les rayons de la lune du Texas, 

un rouleau de fil de fer. C'est cela, sa « corde à linge », qu'il va tendre entre deux mâts pliants 

là où il passe, dans les champs ou les villages, pour faire un numéro de funambule. Les 

populations ébahies le voient marcher sur le fil comme Jésus sur les eaux, miraculeusement, 
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mais avec quelque chose d'inquiétant aussi, l'air menaçant et sensuel sous le vieux haut-de-

forme au satin usé qu'il coiffe pour l'occasion.  

Mais bientôt Addis s'enfonce dans le « Big Thicket » sorte de forêt vierge, monde clos 

et impénétrable où vivent oiseaux, serpents et bêtes de toutes sortes – comme aux premiers 

temps. Une espèce de milieu autarcique qui se perpétue sans aucun échange avec l'extérieur. 

S'accoupler avec soi-même, avec une autre moitié de soi-même, c'est le grand rêve que 

poursuivent, sous une forme ou sous une autre, les personnages primitifs et fabuleux qui 

hantent les fantasmes cosmi-érotiques de William Goyen. Ici c'est la jungle elle-même, sorte 

de « gonade en plein cœur du bas-ventre du Texas », qui projette des giclées de sa propre 

substance. Les lianes et les plantes grimpantes sont comme un immense organisme, mûr et 

gorgé de vie, tout un tissu de veines où s'écoule la sève, le sang du « Thicket ». Au plein cœur 

de cette jungle, Addis Adair, notre homme nu, escaladeur de troncs, trouve un arbre immense 

et merveilleux dont les branches supérieures forment comme une sorte de lyre. Manque à 

cette lyre une corde, Addis y tend la sienne, comme un fil de la Vierge, et il fait là-haut mille 

acrobaties qui le transforment tantôt en oiseau, tantôt en papillon. « Complètement nu sur le 

fil dans le clair de lune bleuté ou la lumière verte du jour, il avait le sentiment d'être disséminé 

aux quatre coins du ciel ainsi que dans les bois, les plantes, les fleurs et l'herbe. »  

C'est ainsi que Jewel, sa mère adoptive, le retrouve sans le reconnaître, et l'appelle à 

elle, ensorcelée par ce garçon qui est comme la fleur de l'arbre. Le garçon la rejoint, il s'ensuit 

un accouplement lubrique et douloureux qui semble ne jamais devoir finir. Les scènes 

d'accouplement, chez Goyen, se déploient dans une prose haletante, se gorgent d'images, 

prennent la dimension du fabuleux, du mythe des origines, on croirait voir se jouer sous nos 

yeux, comme chez Lévi-Strauss, « l'union si redoutée du ciel et de la terre ». Copulation est un 

mot faible, il y a de la sainteté immaculée et de la fureur voluptueuse dans ces soubresauts, 

ces tressaillements, ces ruades. C'est Ovide et Lucrèce, ou bien Pétrone et son Satiricon, mais 

on croit aussi retrouver les Matako, les Bororo ou les Klamath-Modoc. Pas tout à fait pourtant, 

car on est dans le Texas moderne. L'un des héros, Roi du Pétrole, galvanise les foules avec ses 

sermons et, accessoirement, amasse une fortune fabuleuse. C'est le mythe visionnaire d'une 

terre éventrée, d'un Texas labouré par des volcans de flamme et de boue, avec des lacs de feu 

et une odeur aigre-douce de goudron qui flotte dans l'air au milieu du martèlement des 

derricks.  
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Pourquoi le titre, Le Grand Réparateur ? Le premier récit s'ouvre par une vision 

priapique : celle du corps endormi, en pleine érection, de M. de Persia (pas de prénom), 

saisissante figure de gisant enfermée dans un coffre de verre parfaitement transparent, « à 

l'exception de quelques bulles pareilles à des étoiles ». C'est M. de Persia le Grand Réparateur, 

ou le Grand Restaurateur, qui a toujours su sauver ou retrouver ce qui était perdu, remettre 

en état les meubles et les outils, retoucher les photos, rajeunir les portraits, donnant ainsi 

l'illusion de voir ressuscités les morts ou les disparus. Bienfaiteur de la ville, il savait laquer sur 

émail, glacer les miroirs. Au point qu'on se demandait s'il ne pourrait pas, à la rigueur, réparer 

aussi la chaîne brisée de la vie. Le voici à présent « dans toute sa gloire retrouvée, pavillon 

haut en évidence, magnifique dans la fleur de l'âge, ou, comme diraient les paysans, en pleine 

sève. » 

On retrouve ici cette magie lumineuse, ce mystère des corps et des âmes qui faisait, 

déjà, le charme d'Arcadio (également traduit, avec bonheur, par Patrice Repusseau). C'est la 

même prose nostalgique, limpide, perlée. Lumière verte du jour sous les feuilles, ou lumière 

argentée de la lune qui irise les corps nus ou les fils miraculeux : on se promène dans un temps 

suspendu comme les branches d'une lyre, entre ciel et terre.  

 

 

 

 


