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Sur la couverture de L'Homme nu, de Claude Lévi-Strauss, on voit une composition de
Paul Delvaux : un homme nu, tout rose, avec des cheveux longs, qui escalade le tronc d'un
arbre et se trouve enfin la-haut, au milieu des branches et des frondaisons. C'est l'illustration
du mythe « le dénicheur d'oiseaux ». Cet homme nu, c'est tout a fait Addis Adair, le jeune
équilibriste silencieux, le « saint a la corde a linge » qui plane au-dessus du Texas dans |'un des
récits fabuleux, « mythologiques », qui composent Le Grand Réparateur, de William Goyen (en
anglais, Come the Restorer). Addis, orphelin adopté par Jewel et Ace Adair quand il avait trois
ans (cela commence comme un conte pour enfants), quitte Jewel a quinze ans, aprés la mort
accidentelle de son pére adoptif. Il part comme ferait un vagabond, en suivant la ligne de
chemin de fer (« le train disparu ne repasserait plus jamais sur ces rails rouillés et ces traverses
envahies par I'herbe »). Il porte la vieille casquette d'aiguilleur de son pére, celle qui donnait a
son visage sévére un air « tendre et meurtri ». C'est comme si Ace, mort dans la violence,
désormais I'accompagnait, « tendrement ressuscité de son tombeau de malheur, réconcilié et
apaisé ». Et, aI'épaule, il porte, comme une spirale argentée par les rayons de la lune du Texas,
un rouleau de fil de fer. C'est cela, sa « corde a linge », qu'il va tendre entre deux mats pliants
la ou il passe, dans les champs ou les villages, pour faire un numéro de funambule. Les

populations ébahies le voient marcher sur le fil comme Jésus sur les eaux, miraculeusement,



mais avec quelque chose d'inquiétant aussi, I'air menagant et sensuel sous le vieux haut-de-
forme au satin usé qu'il coiffe pour I'occasion.

Mais bient6t Addis s'enfonce dans le « Big Thicket » sorte de forét vierge, monde clos
et impénétrable ou vivent oiseaux, serpents et bétes de toutes sortes — comme aux premiers
temps. Une espéce de milieu autarcique qui se perpétue sans aucun échange avec |'extérieur.
S'accoupler avec soi-méme, avec une autre moitié de soi-méme, c'est le grand réve que
poursuivent, sous une forme ou sous une autre, les personnages primitifs et fabuleux qui
hantent les fantasmes cosmi-érotiques de William Goyen. Ici c'est la jungle elle-méme, sorte
de « gonade en plein coeur du bas-ventre du Texas », qui projette des giclées de sa propre
substance. Les lianes et les plantes grimpantes sont comme un immense organisme, m{r et
gorgé de vie, tout un tissu de veines ol s'écoule la séve, le sang du « Thicket ». Au plein cceur
de cette jungle, Addis Adair, notre homme nu, escaladeur de troncs, trouve un arbre immense
et merveilleux dont les branches supérieures forment comme une sorte de lyre. Manque a
cette lyre une corde, Addis y tend la sienne, comme un fil de la Vierge, et il fait la-haut mille
acrobaties qui le transforment tantot en oiseau, tantét en papillon. « Complétement nu sur le
fil dans le clair de lune bleuté ou la lumiére verte du jour, il avait le sentiment d'étre disséminé
aux quatre coins du ciel ainsi que dans les bois, les plantes, les fleurs et I'herbe. »

C'est ainsi que Jewel, sa mére adoptive, le retrouve sans le reconnaitre, et I'appelle a
elle, ensorcelée par ce gar¢con qui est comme la fleur de |'arbre. Le garcon la rejoint, il s'ensuit
un accouplement lubrique et douloureux qui semble ne jamais devoir finir. Les scénes
d'accouplement, chez Goyen, se déploient dans une prose haletante, se gorgent d'images,
prennent la dimension du fabuleux, du mythe des origines, on croirait voir se jouer sous nos
yeux, comme chez Lévi-Strauss, « l'union si redoutée du ciel et de la terre ». Copulation est un
mot faible, il y a de la sainteté immaculée et de la fureur voluptueuse dans ces soubresauts,
ces tressaillements, ces ruades. C'est Ovide et Lucrece, ou bien Pétrone et son Satiricon, mais
on croit aussi retrouver les Matako, les Bororo ou les Klamath-Modoc. Pas tout a fait pourtant,
car on est dans le Texas moderne. L'un des héros, Roi du Pétrole, galvanise les foules avec ses
sermons et, accessoirement, amasse une fortune fabuleuse. C'est le mythe visionnaire d'une
terre éventrée, d'un Texas labouré par des volcans de flamme et de boue, avec des lacs de feu
et une odeur aigre-douce de goudron qui flotte dans I'air au milieu du martélement des

derricks.



Pourquoi le titre, Le Grand Réparateur ? Le premier récit s'ouvre par une vision
priapique : celle du corps endormi, en pleine érection, de M. de Persia (pas de prénom),
saisissante figure de gisant enfermée dans un coffre de verre parfaitement transparent, « a
I'exception de quelques bulles pareilles a des étoiles ». C'est M. de Persia le Grand Réparateur,
ou le Grand Restaurateur, qui a toujours su sauver ou retrouver ce qui était perdu, remettre
en état les meubles et les outils, retoucher les photos, rajeunir les portraits, donnant ainsi
I'illusion de voir ressuscités les morts ou les disparus. Bienfaiteur de la ville, il savait laquer sur
émail, glacer les miroirs. Au point qu'on se demandait s'il ne pourrait pas, a la rigueur, réparer
aussi la chaine brisée de la vie. Le voici a présent « dans toute sa gloire retrouvée, pavillon
haut en évidence, magnifique dans la fleur de I'age, ou, comme diraient les paysans, en pleine
seve. »

On retrouve ici cette magie lumineuse, ce mystere des corps et des ames qui faisait,
déja, le charme d'Arcadio (également traduit, avec bonheur, par Patrice Repusseau). C'est la
méme prose nostalgique, limpide, perlée. Lumiére verte du jour sous les feuilles, ou lumiere
argentée de la lune qui irise les corps nus ou les fils miraculeux : on se promene dans un temps

suspendu comme les branches d'une lyre, entre ciel et terre.



