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Le mot « voyage » fait réver, qu‘il s'agisse d'aller au centre de la terre ou au bout de la
nuit. Sur la table des libraires, le regard se laisse tenter par Voyage dans I'Empire du Maroc et
au Royaume de Fez, ou par Voyage forcé a Cayenne, dans les deux Amériques et chez les
anthropophages. Et puis le regard vacille devant le troublant oxymore d'un titre de Fernando
Pessoa : Fragments d‘un voyage immobile. Dans nos imaginations formées par nos souvenirs
d'enfance, « voyage » rime avec « sauvage », avec « rivage » (« la reine de ce pays sauvage, se
promenait sur le rivage... ») ou encore, de facon plus rassurante, avec « bagage » (« en
n'emportant pour tout bagage... »). D'aprés le Littré, un voyage est « le chemin qu'on fait pour
aller d'un lieu a un autre lieu qui est éloigné » (« Assez éloigné » dira, prudent, le Robert : tout
est question d'estimation, et méme le Voyage dans la lune n'est plus ce qu'il était. Ce qui est
shr c'est que, dés le titre, Jacques Ranciere joue avec la langue « au pays du peuple », ce sera
comme « autour de ma chambre » : un dépaysement presque sur place. Et « courts voyages »,
ce sera, la aussi, comme une esquisse d'oxymore, une coincidentia oppositorum, marquant
plus fortement que « bréves incursions » qu'un lieu tout proche géographiquement — au bout
de la ligne de tramway, ou de l'autre c6té de la voie ferrée — peut étre le bout du monde,
« 'autre c6té » du miroir ou de la société.

Dans son introduction, Jacques Ranciere énonce les diverses figures que peut prendre
« le spectacle imprévu d'une autre humanité » : « retour a l'origine, descente aux enfers,

avénement de la terre promise ». Parcours dans le temps ou dans les profondeurs du mythe
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plutoét qu'a la surface de la terre. On notera I'adjectif « imprévu » (le visiteur ne s'attendait
méme pas a étre surpris), ainsi que le terme de « spectacle » : le visiteur reste |'étranger, et
I'étranger, méme en son propre pays, c'est celui qui, « défaisant les certitudes du lieu, réveille
le pouvoir présent en chacun de devenir étranger a la carte des lieux et des trajets
généralement connus sous le nom de réalité ».

Le premier voyageur a parcourir les pages de Jacques Ranciere, c'est le poéte anglais
Wordsworth, qui a deux fois traversé la Manche et visité le pays de la Révolution. La premiére
fois, c'est en juillet 1790, il débarque a Calais avec un compagnon : « vacances d'étudiants au
sein d'un peuple en féte ». « Printemps du mois de juillet » (comme on dirait printemps de
Prague), « temps d'un commencement qui est aussi un accomplissement ... La certitude calme
du bonheur nouveau se donne dans les jeux du soleil avec les nuages. » Une deuxiéme fois, a
I'automne de 1792, Wordsworth arrive a Paris au lendemain des massacres de septembre.
Accablé par la Terreur, le poéte abandonnera biento6t ses illusions de jeunesse, et son coeur ne
dansera plus « qu'au rythme des armées de jonquilles » (et tout le monde apprendra par coeur
« When all at once | saw a crowd, a host of golden daffodils »).

On passe ensuite au territoire de l'utopie arpenté par les missionnaires saint-
simoniens. Pour ces « ap6tres » du travail qui partent « faire du prolétariat » et « installer le
travail », le voyage est a la fois transformation de soi et manifestation pour les autres. L'utopie,
pour eux, c'est « la possibilité de montrer du doigt, en tout lieu, I‘adéquation du texte et de Ia
réalité ». Et voyager, c'est « établir a chaque pas, entre I'ordre des discours et celui des faits,
I'immédiate correspondance des hachures de la carte et des ondulations du territoire ».

Puis quelques pages sont consacrées aux aventures de Claude Genoux qui publia en
1844 (s'en souvenait-on ?) les Mémoires d'un enfant de la Savoie. Il fut, entre autres,
saltimbanque a Auxerre, ramoneur a Joigny, domestique a Romorantin, colporteur dans le
Languedoc, avant de faire voile vers Rio de Janeiro avec dix mille sangsues (article « d'une
importance incontestable ») enfermées dans trois futailles de Bordeaux. De la le voila
colportant sa pacotille a l'intérieur du continent américain, puis chassant la baleine dans les
mers australes, puis au Kamchatka plongé dans la nuit boréale. Et le lecteur (souvenirs
d'enfance, la encore, souvenirs des lectures d'enfance) se délecte avec le narrateur de
I'évocation de « l'iourte d'un are de contenance », « phalanstére ou la suie pend en noires
stalactites et ou les chairs d'ours, de loutres et de poissons grillés se mélent aux exhalaisons

d'une multitude d'hommes, de femmes, de renards et de chiens ». Au terme de ses aventures,
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Claude Genoux reconnait ce qui fonde I'éternelle équivalence : « I'enfermement dans le cercle
des efforts et des plaisirs brutaux du travail sans phrase ». Et c'est pour cela qu'il écrit ses
mémoires.

Apres « le pays nouveau », « la femme pauvre » : Michelet, puis, sous le titre « Marthe
et René », Rainer Maria Rilke. C'est I'essai le plus émouvant peut-étre, pur accord de deux
sensibilités. Cela commence par une magnifique citation prise dans les Cahiers de Malte
Laurids Brigge : « Quand de pauvres gens réfléchissent, on ne doit pas les déranger. » Il s'agit
de la rencontre, a I'angle de la rue Notre-Dame des Champs, avec une femme « tout entiere
tombée en elle-méme, en avant, dans ses mains ». Et quand enfin la femme s'arrache d'elle-
méme : « Trop vite, trop violemment, de sorte que son visage resta dans ses deux mains. »
Deuxiéme rencontre, celle que fait le jeune poéte Rainer Maria, ce jeune étranger a Paris, avec
une petite couturiere Marthe (Rilke évoque cette histoire dans ses lettres a la princesse Marie
de la Tour et Taxis). Voila encore un visage prét a disparaitre, « comme englouti dans
I'immensité de ses propres yeux ». Marthe, au milieu de la foule qui s'amuse, a quelque chose
d”'invraisemblable et de touchant : « Parmi toutes ces filles plus ou moins scabreuses, elle avait
I'air d'une petite mourante qui sera une sainte quelques années aprés sa mort. » La suite du
récit montre comment cing ans plus tard, en 1919, le poete cherche en vain a réparer, grace a
Marthe, la cassure de sa vie. « Les mains de Marthe », dit-il, « rejointoieront tendrement sa
fin abrupte et ce recommencement. » Mais non. Le poéte apprendra, comme le dit Jacques
Ranciére, que « la conjonction n'est jamais que de paroles et que I'espace heureux du mot qui
touche est au prix de la solitude consentie. »

Sous le titre « Un enfant se tue » (par allusion a « on bat un enfant »), le dernier essai
est consacré a un film, Europe 51, de Roberto Rossellini. Cette histoire d'un enfant mal aimé
qui se jette dans la cage de I'escalier — ou qui, peut-étre pris de vertige, et cela change le sens
de son geste, est tombé — c'est « la fiction de I'ceuvre comme cruauté : le trait de I'irrémédiable
retaillé dans la douleur du roman familial ». Réflexion sur |I'égarement de la mere (c'est Ingrid
Bergman) qui marche, interminablement, « sous le signe de l'interruption ». Elle « va voir
ailleurs » et découvre, au bord du fleuve, un spectacle confus — terrains vagues et immeubles
populaires. Ce faisant, ou pour ce faire, elle accomplit une conversion : « acte d'un regard qui
se tourne et entraine un corps vers le lieu ou il est question de sa vérité », « possibilité de se

souvenir de soi en se devenant étranger ».



Courts voyages au pays du peuple trouve comme naturellement sa place dans les
formes bréves que privilégie la collection dirigée par Maurice Olender, « La Librairie du XXe
siecle ». On retrouve la Nicole Loraux, Georges Perec, Arlette Farge, Marc Augé. Euphorie
légere et stimulante de la lecture, « étrangeté reconnaissable, miroitement de la vie », pour

citer une derniere fois, avec gratitude, Jacques Ranciére.



