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Brewsie and Willie est le tout dernier livre de Gertrude Stein. Il a été publié a New York
par Random House le 22 juillet 1946, et cing jours plus tard, le 27 juillet, Gertrude Stein est
morte a I'Hopital américain de Neuilly. Une de ses toutes derniéres joies, racontera Alice Toklas
a leurs amis, sera d’avoir recu d'Amérique les deux premiers exemplaires du livre et d’avoir pu
les montrer a ses visiteurs. Ainsi le dernier message de cette expatriée a vie aura-t-il été
adressé a ses compatriotes pour leur dire : « J'ai toujours été patriote, j'ai toujours été, a ma
facon, un ancien combattant de la guerre de Sécession », et pour finir sur une de ces vérités

simples, essentielles, qu'elle juge bonnes a dire et a redire : « Nous sommes américains. »

C’est d'ailleurs, pour elle, la premiére chose qui différencie les soldats de « cette guerre-
ci », les G.1., des soldats de « l'autre guerre », les doughboys ou sammies : « Oui, en un sens,
c’est cela qui a changé chez eux, ils sont devenus plus américains, complétement américains,
les G.I. le savent et le montrent, Dieu les bénisse. » C’est ainsi qu’elle termine Wars | Have Seen
(Les Guerres que j'ai vues), cette sorte de journal de I'Occupation qu'elle tient de 1943 a 1944,
et ou elle méle les souvenirs de son enfance américaine, les événements au jour le jour, et les
prophéties de sainte Odile ou les Francgais autour d'elle et elle-méme, avec une pointe de
scepticisme, puisaient des ressources d’optimisme. Au fur et a mesure des mois qui passent,

on la voit appeler de ses voeux avec plus de ferveur l'arrivée des Américains :

« Il n'y a rien d’autre a faire que d’attendre que nous arrivions. »

(On notera ce « nous ».)



« Je vais arracher les mauvaises herbes de la terrasse pour le jour ou I'’Armée

américaine arrivera. »
« Mais bient6t oui maintenant nous pouvons dire bientot. »
Et finalement, le premier septembre 1944 :

« Quelle journée, quel jour entre tous les jours, j'avais toujours dit que je terminerais
ce livre le jour ou le premier Américain débarquerait a Culoz, et aujourd’hui, quel beau
jour, hier et aujourd’hui, premier septembre 1944. |l y en a six qui sont venus a la
maison, deux y ont passé la nuit, et puis il y en a eu encore trois, pas a Culoz mais a

Belley. Oh quel beau jour c’est tout ce que je peux dire, oh quel beau jour. »

Gertrude Stein a donc passé toute I'Occupation avec Alice Toklas dans le Bugey, d'abord
dans cette maison de Bilignin qu'elles louaient depuis 1929, puis, une fois le bail expiré, a
Culoz, tout pres. Cette fascination pour les jeunes hommes d’Amérique lorsqu'ils viennent,
pour sauver I'Europe, de tous ces Etats dont les noms chantent a ses oreilles — Ohio, Colorado,
Tennessee, Mississippi, Dakota, Wyoming, Texas, Oklahoma — oui, cette fascination, et ces
échanges, et cette entente, cela remonte a la Premiére Guerre mondiale, lorsque, en 1917,
elle parcourait la région de Nimes au volant de sa Ford prénommée Auntie pour faire le tour
des hopitaux militaires, au service de I'American Fund for French Wounded. Tout cela est
raconté dans L'Autobiographie d’Alice B. Toklas, et aussi dans le livre d’'un de ces sammies
demeuré un fidele ami, W.G. Rogers, dit « the Kiddie », When This You See Remember Me. Ces
soldats-la, déja, étaient gentils, attentionnés, avec cette Américaine un peu excentrique qui
leur parlait avec naturel, confiance, qui les écoutait, déja, et prenait plaisir a jouer les
marraines de guerre. En 1944, c'est une vieille dame, elle a soixante-dix ans, mais elle est
connue en Amérique, c'est un peu une figure de légende, certains G.I. ont lu certains de ses
livres, tous connaissent son personnage et sont flattés, heureux, de la rencontrer en chair et
en os. Le 3 juin 1945, elle écrit un article dans le New York Times Magazine : « The New Hope
in Our Sad Young Men ». Et sans doute pense-t-elle déja a Brewsie and Willie, car elle avait
écrit, dans I'épilogue a Wars | Have Seen : « “Parlez de nous dans un de vos livres”, m'ont-ils
tous dit un peu tristement, et c’est exactement ce que je vais faire. » Mais auparavant, elle fait
un voyage en Allemagne. C'est le journal Life qui « sponsorise », comme on dirait aujourd’hui,

ce voyage : accompagnées de quelques G.l., Gertrude et Alice font la tournée des popotes,



d'une base américaine a I'autre, mangeant au mess avec les soldats ou les officiers, et se faisant
prendre en photo. L'une de ces photos les montre devant la terrasse du Berghof, le fameux «
nid d’aigle » de Hitler, a Berchtesgaden, qui avait été occupé, ou libéré, par la Division Leclerc
le 4 mai 1945. Les deux femmes sont assises aux deux extrémités de la photographie et de la
terrasse, chacune dans un fauteuil, chacune portant chapeau. Alice a les jambes croisées,
Gertrude est de trois-quarts, dans un de ses éternels gilets, un peu tassée, fragile. Entre elles,
neuf jeunes gens en uniforme d'été, avec ou sans calot sur la téte, souriant a contre-jour,
détendus, juvéniles : des étudiants américains entre deux cours a leur université. L'un de ces
jeunes gens servira de modeéle a Brewsie, il s'appelle Franklin H. Brewer. Le 24 septembre, il
écrit a Gertrude Stein de Weinheim, apres avoir été recu chez elle lors d’une permission a
Paris. Aprés les remerciements, il ajoute : « De retour dans ma compagnie, j'ai eu beau jurer
gue je n'avais rien a voir avec le héros du livre, on ne m'a pas cru. Une rumeur a méme couru
selon laquelle “Willie” serait le commandant de mon bataillon, dont le prénom se trouve étre
William. Il y a en tout cas quelque chose de positif dans tout cela, c’est que tous les hommes
de la compagnie ont hate d’acheter votre livre dés qu'il sortira... Comme c’est la premiére fois
gu'il m'arrive d’étre immortalisé par un livre, j'ignore ce qu’on est censé dire en pareil cas, mais
naturellement je suis ravi que le surnom que m'ont donné mes camarades G.l. soit utilisé dans
un livre qui parle des G.I. et de leurs problémes. De plus, n'ayant eu, au cours de I'année
passée, que trop l'occasion de prendre conscience du fait que nous sommes mortels, je vous
suis trés reconnaissant de m'avoir rendu immortel. » Franklin Brewer est-il toujours vivant ?

On aimerait le savoir.

Le 22 octobre 1945, un autre G.I. écrit de Bremerhaven, il s'appelle John Breon, lui aussi
on le retrouvera dans le livre, sous le nom de Lawrence : « Miss Stein, j'ai pratiquement pris la
décision de rester en Europe une fois que je serai libéré de I'Armée. Pendant mon retour en
train, j'ai pensé et repensé a tout ce que vous m'aviez dit, et j'ai maintenant la conviction que
c’est la seule chose a faire. Si I'Armée m'offre un poste, je le prendrai si je peux étre assuré
d’étre a Paris. Car plutét que de retrouver le train-train habituel de Rockford, j'aimerais mille

fois mieux cirer les chaussures a Paris. »

De retour d’Allemagne, Gertrude Stein a envoyé a Life, qui le publie le 6 ao(it, « Off We
All Went To See Germany ». Quatre jours plus tard, le général de division F. S. Osborn lui écrit

de Washington : « Votre article est précieux, les gens ont grand besoin d’étre secoués pour se



mettre a penser par eux-mémes. Pendant cing ans on nous a nourris de gros titres aussi durs
a digérer que de la dynamite. Il s'est passé tant de choses dont nous ne savons rien... nous
avons pris I’habitude d’obéir aux ordres sans réfléchir. » C’'est a peu prés au méme moment
gue Gertrude Stein se mettra a rédiger Brewsie and Willie, et I'on voit apparaitre, au travers
de ces lettres, certains des themes qui seront repris au fil des dialogues : la peur de rentrer aux
Etats-Unis, ne pas vouloir obéir sans réfléchir, bref les peurs, ou tracas, ou probléemes des G.I.
(ce devait étre, initialement, le titre du livre). Comme le dira son premier traducteur en
francais, Raymond Schwab : « Ce livre nouveau lui tenait aux fibres par tout ce qui en fait un
acte en méme temp qu’une ceuvre. » La traduction parut en avril 1947 — trop tard pour que
Gertrude Stein puisse en tirer plaisir — chez Paul Morihen, rue de Beaujolais : cinq cents
exemplaires numérotés, aujourd’hui introuvables. Pourtant, pendant que Gertrude Stein
rédigeait, Raymond Schwab avait déja commencé son travail : « Plusieurs fois, pendant qu’elle
écrivait ce véridique recueil d’apocryphes conversations, elle m’apportait chapitre apres
chapitre a mesure que, selon sa facon, elle en notait au vol le souvenirimaginé : c'était, comme
pour les paysans de Bilignin et les cheminots de Culoz, les réponses qu’on aurait pu lui avoir

faites, mélées a celles qu’on lui avait faites. »

« Véridique recueil d’apocryphes conversations ». Richard Bridgman, dans son livre
Gertrude Stein in Pieces, aura une formule comparable : il parlera d’« authenticité stylisée ».
Quant a Donald Sutherland, dans son Gertrude Stein: A Biography of Her Work, il dira que
Brewsie and Willie « décrit avec une incroyable précision la légende des G.I. », cette « légende
authentique », aussi réelle que « celle des fermiers en colére, ou que celle des grognards de
Napoléon... ». Apres avoir insisté sur le fait qu’il s’agit d’une légende collective, Donald
Sutherland ajoute : « C’est une sorte de quatuor ou de sextuor, composé dans une méme clé.
» Puis il passe a I'image musicale du jazz dont le rythme, dit-il a peu preés, casse la mesure du
métronome pour obéir a des impulsions d'ordre organique. C’est le moment de rappeler que,
au cours des mémes mois, ayant terminé Yes Is For a Very Young Man (Oui, c'est bon pour un
tout jeune homme), ou les choix faits par les Francais sous I'Occupation suivent des schémas
rappelant la guerre de Sécession, Gertrude Stein va rédiger 'opéra The Mother of Us All, que
Virgil Thomson mettra en musique. Le « theme » principal de The Mother of Us All, c'est la
grande féministe et suffragette américaine Susan B. Anthony, qui fait une apparition breve

mais remarquée dans les pages de Brewsie and Willie. Dialogues (alors que son « théatre », a



I'exception justement de Yes, n'en comporte guére). Opéra, pour parler d'histoire et de
politique : cette femme n’a pas le respect des genres. Et il lui est arrivé, 6 blaspheme, de
comparer guerre et danse, guerre et théatre, anticipant en cela les conceptions de Paul Virilio
sur guerre et cinéma, du point de vue d’une « logistique de la perception » : « La guerre, c’est
comme la danse, il s’agit toujours d’avancer ou de reculer. » On croirait voir Lucinda Childs dans
un opéra de Bob Wilson. C'est la raison que donne Gertrude Stein de sa méfiance vis-a-vis des
révolutions et des utopies : « Elles sont décourageantes, parce qu’au lieu d’avancer et de

reculer, elles montent et elles redescendent. »

Un rapprochement sur lequel on refermera ces quelques précisions : 'année méme ou
Gertrude Stein écrivait Brewsie and Willie, Beckett, cet autre expatrié, écrivait lui aussi un
dialogue polyphonique qu’on pouvait jouer a jouer sur scene (comme ce fut le cas de Brewsie
and Willie en 1952) : Mercier et Camier. On découvre aussi dans ce livre de Gertrude Stein, si
admirable dans le jeu des dialogues contrastés, de stupéfiantes réminiscences du Bouvard et

Pécuchet de Flaubert : une méme cocasserie, un méme bavardage, une méme naiveté.



