Cette condition que nous appelons I'exil

Joseph Brodsky, « Cette condition que nous appelons I'exil  », Le Genre humain, 1989/1 n° 19,

pages 87 a 97, Editions Le Seuil, 1989.

Nous qui sommes réunis dans cette belle salle bien éclairée, en cette froide soirée de
décembre, pour discuter du sort de I'écrivain en exil, arrétons-nous une minute pour penser a
certains de ceux qui n'ont pas pu -et pour cause — venir jusqu'ici. Pensons un instant, par
exemple, aux Gastarbeiter turcs qui errent dans les rues d'Allemagne de |I'Ouest, envieux ou
perplexes a la vue de la réalité qui les entoure. Pensons aux boat-people vietnamiens ballottés
au milieu de I'océan, ou qui se retrouvent installés dans l'arriére-pays australien. Pensons aux
wet-back mexicains qui rampent dans les ravins du Sud de la Californie en esquivant les
patrouilles frontalieres pour pénétrer dans le territoire américain. Pensons aux Pakistanais
débarquant par bateaux entiers au Koweit ou en Arabie Saoudite, trop contents d'accepter les
taches subalternes que la population locale, enrichie par le pétrole, refuse d'exécuter elle-
méme. Pensons aux multitudes d'Ethiopiens qui parcourent le désert a pied pour entrer en
Somalie — a moins que ce ne soit l'inverse -, fuyant la famine. Nous en resterons |a, car nous
avons déja dépassé la minute, mais on n'en finirait pas de dresser la liste compléte. Personne
n'a jamais fait le compte de tous ces gens, et personne, pas méme les organismes de secours
de I'ONU, ne le fera jamais : ils sont des millions d'hommes et de femmes qui échappent a tout
recensement et constituent ce qu'on appelle, faute d’'un meilleur terme ou d'une plus grande

compassion, les migrants.

Quel que soit le nom qui leur convienne, quelles que soient leurs motivations, leur origine,
leur destination, quel que soit I'impact produit par leur départ ou leur arrivée sur les sociétés
gu'ils abandonnent ou qui les accueillent, une chose en tout cas est claire pour nous ici : il est
tres difficile de faire comme s'ils n’existaient pas lorsqu'on veut parler du sort de I'écrivain en

exil.

1 Ce texte a été lu a un colloque sur I'exil qui s'est tenu sous I'égide de la Fondation Wheatland, a Vienne, en
décembre 1987.



Pourtant, nous devons parler. Pas seulement a cause de la solidarité qui lie les écrivains,
comme elle lie, traditionnellement, les pauvres entre eux. Mais surtout a cause d’une croyance
ancienne, et peut-étre non fondée, selon laquelle on pourrait voir, si les princes qui nous
gouvernent lisaient davantage les bons auteurs, se réduire I'impéritie qui lance sur les routes
des millions d'hommes malheureux. Comme notre foi en un monde meilleur n’a pas grand-
chose a quoi se raccrocher, comme tout le reste semble plus ou moins voué a I'échec, il nous
faut affirmer, contre vents et marées, que la littérature est la seule forme d'assurance morale
dont dispose la société ; qu'elle représente un antidote permanent a la loi de la jungle ; qu'il
n‘y a pas meilleur argument contre toute solution de masse a grand renfort de bulldozers. Ne
serait-ce que parce que la base de la littérature, ce qui fait sa raison d'étre, c'est la diversité

humaine.

Nous devons parler pour rappeler que, plus que toute forme de foi ou de croyance, la
littérature est un grand maitre en l'art de la subtilité. Chaque fois qu'une société intervient
dans le cours naturel de la littérature, on entrave I'aptitude des gens a s'instruire a son contact,
cette société réduit ses propres potentialités, elle ralentit le rythme de son évolution, met en
péril, en dernier ressort, le tissu méme dont elle est constituée. Si cela signifie qu'il nous faut

parler de nous-mémes, tant mieux. Pas pour nous, mais pour la littérature.

Que cela plaise ou non, I'écrivain en exil voit les Gastarbeiter et les réfugiés de toutes sortes
lui arracher son ceillet de la boutonniére. Les déplacements et détournements arbitraires de
groupes ou de personnes sont pour ce siecle des lieux communs. Ce que notre écrivain en exil
a en commun avec un Gastarbeiter ou avec un réfugié politique, c’est qu'il s'agit dans les deux
cas d'un homme qui fuit le pire a la recherche du meilleur. En vérité, si I'on fuit une tyrannie,
on ne peut s'exiler que dans une démocratie. Car la vieille jument grise de I'exil n'est plus ce
gu'elle était. Il ne s'agit plus de quitter Rome et sa civilisation pour une sauvage Sarmatie, il ne
s'agit pas d'envoyer quelqu'un, disons, de Bulgarie en Chine. Non, en regle générale, il s'agit
de quitter un trou arriéré, aussi bien politiqguement qu'économiquement, pour une société
industriellement développée qui proclame bien haut étre le nec plus ultra en matiere de
libertés individuelles. Ajoutons qu'accomplir ce trajet, pour un écrivain en exil, c'est, d'une
certaine facon, retrouver son chez-soi, puisque c'est une facon de se rapprocher d'un heu ou

regnent les idéaux qui n'ont cessé de l'inspirer.



Si la vie de I'écrivain en exil constituait un genre littéraire, ce serait assurément la tragi-
comédie. A cause de ce qu'il a connu précédemment, cet écrivain est en mesure d'apprécier
les avantages matériels et sociaux de la démocratie bien mieux que ceux qui sont nés sur place.
Et pourtant c'est précisément pour cette raison — dont le principal sous-produit est la barriere
linguistique — qu'il se retrouve dans l'incapacité totale de jouer, dans la nouvelle société, un
réle ayant une quelconque portée. La démocratie qui I'accueille lui procure la sécurité
physique, mais elle réduit son réle social a l'insignifiance. Or l'insignifiance, c'est ce qu'aucun

écrivain, en exil ou pas, ne peut supporter.

Car c'est bien souvent la recherche de la signifiance du sens qui, justement, a fait de lui un
écrivain. C'est méme ce qui a fondé son choix d'une carriére littéraire. Et dans le cas d'un
écrivain exilé, c'est méme, presque invariablement, ce qui lui a valu I'exil On est tres tenté
d'ajouter que ce désir d'étre porteur de sens a été comme une réaction spontanée de sa part
devant la structure verticale de sa société d'origine. (De la part d'un écrivain qui vit dans une
société de liberté, ce désir témoigne de la mémoire atavique qu'a toute démocratie de son

passé non constitutionnel.)

A cet égard, le sort d’un écrivain en exil est en fait bien pire que celui d'un Gastarbeiter ou que
celui du réfugié moyen. La soif d’étre reconnu le tourmente, elle lui fait oublier qu'il touche,
en tant que professeur d'université, conférencier, collaborateur ou responsable de revue (ce
sont 13, de nos jours, les emplois les plus fréquents des auteurs exilés), un salaire supérieur a
celui que touche un balayeur ou une femme de ménage. C'est dire que notre homme est, par
définition, un petit peu corrompu. Mais il est aussi rare de trouver un écrivain qui se réjouisse
de son insignifiance, de sa mise a |I'écart, de son anonymat que de trouver un cacatoés au pole
Nord - méme en mettant toutes les chances de son c6té. C'est la une attitude qui n'existe
pratiguement pas chez les écrivains en exil. En tout cas pas chez ceux qui se trouvent réunis

dans cette salle. On peut certes le comprendre, mais on peut néanmoins s'en attrister.

On peut s'en attrister car, s'il y a une bonne chose dans I'exil, c'est qu'il enseigne I'humilité. On
n . e v . . .

peut méme aller jusqu'a affirmer qu'il n'y a rien de tel que I'exil pour vous enseigner cette

vertu. Vertu particulierement précieuse pour un écrivain car elle le place dans la perspective

la plus large qui soit : « Et tu as fait du chemin sur la route de I'humilité », comme disait Keats.

Etre perdu au milieu des hommes, au milieu de la foule (mais est-ce bien une foule ?) des

milliards d'autres hommes. Devenir une aiguille dans la fameuse botte de foin, mais une
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aiguille que quelqu'un cherche : c'est cela, I'exil. Défais-toi de la vanité, dit I'exil, tu n'es qu'un
grain de sable dans le désert. Mesure-toi non pas avec tes compagnons de plume, mais avec
I'infinité humaine (elle est aussi grande que l'infinité inhumaine). C'est de |a que tu dois parler,

non du haut de ton envie ou de ton ambition.

Est-il besoin de le dire, cet appel n'est pas entendu. Un homme qui fait profession de
commenter la vie préfére sa position au sujet qu'il traite et, lorsqu'il se retrouve en exil, cette
position lui parait assez sinistre en soi pour ne pas chercher a I'aggraver, un tel avertissement,
pense-t-il, n’a pas lieu d'étre Il a peut-étre raison, sauf qu'un appel a I'humilité a toujours lieu
d'étre. Car la vérité, c'est aussi que I'exil est une condition métaphysique. Du moins posséde-
t-il a un tres fort degré cette dimension. L'ignorer ou l'esquiver, c'est se duper soi-méme sur le
sens de ce qui vous est arrivé, c'est se condamner a demeurer a jamais la victime passive de

I'exil. C'est se fossiliser en victime qui ne comprend pas.

Faute d'exemples probants, il est difficile de décrire I'attitude inverse -bien que les noms de
Milosz ou de Musil viennent a l'esprit. Au fond tant mieux, puisque nous sommes ic: pour
parler de la réalité de I'exil, et non de ses dimensions virtuelles. Or sa réalité, c'est un écrivain
exilé qui passe son temps a se battre et a intriguer pour retrouver son importance, son réle
incisif, son autorité. Ce qui compte pour lui avant tout, naturellement, ce sont ceux qu'il a
laissés derriere lui. Mais il veut aussi régner sur la petite communauté, volontiers acerbe, de
ses compagnons d'émigration Face a la dimension métaphysique de sa situation, il fait donc
I'autruche pour se concentrer sur I'immeédiat, le tangible : jeter le discrédit sur ses confréres
dans la méme situation : se lancer dans des polémiques fielleuses avec les publications rivales ;
accorder d'innombrables interviews a la BBC, a Deutsche Viele, a Radio France ou a la Voix de
I'Amérique : écrire des lettres ouvertes : faire des déclarations a la presse : aller a des
colloques, et j'en passe. L'énergie qu'il dépensait auparavant a faire la queue devant les
magasins d'alimentation ou a attendre dans les antichambres moisies de bureaucrates de
second ordre est désormais sans emploi et doit trouver a se dépenser autrement. Il n'y a plus
personne pour I'empécher de s'exprimer, sa famille le laisse faire (il est en quelque sorte
devenu la femme de César, au-dessus de tout soupgon) : comment son épouse, sans doute
cultivée mais qui ne rajeunit pas, pourrait-elle mettre en cause ou contredire son martyre

breveté ? Du coup voila son moi qui enfle, qui enfle, et qui finit, gonflé d'oxygene, par le



soulever au-dessus de la réalité — surtout s'il réside a Paris ou les fréres Montgolfier ont jadis

créé un précédent.

Voyager en ballon est toujours risqué, on ne sait pas ce qui peut vous arriver. Il n'est que trop
facile de devenir la proie des vents — en ce cas, des vents politiques, qui sont tout sauf des
alizés. Nul ne s'étonnera que notre navigateur soit a I'écoute de la moindre prévision
météorologique, ni qu'il s'aventure parfois a prédire lui-méme le temps qu'il va faire. Non pas
le temps qu'il fait [a ou il prend le départ, ni en tel ou tel point du voyage, mais le temps qu'il
fait a I'endroit prévu pour sa destination, puisque notre voyageur est toujours en route pour
chez lui. Car une vérité encore sur I'exil, c'est peut-étre qu'un écrivain en exil est dans une large
mesure un étre a tendance rétrospective et rétroactive. En d'autres termes, la rétrospection
joue un roéle excessif dans son existence — par rapport au role qu'elle a dans la vie des autres
gens. Elle enveloppe dans le brouillard la réalité qui I'entoure, et noie l'avenir dans une
atmosphere plus épaisse encore que la purée de pois qu'il est pour nous dans le meilleur des
cas. Comme les faux prophéetes de I'Enfer de Dante, il a la téte perpétuellement tournée a
I'envers, et ses larmes, ou sa salive, coulent le long de ses omoplates. Qu'il soit ou non de
tempérament mélancolique, |la n'est pas la question. Condamné a s'adresser, a |'étranger, a un
public restreint, il ne peut s'empécher de réver aux multitudes réelles ou imaginaires qu'il a
laissées derriére lui. Son public restreint le remplit de venin, alors que les multitudes qu'il a
laissées derriere lui exaltent son imagination. Bien qu'il ait gagné la liberté de voyager, et
méme s'il a effectivement profité de cette liberté, dans son écriture il s'accroche au passé et
ne fait, en quelque sorte, que donner un complément a I'ceuvre déja constituée. A ceci un
écrivain en exil répondra, immanquablement, en évoquant la Rome d’Ovide, la Florence de

Dante et, aprés une courte hésitation, le Dublin de Joyce.

Certes, nous avons nos lettres de noblesse, et qui remontent a bien plus loin encore. On peut,
si I'on veut, remonter jusqu'a Adam. Mais nous devons étre attentifs a I'importance que cela
prend dans notre esprit et dans celui du public. Nous savons tous ce qui arrive a une famille
noble au cours des générations — ou s'il survient une révolution. Un arbre généalogique ne
fait ni ne cache la forét. Le bois gagne du terrain. Je mélange les métaphores, mais pour me
justifier, je dirai que c'est par imprudence, plutét que par manque de modestie, que nous
attendons pour nous-mémes un destin comparable a celui des trois grands noms qui viennent

d'étre évoqués. Bien sir un écrivain se considere toujours lui-méme dans une perspective



posthume ; et tout particulierement un écrivain en exil, qui considere, plutét que I'oubli
artificiel auquel il est soumis par son changement de condition, la fagon dont, dans une
économie de marché, les critiques portent aux nues ses contemporains. Il faut pourtant se
méfier de ce type d'aliénation, ne serait-ce que parce que, avec |'explosion démographique, la

littérature a pris, elle aussi, les proportions d'un phénomeéne démographique.

Il'y a aujourd'hui, tout simplement, trop d'écrivains par rapport au nombre des lecteurs. Il y a
une vingtaine d'années, un homme qui se demandait combien d'ouvrages ou combien
d'auteurs il lui restait a lire pouvait trouver une trentaine, une quarantaine de noms. De nos
jours, il faudrait en citer des milliers. Aujourd'hui, on entre dans une librairie comme chez un
marchand de musique ol s'empilent tellement d'enregistrements qu'il faudrait une vie entiére
pour les écouter tous. Parmi ces milliers de noms, trés peu sont des écrivains exilés, et tres
peu sont vraiment bons. Mais c'est eux que le public va lire, plutdét que vous, malgré votre
auréole, non qu'il soit pervers, ou mal conseillé, mais parce que, statistiquement, le public
préfére ce qui est dans les normes, et de qualité médiocre. En d'autres termes, le public veut
gu'on parle de lui. Dans n'importe quelle rue de n'importe quelle ville du monde, il y a plus de

gens qui n'ont jamais entendu parler de vous que de gens qui vous connaissent.

L'intérét qui se porte sur la littérature des exilés n'est évidemment pas sans rapport avec la
montée des tyrannies. C'est peut-étre la que réside notre chance auprés des futurs lecteurs —
méme si c'est la une assurance dont on se passerait volontiers. En partie a cause de cela, mais
surtout parce qu'il ne saurait concevoir son avenir autrement que comme un retour en
triomphe, un écrivain en exil persévere dans la voie qu'il s'est tracée. Pourquoi en serait-il
autrement ? Pourquoi essaierait-il autre chose ? Pourquoi prendrait-il la peine de sonder

['avenir sous un autre jour puisque celui-ci est, de toute fagon, imprévisible ?

Les bons vieux trucs ont marché au moins une fois : ils lui ont valu I'exil. Et I'exil, somme toute,
est une forme de réussite. Pourquoi virer de bord ? Pourquoi ne pas essayer encore un coup
les vieux trucs ? Surtout qu'ils représentent maintenant une valeur ethnographique, ce qui est
considéré comme précieux par les éditeurs, qu'ils soient de I'Ouest, du Nord, ou méme de |'Est
si vous avez fui un régime de droite. Et puis, a force de piétiner les mémes plates-bandes, on
finira peut-étre par produire un chef-d'ceuvre. Votre éditeur le sait bien, et cela permettra au

moins aux chercheurs, plus tard, d'insister sur « la création d'un mythe dans votre CEuvre ».



Mais parmi les raisons qui poussent un écrivain en exil a garder les yeux rivés sur le passé, ces
raisons pratiques ne viennent qu'en second, ou méme en troisieme. L'explication principale
reste cette machine rétrospective qui se met en marche, sans qu'on s'en apercoive, au premier
indice d'étrangeté dans I'environnement. Il suffit parfois de la forme d'une feuille d'érable —
et chaque arbre en porte des milliers. A un niveau animal, cette machine rétrospective est sans
cesse en marche chez I'écrivain exilé, sans que, le plus souvent, il en ait conscience. Agréable
ou sinistre, le passé est toujours un terrain slir — ne serait-ce que parce qu'on le connait.
L'aptitude a se tourner vers le passé, dans nos pensées ou dans nos réves (autre terrain sar),
est trés forte en chacun de nous, quelle que soit la réalité que nous ayons a affronter. Toutefois
la fonction de cette machine qui existe en nous n'est pas de nous faire aimer le passé, ni de
nous le faire comprendre (nous ne faisons, en fin de compte, ni l'un ni l'autre). Mais plut6t de
retarder l'irruption du présent, en d'autres termes de ralentir un peu le passage du temps. Voir

I'exclamation fatale du Faust de Goethe.

Tout le probléme, avec notre écrivain exilé, c'est qu'il s'accroche, comme le Faust de Goethe,
a son « moment heureux » (ou pas si heureux), non pour le contempler, mais pour retarder le
suivant. Il ne veut pas que demain arrive, parce qu'il sait que demain risque de remettre en
cause ce qu'il contemple aujourd'hui. Plus demain fait pression sur lui, plus il s'obstine. Cette
obstination est d'un grand prix Avec un peu de chance elle lui donnera de l'intensité, de la
concentration, et elle peut étre a I'origine d'une grande ceuvre (le public et les éditeurs en sont
bien conscients, c'est pourquoi, comme je I'ai dit, les éditeurs surveillent la littérature des
exilés). Plus souvent, toutefois, cette obstination se traduit par un ressassement nostalgique
qui n'est, pour dire les choses franchement, qu'une incapacité a assumer les réalités du

présent ou les incertitudes de I'avenir.

On peut évidemment arranger un peu les choses en changeant sa maniere d'écrire, en faisant
de l'avant-garde, en corsant son ceuvre d'érotisme, de violence ou de grossiéretés, comme le
font les autres pour répondre a la loi de I'offre et de la demande. Mais les glissements ou
innovations stylistiques dépendent en grande partie de I'état de la langue « la-bas », la d'ou
on est parti, et avec cet état de la langue on a coupé tous les ponts. Pour ce qui est de « corser
» son ceuvre, un écrivain, exilé ou non, ne voudra jamais donner l'impression qu'il se laisse
influencer par ses contemporains. Encore une vérité sur I'exil, c'est qu'il ralentit le processus

naturel d'évolution stylistique, il rend I'écrivain plus conservateur. Le style c'est bien s{r



I’'homme, mais c'est surtout |'état de ses nerfs. Or, I'un dans l'autre, les nerfs sont moins mis a
I'épreuve en exil que lorsqu'on était dans la mere patrie. C'est d'ailleurs la une source de souci
pour I'écrivain en exil : d'une part parce qu'il considére que le mode de vie qu'il a quitté était
plus « authentique » que celui qu'il mene maintenant (par définition, et avec toutes les
conséquences réelles ou imaginaires que cela suppose pour le processus littéraire normal),
mais surtout parce qu'il a bien I'impression qu'il existe un effet de balancier, un rapport direct

entre cette mise a I'épreuve des nerfs et sa langue maternelle.

Il y a mille raisons qui peuvent faire qu'on se retrouve en exil. Parmi ces raisons, il y en a qui
sont plus ou moins nobles. Mais ces différences cessent d'avoir la moindre importance a
I'heure de la notice nécrologique. Sur |'étagere, c'est votre livre, pas vous, qui occupera la
place. Et tant qu'on insistera pour maintenir une distinction entre I'art et la vie, il vaut mieux
gue l'on trouve votre livre bon et votre vie désastreuse que le contraire. Bien sir, il y a bien

des chances que I'on s'intéresse aussi peu a I'un qu'a I'autre.

La vie en exil, dans un autre pays, dans un élément qui vous est étranger, est comme une vision
prémonitoire de votre destin en forme de livre sur I'étagere, perdu a c6té de ceux avec qui
vous n'aurez en commun que l'initiale du nom. Vous étes la, dans la salle de lecture d'une
immense bibliotheque, encore ouvert. Votre lecteur, ca lui est bien égal de savoir comment
vous étes arrivé la. Pour lui, I'ensemble de ses lectures forme une sorte de tout. Pour éviter
gu'on ne vous referme définitivement, et qu'on vous remette sur I'étagere, il faut que vous
sachiez apprendre a votre lecteur, qui croit tout savoir, quelque chose de radicalement
nouveau, sur lui et sur le monde ou il vit. Si ma suggestion vous parait un peu forcée, eh bien
tant pis, car c'est bien de suggestion qu'il s'agit dans toute cette histoire, et la distance que
I'exil établit entre un auteur et ses personnages oblige parfois a faire usage de symboles

empruntés a l'astronomie ou a la religion.

C'est pour cela qu'on peut estimer que le terme d’« exil » n'est peut-étre pas le plus approprié
pour décrire la condition d'un écrivain contraint (par I'Etat, la peur, la pauvreté ou I'ennui) a
quitter son pays. Le terme d’« exil » recouvre, au mieux, le moment du départ, de I'expulsion.
Ce qui suit est a la fois trop confortable et laisse trop d'autonomie pour mériter ce terme, qui
suggere avec force un grand malheur. Le fait méme que nous soyons réunis ici indique bien
gue si nous avons, effectivement, un dénominateur commun, il est difficile de mettre un nom
dessus. Souffrons-nous tous de désespoir au méme point, mesdames et messieurs ? Sommes-
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nous tous également coupés de notre public ? Résidons-nous tous a Paris ? Non, mais ce qui
nous lie, c'est notre destin en forme de livre. C'est le fait d'étre tous, ici ou 13, littéralement et
symboliguement, ouverts sur la table ou sur le plancher de cette bibliothéque géante, préts a
étre piétinés ou ramassés par un lecteur vaguement curieux ou, pis que cela, par un
bibliothécaire consciencieux. C'est cela, la nouveauté radicale que nous pouvons
communiquer a notre lecteur, c'est cette espece d'autonomie comparable a celle d’un vaisseau
spatial, et je suis sir que nous en prenons tous conscience a un moment ou a un autre, méme

si nous préférons souvent ne pas le faire apparaitre dans les pages de nos livres.

Nous faisons ce choix pour des raisons pratiques, ou pour des considérations d'ordre littéraire.
Parce que d'un c6té nous risquons la folie, ou alors cette forme de froideur qu'on associe plus
volontiers avec les visages-pales autochtones qu'avec le tempérament sanguin d'un exilé. Le
risque que nous courons de l'autre c6té, c'est la banalité. On peut m'accuser ici d'étre bien
russe, avec cette maniére de dire ce que la littérature doit étre ou ne pas étre. Mais il ne s’agit
de ma part que d'une réaction personnelle devant le fait que beaucoup d'auteurs exilés -
russes en particulier — se retrouvent du c6té banal de la vertu. C'est bien dommage, car une
vérité encore concernant cette condition que nous appelons I'exil, c'est qu'il accélere ce trajet
— cette dérive — qui est professionnellement le nétre, vers l'isolement, vers une perspective
« absolue », vers cet état ou nous sommes livrés a nous-mémes et a notre langue, sans rien ni

personne entre les deux.

L'exil vous transporte, du jour au lendemain, la ol, normalement, vous n'arriveriez qu’au
terme de toute une vie. Si ceci ressemble a une « pub », eh bien tant mieux, car il est grand
temps de vendre cette idée. Car je souhaite réellement qu'elle ait plus de preneurs. Peut-étre
puis-je m'aider ici d'une métaphore : étre un écrivain en exil, c'est étre comme un chien ou
comme un homme qu'on propulse dans l'espace dans une capsule (plutdt un chien
naturellement, parce qu'on ne se donnera pas la peine de venir vous rechercher). Votre
capsule, c'est votre langue. Pour « filer » la métaphore, il faut ajouter que le passager ne tarde
pas a découvrir que la capsule spatiale ne gravite pas vers la terre mais vers I'extérieur, vers

I'espace.

Pour quelqu'un de notre profession, cette condition que nous appelons l'exil est avant tout
liée a un événement linguistique. Un écrivain en exil est rejeté ou se réfugie de lui-méme a
I'intérieur de sa langue maternelle. Elle était son épée, elle devient, en quelque sorte, son
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fourreau, elle devient sa capsule. Ce qui avait commencé comme une histoire d'amour d'ordre
privé, intime, avec cette langue devient, en exil, un destin, avant méme de devenir une
obsession ou un devoir. Une langue vivante a, par définition, une propension et une propulsion
— elle a tendance a couvrir le plus de terrain possible, et le plus de vide possible. D'ou
I'explosion démographique, d'ol votre trajectoire autonome vers I'espace — vers le domaine

du télescope ou de la priere.

En un sens on peut dire que nous travaillons tous a constituer un dictionnaire. En effet la
littérature est un dictionnaire, un recueil de sens concernant tel ou tel groupe d'hommes, telle
ou telle expérience. C'est un dictionnaire de la langue qu'utilise la vie pour parler a ’homme.
Son role, c'est d'empécher que celui qui vient aprés, nouveau venu, tombe dans un vieux
piege, ou alors, s'il y tombe, de lui faire comprendre qu'il a été victime d'une tautologie. De
cette maniére il sera moins impressionné — plus libre en un sens. Car c'est une libération de
savoir déchiffrer le sens des termes de la vie, de savoir traduire en termes clairs ce qui vous
arrive. Il me semble que cette condition que nous appelons I'exil demande a étre mieux
expliquée. On connait, de l'exil, les souffrances qu'il inflige ; il faudrait reconnaitre en lui,
également, cette capacité qu'il a d’atténuer les souffrances, cette aptitude a I'oubli, au
détachement, a l'indifférence, cette facon qu'il a d'ouvrir des perspectives, humaines ou
inhumaines, assez terrifiantes, et pour lesquelles nous n'avons pas d'autre repére que nous-

mémes.

Il faut rendre I'exil plus facile a I'nomme qui viendra aprés nous, faute de pouvoir le rendre
moins risqué. Or la seule fagon de lui rendre I'exil plus facile, de faire qu'il en ait moins peur,
c'est de lui permettre d'en prendre la pleine mesure — dans la mesure, bien entendu, ou nous
en sommes nous-mémes capables. Nous pouvons discuter a l'infini sur nos responsabilités et
nos loyautés (vis-a-vis de nos contemporains, de nos méres patries et des patries d'adoption,
de nos cultures, de nos traditions, etc.). Mais il ne faut pas hésiter une seule seconde a assumer
la responsabilité, ou plutot a saisir la chance, de rendre le prochain arrivant un peu plus libre
— méme si, pour nous, ce « prochain arrivant » reste une abstraction, et que nous ne savons
rien de ce que seront ses besoins. Si tout ceci vous parait d'un humanisme bien pompeux, j'en
suis désolé. Il s'agit moins, en fait, d’humanisme que de déterminisme — bien qu'un tel
distinguo soit oiseux. Tout ce que je voudrais dire c'est que, dans la grande chaine des causes

et des effets, il faut, quand nous en avons |'occasion, cesser d'étre des effets qui secouent la
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chaine avec un bruit de ferraille pour devenir nous-mémes des causes. Cette condition que

nous appelons I'exil nous offre précisément ce genre d'occasion.

Mais si nous ne saisissons pas cette chance, si nous continuons a nous compter parmi les effets
et a jouer de I'exil sur le mode traditionnel, il ne faut pas non plus voir dans cette attitude une
simple « nostalgie de la botte ». C'est vrai que cela a a voir avec la nécessité de parler de
I'oppression, c'est vrai que notre condition doit servir d'avertissement a tout homme qui, dans
sa réflexion, joue avec l'idée de société idéale. C'est cela notre valeur pour le monde libre.

C'est cela notre role.

Mais nous pouvons avoir un autre role, une autre valeur, plus importants peut-étre. C'est
d'étre, bien malgré nous, l'incarnation d'une idée peu réconfortante : a savoir qu'un homme
libéré n'est pas pour autant un homme libre, que la libération est seulement un moyen
d'atteindre la liberté, et non la liberté elle-méme. Ceci éclaire I'étendue des dommages qui
peuvent étre infligés a I'espéce humaine, et nous pouvons nous sentir fiers de jouer ce réle.
Toutefois, si nous voulons jouer un réle plus important encore, le réle d'hommes libres, alors
il nous faut savoir accepter I'échec comme un homme libre I'accepte - ou au moins avoir la

méme attitude. Un homme libre, quand il connait I'échec, ne rejette la faute sur personne.

Traduit de I'anglais par Marie-Claire Pasquier
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