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Comment ne pas poser, pour commencer, quelques questions préalables : faut-il, en
ces quelques pages, privilégier des noms ? Quoi de plus beau qu'un nom d'écrivain, c’est
presque magique, et le dire tout haut, c’est un acte de révérence, presque une priére. Le seul
véritable hommage, c’est dire des noms, des titres de livres : Saul Bellow, Bernard Malamud,
Henry Roth, Philip Roth, Isaac Bashevis Singer. Anzia Yezierska, Grace Paley. Herzog, L'Homme
de Kiev, Les Nus et les morts, Goodbye Columbus, Call It Sleep... Et ainsi de suite.

Faut-il privilégier des moments ? lls s’inscrivent sur une double cartographie
historique : celle des générations d’immigrants (premiere génération, deuxiéme, troisieme,
qui se succédent par vagues), celle des « épisodes » culturels, comme diraient les sociologues
:ily a eu « les années cinquante », il y avait eu avant cela « la génération perdue ». Il ya eu ce
gu’on a appelé « la renaissance juive », le « post-modernisme » .... Faut-il privilégier des
themes ? L'exil, et I'impossible retour, la recherche de l'identité, bourreaux et victimes ? On
peut s'intéresser aussi aux Croisements, aux interférences : certains moments (la premiere
génération) privilégient, forcément, certains themes (I'expérience de l'immigration). L'une des
toutes premieres voix, c’est celle d’Anzia Yezierska, venue de Russie en 1901, a I'age de seize
ans : « Je suis I'une de ces millions d’enfants immigrants, qui errent solitaires entre deux
mondes a la fois trop vieux et trop nouveaux pour eux... Je ne peux pas vivre dans le vieux
monde, mais en méme temps, je ne suis pas mdre pour le nouveau. Je n‘appartiens ni a ceux
qui m'ont donné le jour, ni a ceux avec qui J'ai été élevée. » C’est I'expérience douloureuse de
I'exil, on n’en guérit pas forcément des la deuxieme génération. Nelson Algren, d’origine juive
allemande par sa mére, suédoise par son peére, se plaint encore, dans les années 60 : « Je suis
ici depuis trois générations, et je ne me sens pas encore vraiment chez moi. » Et des écrivains

juifs de sa génération, il dit : « Personne n'est plus déraciné que Saul Bellow ou Bruce J.
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Friedman : ils tirent leur matériau de la petite bourgeoisie juive dont ils sont issus, mais ils
n‘ont pas de lien véritable avec la tradition juive. »

Cette question des liens avec une tradition est aussi, forcément, une question
préalable. Que veut-on dire quand on dit « écrivain juif américain » ? Qui l'est, qui ne 'est pas,
ces écrivains se considérent-ils d'abord comme juifs, ou comme américains ? Il y a presque
autant de cas de figures que de personnes, et Saul Bellow s'éléve contre le fait qu’on applique
ces étiquettes simplificatrices, avec le terme, par exemple, de « renaissance juive », qui met
dans le méme panier des gens aussi différents que Bernard Malamud, Philip Roth ou lui-méme
: « Nous sommes trés différents. Nos centres d'intérét ne sont pas les mémes, et vouloir nous
fourrer dans le méme sac simplement parce que nous sommes juifs tous les trois revient en

quelque sorte a nous enfermer dans un ghetto littéraire » 1.

Des définitions difficiles

Nous voici donc invités a la prudence. La seule chose un peu rassurante, en un sens,
c’est qu'il n'y a sans doute pas de bonne fagon de poser le probléme. Comme disait Freud de
I’éducation des enfants : faites ce que vous voudrez, de toute facon ce sera mal. En général,
on s'accorde a considérer comme « écrivains juifs américains » les écrivains, juifs eux-mémes,
qui consacrent leur ceuvre a « I'expérience juive » dans le contexte de la société américaine.
Ceci exclut par exemple quelqu'un comme Norman Mailer —méme si dans son grand roman
de guerre, Les Nus et les morts, les rapports entre héros juifs et non juifs sont explorés avec
acuité. Ceci exclut quelqu'un comme Salinger : L'Attrape-cceur est un roman sur l'adolescence,
et pas spécialement I'adolescence juive.

Ceci exclut aussi, plus curieusement, un grand écrivain juif américain qui a recu en 1978
le Prix Nobel de littérature, Isaac Bashevis Singer. Arrivé aux Etats-Unis, venant de Pologne en
1935, depuis plus de cinquante ans Singer maintient en vie la grande tradition du conte
yiddish, il continue a écrire en yiddish, et son public américain ne le lit qu’en traduction. Son
retour aux sources européennes fait de lui un cas a part : « Parce que I. B. Singer écrit
habituellement en yiddish, et Elie Wiesel en francais, et parce que leur intérét les porte vers

d’autres juifs que ceux d’Amérique, ils ne peuvent pas étre considérés comme des écrivains

1 nterview en 1969 par Marc Saporta, citée dans son livre Histoire du roman américain, Gallimard, 1976,
p. 331.



juifs américains. » Je cite ici I'introduction, par Daniel Walden, a une anthologie intitulée On
Being Jewish et sous-titrée : American Jewish Writers from Cahan to Bellow 2. Cette excellente
anthologie témoigne, dans l‘organisation méme de ses chapitres, d’'un embarras
méthodologique. Ils se présentent comme suit : 1. « The Immigrant Experience ». 2. « The
American Jews ». 3. « The Holocaust ». 4. « The American Jews, The Jewish Americans ». lly a
comme un passage d’Est en Ouest, pourrait-on dire, de nom en adjectif et d’adjectif en nom
(American Jews, Jewish Americans). Un glissement s’est opéré, un degré supplémentaire
d'intégration, un regard différent sur le pays d’accueil, et sur I'identité revendiquée. Mais ce
changement n’est pas radical, le chapitre quatre témoigne du flottement de I'un a l'autre.
Disons que dans « écrivain juif américain » (en américain « American Jewish writer »), c’est
écrivain qui est le nom, accompagné de ses deux adjectifs mis sur le méme plan, et il est sans
doute bien qu’il en soit ainsi. Car il faut, avec prudence encore une fois, avancer une
hypothése : c’est que, plus grand est I'écrivain, moins a d'importance I'étiquette qu’on lui
applique : homme, femme, juif, puritain, russe, américain.

Tout écrivain, a partir du moment ou il « entre en littérature », prend une distance par
rapport a I'accident de sa naissance, de sa famille, de son sexe, et méme — il est important de
I'affirmer, car c’est paradoxal — par rapport a sa langue maternelle. Ce n’est pas qu’il renie ses
origines, mais le regard de |'écrivain est toujours un double regard : celui qui capte, et celui qui
transforme. Or ce mouvement n’est possible qu'a partir d’'un certain détachement, d’un
certain plissement des yeux, comme lorsqu’on fixe un point lointain, ou qu’on cherche a se
souvenir. Pendant qu'il cherche ses mots pour dire la chose, I'écrivain, si « réaliste » soit-il, voit
s‘'estomper la perception mécanique, en quelque sorte, ou automatique, de la chose, et voit
se préciser, comme un hologramme, sa vision de la chose : c’est cela, pour lui, I'acte de

création.

Une expérience double
Dans cette perspective, on peut soupconner que |'écrivain juif américain entre plus
facilement qu’un autre dans le monde de I'écriture, du seul fait qu’il est doté, dés le départ,

d’une double expérience : au hic et nunc, I'ici et maintenant, il peut opposer un hier ailleurs :

2 publiée par Fawcett Books en 1974. En Francais, I'ouvrage de base sur la littérature juive américaine,
presque un classique déja, est le livre de Rachel Ertel, Le Roman juif américain, publié chez Payot en 1980, avec
en sous-titre : « Une écriture minoritaire ».



méme s’il est né en Amérique, ses parents ou ses grands-parents sont venus de Pologne ou de
Russie. Peut-étre ont-ils gardé, en anglais, un fort accent d'Europe centrale, peut-étre I'écrivain
se souvient-il qu’il a entendu, pendant son enfance, parler yiddish a la maison, et qu’on
mangeait chez lui des plats que ne mangeaient pas les autres enfants. Grace Paley, née dans
le Bronx, raconte que quand elle est allée pour la premiére fois en Russie, pour un congres de
la paix, tout lui paraissait familier : « lls mettaient la méme sorte de hareng sur la table, et les
gens parlaient comme ma mére et mon pére » 3. Double expérience culturelle, double
expérience linguistique, et ceci peut étre a double tranchant, pour un écrivain. Grace Paley
raconte également que, dans les familles d’'immigrants ol les parents parlaient russe ou
yiddish, les enfants voulaient apprendre, pour mieux s'intégrer, 'anglais le plus « conforme »
possible : une langue « plate », une langue « morte », ce que Grace Paley appelle « I'anglais de
Hunter College ». Elle-méme, dés sa jeunesse, s’est élevée contre cette forme subtile
d’autodestruction, et elle revendique son accent du Bronx, et son « oreille » du Bronx, qui fait
gue quand, dans une nouvelle, elle fait parler une vieille femme irlandaise, c’est « du Grace
Paley » ; mais elle a commencé, elle I'avoue, par « écrire avec I'accent anglais ». Etre juive,
pour elle, cela a-t-il représenté un handicap, une chance ? « J'ai eu la chance, dit-elle, d’étre la
fille de gens qui avaient été pauvres et qui avaient travaillé dur, et qui avaient un amour
immense, un immense respect pour la langue, pour la poésie — et qui, de plus, avaient amené
d'Europe avec eux une vieille tradition socialiste » (p. 40). Amour de la poésie, tradition
socialiste : se noue dans cette famille qui donnera naissance a un écrivain, 'amour de
I'universel avec I'amour de ce qui est unique, gratuit, pour le plaisir. Une chance, en vérité.
Une autre chance, évidemment, c’est New York. Saul Bellow a fait remarquer que, si
tant de juifs avaient accédé a la littérature, c’est qu’ils venaient de familles d’immigrants qui
(onvient de le voir avec Grace Paley) possédaient déja une culture et avaient eux-mémes accés
a la littérature, alors que tant d’autres, en Amérique, apprenaient tout juste a parler anglais.
Ajoutons que tant d’autres, en Amérique, défrichaient a grand peine des terres du Middle
West, coupés du reste du monde et livrés aux seules besognes quotidiennes. Par opposition,
le Lower East Side, malgré des conditions de vie difficiles, fut des le début favorable a une vie
culturelle : en témoigne l'importance, pendant toute la premiere moitié du siecle, du théatre

yiddish. Il n’y avait pas moins de trois théatres yiddish sur le Bowery, un acteur comme Jacob

3 Delta, n° 14, Interview avec Kathleen Hulley, mai 1982, p. 39.



Adler était une véritable idole populaire, Shakespeare « amélioré » voisinait avec Tchekhov ou
des mélodrames « turbulents ». Il faut lire la-dessus la nouvelle de Grace Paley intitulée « Au
revoir et bonne chance ». On y voit la tante Rosie, Rosie Lieber, tomber amoureuse, dans sa
jeunesse, de Volodia Vlachkine, « le Rudolph Valentino de la Deuxiéme Avenue ». Rosie, qui
travaille comme tant d’autres dans la confection, va voir jouer son idole dans La Mouette, ou
dans Le Commis-voyageur d'Istamboul. Elle deviendra sa maitresse, fréquentera les artistes.
Plus tard, le théatre ferme, la troupe se disperse : Marya Kavkaz « monte » a Broadway, Raisele

Maisel prend le nom de Roslyn et fait un malheur dans les roles comiques au cinéma...

Une identité problématique

J'aimerais prendre rapidement, a contrario, deux exemples a |'extréme opposé de
I'expérience juive américaine si I'on entend par |a, pour l'instant, la mémoire d’un ailleurs.
Deux grands noms d’écrivains américains « de souche », qui tous deux revendiquent leur
appartenance enracinée dans le continent d'Amérique : Walt Whitman et Nathaniel
Hawthorne. Hawthorne a eu pour ancétre I'un des juges qui ont fait briler les sorcieres a
Salem en 1692. Quant a Whitman, il commence son « Chant de moi-méme » par : « né ici de
parents nés ici de parents eux-mémes nés ici et leurs parents de méme... » On ne fait pas plus
autochtone. Mais ces deux hommes sont écrivains, et si I'on y réfléchit un peu, leur identité
est tout aussi problématique que celle d’'un Isaac Bashevis Singer ou d’un Saul Bellow.
Hawthorne traine cette culpabilité ancestrale qui fait de lui une sorte d’« exilé de I'intérieur »,
de reclus au sein méme de la société. Pour faire cesser la malédiction, il veut prendre a son
compte la honte de I'acte coupable commis un siécle plus tot. Il écrit a Longfellow : « je me
suis enfermé moi-méme dans un donjon, j'ai perdu la clef, et méme si la porte était ouverte,
j'aurais peur de me risquer dehors. Il n’y a pas sort plus horrible que d'étre incapable de
prendre part aux joies et aux chagrins de ce monde ».

Walt Whitman, pour sa part, ne revendique peut-étre autant son arbre généalogique
qgue parce gu'’il sait que cet arbre s'arrétera avec lui, il ne fera pas souche a son tour. Et dans
toute son ceuvre il ne cessera de clamer sa fusion avec tout ce qui n’est pas lui, de s’identifier
aux hommes, aux lieux qui lui sont le plus étrangers : I'Esquimau dans son kayak, le mendiant
sur la route, le trappeur ou la femme du trappeur, le marin : « je suis fermier, ouvrier, artiste,

rentier, marin, Quaker, prisonnier, souteneur, voyou, homme de loi, médecin, prétre. Je résiste



a tout mieux qu’a ma propre diversité ». D. H. Lawrence voyait en lui un Moise américain : «
moderne, étrange, se trompant tout le temps, et pourtant, le grand leader ».

Ceci nous raméne a Bernard Malamud, et a une formule de lui qu’on a souvent citée :
« Tout homme est juif, sans méme le savoir ». Bernard Malamud est quelqu'un qui permet de
mesurer a quel point l'interaction peut étre forte entre le modéle américain et I'attachement
a une tradition plus spécifiquement juive. Son propre itinéraire (il est né a Brooklyn en 1914,
il est mort récemment) interdit toute tentation de le mettre dans telle ou telle case, de lui
appliquer telle ou telle étiquette. Lui aussi pourrait affirmer : « Je résiste a tout mieux qu'a ma
propre diversité ». Son premier roman publié est, en 1952, The Natural (Le Meilleur). Ce roman
nous plonge en pleine mythologie américaine puisque le héros, Roy Hobbes, est champion de
baseball (au cinéma, ce fut Robert Redford, WASP s'il en f(t, qui joua le réle). Mais cette
mythologie du baseball est vue a la fois de I'intérieur et de I'extérieur (double vision, la encore)
sociologiqguement et comme une parabole : parabole de I'innocence perdue, de I'échec, de la
rédemption par la souffrance. Théme américain, traité avec une sensibilité qui puise a d'autres
sources. On peut sans doute dire qu'avec ce premier roman (qui fut d'ailleurs un échec), c'est
en tant qu'écrivain américain que Malamud cherche d'abord a s'affirmer, « Arrétez de nous
parler de la souffrance “juive” », dit-il irrité, a ses interviewers. Avec le second roman, The
Assistant (Le Commis), Malamud s'affirme plus directement comme écrivain juif américain : le
jeune homme qui a attaqué un petit épicier juif revient se mettre au service de sa victime,
tombe amoureux de sa fille, se convertit a la religion juive. Avec le roman suivant, qui ne se
passe pas en Amérique, Malamud s'affirme comme écrivain juif : c'est The Fixer (L'Homme de
Kiev), qui se situe dans la Russie tsariste de 1905 : le héros, Yakov, est accusé, pour des raisons
politiques, d’un meurtre rituel, et le roman décrit son proces. Mais c’est la Russie, cette fois,
qui sert de parabole (double vision). Comme I’écrivait Lazare Bitoun # : « Le procés de ce juif
pourrait étre celui de n'importe quel minoritaire choisi comme bouc émissaire, accusé comme
Yakov de crimes que révent de commettre ceux-la mémes qui I'accusent ».

Le grand, I'immense talent de Bernard Malamud, c’est de raconter drolement les
choses tristes. C'est un trait qu’il a en commun avec Grace Paley (dont une des nouvelles
s'intitule : « Deux bréves histoires tristes tirées d’une vie longue et heureuse ». Et aussi le fait

gue, quand ses personnages parlent, on croit les entendre : il suffit d’'un rien, un mot déplacé,

“In Littérature de notre temps, Casterman, 1972.



un adjectif pour un adverbe, deux questions symétriques qui se suivent, et on croit voir le
geste des mains, des sourcils haussés, des épaules. On entend I'intonation, qui dit ce que les
mots ne disent pas. Un seul exemple : dans Le Commis, |da, sa femme, dit a Morris, I'épicier,
gu’il aurait di vendre depuis longtemps cette boutique qui ne lui rapporte rien et ne lui cause
gue des soucis. Morris répond : « La boutique marche, qui va vendre ? Apres ca les affaires
vont mal, qui va acheter ? » — il faudrait, bien sdr, citer dans l'original cet inimitable,

intraduisible anglais américain calqué sur le yiddish.

Conte yiddish et « short story »

Cet inimitable yiddish devenu américain. Car ce sur quoi je voudrais insister pour
terminer, aprés avoir esquissé le portrait « en juifs » de Hawthorne et de Whitman, c’est qu’il
y a une consonance (au sens a la fois de ressemblance et d'harmonie) quasi providentielle
entre la grande tradition orale du conte yiddish, et la grande tradition orale du tall tale
ameéricain : ces histoires que les trappeurs, les pionniers, se racontaient au coin du feu, a la fin
d’une longue journée, et de quelques rasades de whisky. Cela donne lI'extraordinaire
efflorescence de la « nouvelle » américaine, la short story, enrichie, vivifiée par cette double
tradition. Lisez, pour vous en convaincre, Mark Twain. Mais lisez, aujourd’hui, sans les
enfermer dans un ghetto littéraire, ces chefs-d’‘ceuvre en miniature que sont les nouvelles
contenues dans Le Tonneau magique ou Les Idiots d’abord, de Malamud. Lisez, de Philip Roth,
plutdét que Le Complexe de Portnoy, Goodbye, Columbus. Lisez L’Oiseau bariolé, de Jerzy
Kosinsky. Lisez et relisez, sans vous lasser, de Grace Paley, The Little Disturbances of Man, Later
the Same Day, et Enormous Changes at the Last Minute > . Grace Paley a souvent dit que ces «
histoires » (elle préféere le terme a contes ou nouvelles) étaient une forme qui convenait aux
femmes — entre deux tétées, deux lessives, on a le temps de raconter une histoire, et au
square, en promenant les enfants, on a le temps de les écouter. Comme le violon qu’il faut

préférer au piano s’il faut changer, souvent et toujours brusquement, de domicile.

5> Ces nouvelles sont traduites en francgais aux Editions Rivages, Les Petits riens de la vie et Plus tard le
méme jour (trad. Claude Richard), et aux Editions Recherches Enorme changement de derniere minute (trad. S.
Grantier). Voir en p. 72 (NDLR).



