Flannery O’Connor : un paon pour ange gardien

Les Cahiers du GRIF, « Recluses, vagabondes », éditions Tierce, automne 1988

Marie-Claire Pasquier

Portrait de |'artiste avec béquilles

On pourrait partir d’'une image. Raide, comme empaillée, Flannery O’Connor se tient
debout sur les marches en brique seche de sa maison, retenue par deux béquilles en
aluminium a bouts de caoutchouc, des béquilles assez perfectionnées. On la voit en contre-
plongée, elle regarde en bas des marches un paon qui, lui, regarde une des béquilles. Le paon
n‘a rien de somptueu, il est passablement déplumé, on voit surtout les grandes nervures
dépenaillées qui trainent sur les marches. Il y a comme une affinité entre ces deux créatures
encombrées, 'une de ses plumes trop longues, l'autre de ses cannes trop raides. Flannery
O’Connor porte des chaussures de dame bien convenable, une robe unie, sombre, sans
manches et sans col, un collier de perles ras du cou, des lunettes et une coiffure provinciale.
Le paon a une téte minuscule, un gros ceil, et une petite aigrette. La photo date probablement
de 1955. Cette année-la, Flannery O’Connor écrivait : « Japprends en ce moment a marcher
avec des béquilles et je me sens comme un grand singe anthropoide, tout raide, qui a bonne
mine de vouloir se méler de Saint Thomas ou d’Aristote. » (24.9.55) Il est pas mal question de
ces béquilles dans ses lettres. Quand ses amis Sally et Robert Fitzgerald lui proposent de venir
les rejoindre en Italie, elle leur répond : « C’est avec plaisir que je viendrais si je n’étais depuis
peu condamnée aux béquilles. Il me faut déja faire un effort de décision pour traverser la piéce,
alors ne parlons pas de l'océan. » Mais elle préfere en plaisanter : « Durant ces derniéeres
années, mon principal effort physique et mon plus grand plaisir a été de jeter les ordures aux
poulets. Et je suis encore capable de me livrer a cet exercice, méme si je risque de dégringoler
avec la poubelle. ».

Pourquoi ces béquilles ? Parce que le médicament utilisé pour soigner son lupus
erythematosus (le « loup rouge », comme elle I'appelait, et dont elle devait mourir a I'age de
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trente-neuf ans) rendait ses os friables comme de la craie. Quant au paon, il se trouve la parce
gue, toutes les derniéres années, Flannery O’Connor en faisait I'élevage. « Ma vocation, c’est
d'élever des paons, ce qui exige beaucoup du paon, mais de moi rien du tout, cela me laisse
beaucoup de temps... » En 1961, elle est toute contente d’avoir acheté un couple de paons
pour une bouchée de pain parce que la femelle est borgne d’un ceil. Elle raconte que tous deux
sont completement mangés aux mites, et que leur seul trajet consiste, avec une lenteur infinie,
a faire l'aller et retour entre le seau d’eau et le seau de graines : guére mieux lotis qu’elle. Les
animaux qui l'entourent lui permettent de réver, a sa fagon réaliste et peu sentimentale, sur
I’'humanité souffrante : « Cette sauterelle en cage que vous m'avez donnée me fait tant penser
aux pauvres gens de couleur enfermés en prison que je I'ai délivrée pour la donner a manger
a un canard. » Cette phrase est dans I'une de ses toutes derniéres lettres, on pourrait la mettre
en exergue a une réflexion sur la réclusion. On peut la rapprocher d’une autre phrase, écrite
en février 1964 : « J’ai une grosse tumeur, et si on ne se dépéche pas de me I'enlever, c’est moi
gu’il faudra supprimer pour lui permettre de s'épanouir ».

Flannery O’Connor a donc passé, pour des raisons de santé, les treize dernieres années
de sa vie a Andalusia, une espéce de grande ferme, propriété de sa famille, a Milledgeville, en
Géorgie. Elle y a vécu avec sa mere, qui la déchargeait de tous soucis domestiques. Elle
travaillait trois heures tous les matins — comme il s'agissait d’un travail de création, cet effort
guotidien de concentration était a peu prés le maximum de ce qu’elle pouvait faire — et le
reste du temps : eh bien les poulets, les voisins, la correspondance, le repos. Et de plus en plus
fréquemment, les séjours a I'hopital. En 1958, elle fera encore un voyage en Europe : Paris
(clouée par la grippe dans sa chambre d’hotel. Gabrielle Rolin vient la voir : au lieu de voir
Paris, j'ai vu elle, dit Flannery). Lourdes (ou elle refuse avec dégolt de boire de l'eau
miraculeuse, et s"amuse des boutiques d’objets de piété). Rome (ou elle sera bénie par le Pape
Pie XIl). De ce voyage elle devait dire : « Nous sommes allées en Europe et j'ai survécu, mais
mon aptitude a rester chez moi a maintenant atteint un point de quasi perfection, je pense
qgue cela va m'étre utile jusqu’a la fin de mes jours. Je n‘ai pas trop souffert des foules, mais
tout était trop rapide. Les béquilles ont été un atout formidable : dans tous les avions, on me
faisait passer en premier » (Lettre a Elizabeth Bishop, l1er juin 1958.) Monter en premier en
avion parce que l'on a des béquilles : version doublement ironique de la parabole évangélique
selon laquelle « Les boiteux entreront les premiers ». Ou ¢a ? Au royaume des Cieux, bien s(r,

alors que l'avion ne mene qu’au ciel. Flannery O’Connor utilise « Les boiteux entreront les
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premiers » (The Lame Shall Enter First) pour titre d'une nouvelle qu'elle publiera en 1962 dans
la Sewanee Review !

Il ne faut pas oublier que quand elle s'est trouvée, par force, enfermée chez elle,
Flannery O'Connor était déja un écrivain confirmé. On ne peut en aucun cas dire que la
réclusion, chez elle, a donné lieu a I'écriture. Tout au plus peut-on dire qu'elle ne I'a pas trop
empéchée. Il serait en outre faux de voir Flannery O'Connor enfermée chez elle comme une
sauterelle dans sa cage. Jusqu'au bout elle a maintenu, par une intense activité épistolaire
(dont témoigne L'Habitude d'étre) un rapport avec l'extérieur. Un rapport qui savait maintenir
— comme le fait, par ailleurs, son travail d'écriture — la bonne distance entre elle et le monde.
Avec certains de ses correspondants (la mystérieuse A, par exemple, ou Maryat Lee), elle
maintient un contact affectif fort, et ses lettres sont I'occasion pour elle également de préciser
des choses importantes, de l'ordre de la religion ou de la création littéraire.

Ce qui reste vrai, c'est que, pour les raisons de santé qu’on a évoquées, en raison de
son milieu peut-étre aussi, et puis d’'une préséance accordée a l'activité d'écriture, Flannery
O’Connor a connu une relative absence de « vie privée » si l'on entend par la, pour une femme,
avoir des enfants, des maris, des amants, des amantes (on pourrait tout aussi bien dire « vie
publique »). Elle vit avec sa mere — quand elle est ailleurs, elles s’écrivent tous les jours — et
cette situation de relative dépendance et relative intolérance domestique avec une femme
d’une autre génération trouvera des échos, transposés, dans de nombreuses nouvelles
(souvent, ce seront des fils, restés chez leur mére pour d’obscures raisons, qui manifesteront
agacement ou méme exaspération et auront parfois une conduite cruelle). On en trouve des
échos plus directs dans la correspondance. A Maryat Lee, Flannery écrit (le 9 janvier 1957) : «
La présence de ma mere ne me permet jamais de tenir des propos trés cohérents. J'aurais
peut-étre mieux répondu a vos questions si je vous avais recue dans le poulailler. C'est un
endroit ou j'aimerais bien avoir en permanence deux chaises cannées, si je pouvais d’'une
maniére ou d’une autre empécher les poulets de s'y installer en mon absence. Mon réve serait
d'y installer un petit bureau, bien équipé, avec réfrigérateur. A quoi ma mére rétorquerait que,
vu son état, ma chambre ressemble tout a fait a un poulailler ». Dans une autre lettre, elle
rapporte, sous forme de dialogue, une conversation « littéraire » avec sa mere (il s'agit d'une
commande de livres sur laquelle sa mére jette un ceil) :

Elle. - Mobby Dick. )'en entends parler depuis toujours.
Moi. — Mow-by Dick.



Elle. - Mow-by Dick. L'ldiot. M’étonne pas de toi que tu commandes quelque chose qui
s‘appelle L'Idiot. De quoi ¢a parle ?
Moi. — D'un idiot.

C’est cette meére, Regina Cline O’Connor, qui disait (on croit I'entendre) : « Evidemment,
si c'était moi qui écrivais des livres, ce que je ferais serait trés différent »... Qui en doute ?

« Que ferais-je sans elle ? » confiait Flannery O’Connor a Sally Fitzgerald, a qui elle
avouait également (comme un vieux mari) que sa seule crainte était que sa mére meure avant
elle. On peut dire que ce n'était pas trés charitable, étant donné qu’elle envisageait du méme

coup d’'imposer a sa meére (ce gu’elle fit) le chagrin de mourir avant elle.

Expérience, écriture

Cette vie protégée (sauf de la maladie et de la mort), a I'abri des bourrasques de
I'aventure et de la passion, fut-elle un handicap dans la vie d'écrivain de Flannery O’Connor ?
On pourrait rappeler a ce sujet ce que disait d’elle-méme une autre femme écrivain du Sud,
Eudora Welty : « On peut dire que j'ai mené une vie protégée. Mais vous savez, cela ne veut
pas forcément dire une vie qui manque d’audace, car la véritable audace est toujours
intérieure ». Flannery O’Connor a donné, en plus d’'une occasion, son sentiment la-dessus.
Petite fille déja, sans sortir de sa chambre, elle ne manquait pas d’intrépidité. Elle rassemblait
tout son courage, prenait 'air féroce, et boxait son ange gardien : « J’éprouvais pour lui une
haine totale. Je suis slire de lui avoir décoché un coup de pied et d’avoir ensuite mordu la
poussiere. Impossible de blesser un ange, mais j'aurais été heureuse de savoir que je lui avais
sali les plumes ». (17.1.56) Elle ne pense pas que |'expérience s’acquiére avec le poids des
années, des responsabilités, des compromis, des ambitions, des luttes, des victoires, des
échecs. Non, cela vous vient trés tot : « A mon avis, on accumule le gros de son expérience
pendant I'enfance, quand on n’a pratiquement rien d’autre a faire, et quand on écrit, ensuite,
on transpose. Ma premiére nouvelle avait pour héros un vieux type qui avait échoué dans un
taudis new-yorkais. Je ne connaissais, par expérience, nila vieillesse, ni les taudis, mais souffrir
de ne pas étre chez soi, ¢a je connaissais ». De toute maniére, il n’est jamais question pour elle,
guand on écrit, de parler directement de soi. Une histoire ou l'on s’exposerait entierement
serait une histoire ratée. (Bien sir, il y a plus d’'une fagon de s’exposer et I'audace est, la encore,

de la partie). Les bétises qu’elle entend ressasser la-dessus I'agacent, et elle remet vertement



a sa place sa correspondante A pour son interprétation sommaire de « Braves gens de la
campagne » : « D'ou tirez-vous qu'Hulga n'a jamais aimé personne ? Tout ce qui est dit dans
I’histoire, c'est qu'elle n'a jamais été embrassée par personne — ce qui est trés différent. Bien
sar, je vous ai moi-méme lancée sur une fausse piste en vous disant que Hulga était comme
moi. Mais c’est vrai aussi de Nelson, et de Haze, et d'Enoch. On ne peut pas chercher la
personne dans une histoire. Enfin, on peut, mais il ne faut pas — voir la-dessus T. S. Eliot » (24
ao(t 56). On lui demande parfois quelle est la part de I'observation et quelle est la part de
I'imagination dans son ceuvre. Cette question lui parait stupide, et la seule réponse adéquate
lui parait étre de faire I'idiote, en prenant un accent du Sud a couper au couteau : « Ah jus’
write » : ben, j'écris, quoi.

Mais elle s’est expliquée la-dessus, en d’autres circonstances, et le mot-clef est
probablement celui de vision. « Vision », c'est le regard qui, a travers la mince croQte du visible,
sait percevoir I'invisible. Une tache d’humidité au plafond, c’est peut-étre I'Esprit-Saint. En cela
Flannery O’Connor, femme du Sud, s'inscrit dans la tradition de Hawthorne et de Melville.
Egalement de Henry James, et de ses fantdmes. Puisque nous interrogeons ici son rapport a
I'espace, il faut dire qu’il n’y a rien en elle de Don Pedro d’Alfaroubeira qui, avec ses quatre
dromadaires, courut le monde et 'admira. Tout est plutot pour elle question de surface et de
profondeur.

Commencons par comprendre qu’elle s’affirme catholique. Elle ne dit pas chrétienne
(aimer son prochain, tendre l'autre joue, tout ca...) elle dit bien catholique. Rien de sentimental
dans cette foi, plutot de la dureté, de la violence. De l'isolement aussi, dans une région ou le
protestantisme, sous diverses formes, souvent populaires, et jouant sur la crédulité,
prédomine, et dans une époque moderne qui se montre sceptique vis-a-vis de toute forme de
sacré. Le conflit entre scepticisme et sacré sera |I'un des problémes — moraux, mais aussi
techniques — qu’elle aura a résoudre comme écrivain. La religion n’est pas pour elle, comme
pour d’autres « une espéce de grande couverture électrique », rassurante, isotherme hiver
comme été. Flannery O'Connor affirme qu’il est beaucoup plus difficile de croire que de ne pas
croire. Le catholicisme, c'est la croix. Traduisons : c'est le mystére de la rédemption par le
sacrifice de Jésus-Christ. Flannery O'Connor prend a la lettre (affirme et répéte qu'elle prend
a la lettre) ce dogme central de I'Eglise catholique. Souvent, a la question : « Etes-vous un
écrivain catholique ? », elle refuse de répondre, par peur, la encore, des malentendus : une

vieille fille ne connaft pas I'amour, un écrivain catholique fait de la littérature édifiante, préche
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pour son saint. Il suffit de lire, au hasard, une nouvelle de Flannery O'Connor, pour voir qu'il
n'y a rien la d'édifiant, de Iénifiant, de précheur. On serait plutot, a premiére vue, dans le
féroce, dans ce qu’elle-méme appelle « le grotesque ». A ceux qui objectent que le dogme est
une limitation (de la libre pensée), elle répond : mais toute vocation est une limitation. A ceux
qui disent que c’est une contrainte, elle répond (et |a encore, cela nous éclaire sur son rapport
a I'espace : libre, enfermé ?) : non, c'est une libération. « Pour moi, le dogme représente une
étape vers la contemplation ; il me libére au lieu de me restreindre. Il protége le mystére de
I'ame humaine » (2 ao(t 55). Je crois que, quand on a compris cela, chez elle, on a tout compris
(et rien compris sinon).

Ce mot, « mystere », est un autre mot-clé. « ...Rappelez-vous que ces choses sont des
mysteres, et que si elles étaient telles que nous puissions les comprendre, cela n’en vaudrait
pas la peine. Un Dieu que vous comprendriez serait moins que vous-méme » (Lettre a Louise
Abbot, 1959, pas d’indication de jour). Le croyant, donc, s’agenouille et prie, mais I’écrivain ?
Quand ce qui compte avant tout pour lui, pour elle, c’est le mystére qui dirige nos vies et nos
volontés, que fait-il ? Elle répond : « ...ce qu’il voit a la surface ne I'intéresse que dans la mesure
ou il doit traverser cette surface, pour aller chercher en profondeur I'expérience du mystére
lui-méme. » La fiction, méme si elle part du banal, du quotidien, « repousse a l'infini ses
propres limites en direction des limites du mystere ». C'est seulement a un certain niveau de
profondeur que I'histoire commence a prendre un sens. On a souvent parlé de la « double
vision » des écrivains du Sud (mais on en a aussi parlé pour Hawthorne, pour Melville). C’est
vrai de Flannery O’Connor. L'écrivain est « a la recherche d’'une image qui relie, combine ou
incarne deux sujets, deux arguments (elle dit points). L'un d’eux est ancré dans le concret,
I'autre n’est pas visible a I'ceil nu, mais I'écrivain y croit, en fin de compte, c’est pour lui tout
aussi réel que ce que tout le monde voit. Il est clair que, dans cette optique, I'écrivain ne peut
pas se désintéresser du concret. C’est son matériau de base (comme le pain et le vin dans
I’'Eucharistie). La fiction de Flannery O'Connor est peuplée de « braves gens de la campagne »,
on y voit toute une galerie de portraits qui nous transportent en plein Sud rural. Les yeux des
personnages sont « couleur de poisson », « couleur de renard ». Dans « Les Braves gens ne
courent pas les rues », la figure de la jeune femme est « large et innocente comme un chou »,
et elle porte un mouchoir noué « dont les deux bouts pointent comme des oreilles de lapin ».
Red Sam a un ventre qui déborde de son pantalon « comme un sac de farine qui ballotterait

sous sa chemise ». La machoire de Bailey est « raide comme un fer a cheval ». Il porte une
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chemisette jaune imprimée de perroquets bleu vif, et son visage est « aussi jaune que sa
chemise ». Un peu plus tard ses yeux prennent le bleu intense des perroquets de sa chemise :
c’est ce qu’on appelle, si 'on peut dire, se fondre dans le paysage. Mais la fiction de Flannery
O’Connor peut toujours étre lue a deux niveaux. Prenons « Braves gens de la campagne ». On
peut le lire comme un simple fait divers assez atroce (Hulga se fait voler sa jambe de bois par
un pervers). Mais on peut aussi tenter de déchiffrer ce qui arrive a I'héroine comme une
aventure spirituelle. Et le terme de « révélation » qui sert de titre a une autre nouvelle pourrait

servir ici, comme dans d’autres cas.

La fiction, espace de prophétie

Parfois (dans ses romans en particulier), Flannery O’Connor frole Iallégorie. A la
derniére page de Et ce sont les violents qui I'emportent, I'incendie qui fait rage — un arbre de
feu dans la nuit — est le buisson ardent qui a parlé a Moise. |l parle en effet au garcon qui s’est
jeté face contre terre, il lui dit : « Va prévenir les enfants de Dieu de la vitesse terrifiante de la
grace ». Un enfant idiot est, dans ce roman, du méme geste baptisé et noyé : si le grain ne
meurt... Prise dans un univers imaginaire qui est celui de la grace et de la rédemption, un
univers ou tout est inversé, ou les boiteux entreront les premiers, ou celui qui meurt vit enfin,
ou l'aveugle est celui qui voit la lumiere, elle ose I'invraisemblable en forme de destin. Dans
cet univers imaginaire structuré comme la plus exigeante des architectures, chaque geste,
chaque parole, chaque accident du récit participent d’'un sens final qui se réverbere sur
I'ensemble, dés la premiére ligne, dés le premier sillon du champ (allez savoir, aprés coup, quel
sillon fut tracé le premier). L'espace est chez elle volontiers vertical, comme chez les mystiques
(mais est-elle mystique ?). On « descend » dans sa région (c’est le niveau « réaliste »), on «
descend » en soi-méme (c’est le niveau spirituel, on a presqu’envie de dire initiatique). Le
niveau « poétique » serait le télescopage, en une méme image, en une méme écriture, de ces
deux niveaux. Flannery O’Connor en pythie, pour abandonner un instant les références
chrétiennes. Lespace est chez elle peuplé de voix. Peut-étre faut-il étre enfermée (dans une
grotte, dans une chambre qui ressemble a un poulailler tellement elle est mal tenue) pour
entendre des voix ? La cellule, la chambre « d’a-c6té » font caisse de résonnance. Autant son
espace est visionnaire, fortement symbolique (dedans, protection, dehors, menace — le
familier, zone obscure, I'inconnu, zone d'ombre inquiétante d’ou jaillit I'aveuglante lumiére),
autant ses voix sont des voix du terroir : aigres, récriminantes, agacées, des voix du matin ou

7



du soir, de la cuisine ou du café, des voix bavardes, exaspérantes, qui ne savent pas se taire.
Des voix qui percent I'espace de votre intimité, de votre silence recueilli ou somnolent. Et
pourtant, c’est vite dit. Car les voix, comme l'espace, ont un double déchiffrement possible, et
c’est soudain la parole inspirée qui se fait entendre, marmonnement obscur, sens ambigu. Par
un paradoxe optique, ou acoustique, romancier et propheéte sont des « réalistes des lointains
». « Dans le cas du romancier, la prophétie consiste a voir les choses proches avec leurs
prolongements de sens, ce qui revient a voir de prés les choses éloignées. Le propheéte est un
réaliste des lointains, et c’est comme sorte de réalisme qu’on trouve chez les écrivains
modernes qui pratiquent le grotesque ».

La nouvelle intitulée « Les boiteux entreront les premiers » est 'un des meilleurs
exemples de ce réalisme des lointains. Sheppard, I'adulte qui met en branle toute I’histoire,
offre a son jeune protégé Rufus, un petit délinquant qu’il vient de recueillir, un télescope : pour
lui ouvrir des horizons, pour lui permettre de voir les étoiles : « Il voulait qu’il puisse voir
I'univers, voir que ses parties les plus obscures pouvaient étre pénétrées. » Il y a aussi une
arriere-pensée éducatrice chez ce psychologue pour enfants : « Il voulait donner au garcon
guelgue chose a atteindre qui ne soit pas les biens du voisin ». Quand le télescope arrive et
gu’on l'installe au grenier, Sheppard connait un moment de bonheur, c’est une partie de son
réve qui se réalise : « En moins d’'une semaine, il avait rendu possible que la vision du gargon,
en passant par un canal étroit, aille jusqu'aux étoiles ». Mais Sheppard n’a pas prévu ce qui
allait se passer. Rufus se lasse vite de ce spectacle monotone : « Perds pas ton précieux temps,
mon vieux », dit-il a Norton, le fils de Sheppard, un petit garcon pale et comme délavé, « tu
vois la lune une fois, tu as tout vu ». Aller dans la lune, les astronautes, tout ¢a, aucun intérét.
Car Rufus est, a sa maniére puissante et perverse, un visionnaire. |l croit au diable dur comme
fer, et s’il fait le mal, c’est que Satan le tient en son pouvaoir. Le ciel, pour lui, c’est Ia ol on va
apres la mort si on ne va pas en enfer. Trés vite Norton, qui a perdu sa mere un an plus tot et
qui ne se console pas de son absence, écoute Rufus, fasciné. Le pere a beau répéter « elle
n’existe plus, elle n’est nulle part », Norton préfére croire Rufus : « la-haut, dans le ciel quelque
part, mais il faut étre mort pour y aller. C’est pas dans un vaisseau spatial qu’on peut y aller ».
Et bient6t le petit garcon passera ses journées, I'ceil rivé dans le télescope, la ou il croit
apercevoir sa mere, qui lui fait signe. Le pére, distrait, ne comprend rien. Il ne comprendra que

trop tard, quand le petit gargon aura fini par faire le seul geste logique, le geste qui, croit-il, lui



permettra d’aller rejoindre sa mere : « La-haut, dans le ciel quelque part, mais il faut étre mort

poury aller ».

Une écriture fort animée

Flannery O’Connor ne s’est pas jetée par la fenétre du grenier. Elle n’a entouré d'aucun
romantisme le fait de se savoir condamnée. Elle a utilisé au mieux (comme le dogme
catholique ?) I'espace temporel qui lui était mesuré a I'avance, au cordeau. Dans sa fiction, on
meurt comme des mouches. On meurt par I'eau, par l'air, par le feu. Morts violentes, morts
d’enfants, massacre de familles entiéres, suicides, accidents, attaques. Arrét sur image,
interruption brusque et soudaine d’un élan. Et pas au terme d’un long roman mouvementé,
non, a la fin du bref parcours que propose une nouvelle de vingt, trente pages. Avec une
accélération trépidante qui évoque les procédés du cinéma d’animation. Comme si c'était son
cerveau, et non plus sa chambre-poulailler, qui faisait caisse de résonnance, comme si son
métier (ce métier d’écrivain qu’elle exerce avec scrupule, en artisan perfectionniste), c'était
d’inventer des raccourcis fulgurants de I'aventure humaine, dans son fatal inachévement. On
souffle une bulle de savon, on la contemple une seconde dans sa plénitude irisée, et la seconde
d’apres, elle péte. Plus de bulle. Trop tard, trop tard. Dés qu’on comprend, il est trop tard.
L'espace dans lequel les personnages gigotent pour s‘immobiliser pile, encornés, disloqués,
I'ceil tordu, ou baignant dans leur sang, c’est 'espace de trente pages patientes, attentives,
rusées. On a dit qu’une histoire d'amour ne pouvait jamais bien finir ? Une vie humaine aussi,
¢a finit toujours forcément mal. Par cadrage, par effets de gros plan, par la mise en route d’une
machine a accélérer la succession des images, on voit chacun qui s’élance, avec des gestes
saccadés, et qui pile, talons en avant. Bruit de pneus qui crissent. Coupez. Ce n’est pas I'espace,
chez Flannery O’Connor, qui est « grotesque », c’est I'espace-temps. C’est en se bousculant au
portillon que les boiteux entrent les premiers. Et elle, perchée sur ses béquilles, sans bouger
de la ou elle est, elle met en branle et anime ce cinéma, ce cirque, ce maneége, cet humain ou

divin carrousel.



