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Dans un coin de la couverture, en triangle, une photo : devant une demeure d'allure
patricienne, avec ses colonnes blanches et son fronton néo-classique, un jeune homme tout
de blanc vétu, avec casquette, chandail sous la veste, sac en bandouliére. Il est a demi assis sur
la barre de sa bicyclette, un pied a terre, I'autre encore (ou déja) sur la pédale. Il porte des
bottines fines a bouts de cuir, le bas de son pantalon en forme de jodhpurs est retenu par des
pinces. Est-ce Thornton Wilder lui-méme, a Newport, Rhode Island (dans la baie de
Narragansett) en 1926, I'été de ses vingt-neuf ans ? Sinon, c'est son alter ego, le héros-
narrateur Theophilus North (appelez-moi Teddy). Il est a bicyclette parce que, venu passer |'été
a Newport avec l'idée de donner des cours de tennis, peut-étre, aux estivants fortunés, sa
voiture (vieille, tres vieille) I'a laché, il a donc loué une bicyclette. Quand il ira régler le prix de
la location et achetera une voiture un peu moins vieille pour repartir, c'est que I'été (et le livre)
seront finis.

Il aura, entre temps, trouvé un emploi qui consiste a faire la lecture, tout haut, a des
vieillards dont la vue baisse, a des femmes délaissées et neurasthéniques, a des jeunes filles
souffrant de migraines. Un peu comme un écrivain public qui sait tout sur chaque famille du
village, ou bien comme le diable boiteux de Lesage, Teddy pénétre dans les maisons les plus
fermées et découvre les secrets les mieux gardés : chaque famille a le sien. A chaque chapitre
correspond une nouvelle maison, un nouveau secret jusque-la soigneusement dissimulé.
Teddy possede, parmi ses talents, celui de détective. Il méne chaque fois son enquéte, et

comme il est jeune et qu'il a bon ceceur, il finit chaque fois par dénouer l'intrigue, par retourner



la situation : la jeune veuve sur qui pesait un soupcon lourd et injuste pourra se remarier, le
vieillard séquestré retrouvera sa liberté et, tout étonné, sa santé, le jeune infirme italien (un
génie, celui-1a, mais un train lui a broyé les pieds quand il était petit) osera pour la premiere
fois sortir avec une jeune fille.

Si on ouvre Mr. North avec l'idée de lire un roman, on risque d'étre dérouté, un peu
comme la premiére fois qu'on go(lte un avocat : on croyait que c'était un fruit, alors on trouve
gue, comme fruit, ca n'est pas trés sucré. Mais accompagné d'une vinaigrette, on découvre
gue c'est presque meilleur qu'un artichaut... Eh bien 13, on aurait tort de s'impatienter parce
qgue l'intrigue démarre si lentement qu'on croit qu'elle va tomber en panne comme la voiture
de Teddy. On aurait tort de chercher a tout retenir des personnages qui défilent, tort d'étre
décu de les voir céder la place a d'autres dés que commence un nouveau chapitre, alors qu'on
commencait a les connaitre. Non, il faut prendre ce livre pour ce qu'il est : les souvenirs de
jeunesse d'un écrivain célebre, rédigés cinquante ans apres les événements, vus avec toute la
justesse émue de la nostalgie. Teddy ressemble comme un frére a Thornton Wilder : comme
lui il a été élevé en Chine (pourquoi inventer un trait aussi inutile s'il n'est pas véridique ?), a
fait ses études a Yale, a passé un an en Italie a faire de I'archéologie, a fait la guerre comme
garde-cotes. Il est beaucoup question d'un cahier ou le narrateur a noté, au jour le jour, ses
impressions et les portraits des gens qu'il rencontre : Thornton Wilder a di retrouver, vers les
soixante-dix ans, ces notes de jeunesse, et décider de leur redonner vie par le biais d'une
fiction. L'auteur de Our Town et de The Skin of our Teeth sait dramatiser un épisode, explorer
les dimensions d'une situation, donner vie a un personnage. Tamisés par la distance, ces
personnages sont a la fois authentiques et « fabuleux » : ils sont saisis dans leur contexte
social, ils font ressurgir, comme on dit, « toute une époque » (le début de ce fameux « jazz
age », prospere mais encore marqué par la guerre). En méme temps une femme malheureuse
est aussitot au désespoir, un mari cruel est I'essence méme de la cruauté, l'infirme est un
génie. L'auteur a un peu l'air de dire : ah, on n'en fait plus, des gens comme ¢a. Par un jeu de
références culturelles (les personnages s'appellent par exemple Van Winkle, comme le
personnage de Washington Irving, ou Wentworth, comme dans The Europeans de Henry
James), la réalité est subtilement décalée, et |a ville elle-méme, avec la fable des « neuf cités »,
est tirée du c6té du mythe. Tout cela ne manque pas du charme promis par la photo de

couverture.



