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En exergue au chapitre intitulé « L'Aventure », Jean-Pierre Naugrette cite Baudelaire :  

Et nous allons, suivant le rythme de la lame  
Berçant notre infini sur le fini des mers.  

Ce double vers délimite bien (ou plutôt, se refuse à délimiter) le propos poursuivi, à 

travers vents et marées, d'île en île et de trésor en trésor : l'aventure stevensonienne ne serait 

que la projection sur la carte du monde d'une cartographie plus intime, et l'aventure serait la 

recherche du double, dès l'origine, perdu. Les autres modèles, les autres « pères » seront 

Freud, mais aussi Marie Bonaparte et Marthe Robert, Bachelard, les voyageurs Saint John 

Perse et Rimbaud, et puis Jules Verne, ce voyageur « second », tel que l'accompagne le 

navigateur Michel Serres.  

Doubles, et doubles de doubles. À commencer par le système des « deux familles » qui 

est, selon Marthe Robert, le principe constitutif de tout récit mythique. Les héros de Stevenson 

sont volontiers (sans l'avoir voulu) orphelins, ou enfants trouvés, ils parcourent le vaste 

monde, ses terres et ses mers, à la recherche d'un père introuvable, d'un substitut de père, 

figure souvent maléfique, parfois terrifiante. Il est certain, et cela devient ici évident, que la 

force envoûtante des récits de Stevenson s'enracine ou s'amarre dans les recoins les plus 

secrets de nos fantasmes les plus archaïques. Comme dans les contes de fées, les héros 

passent (et le lecteur avec eux) de la plus folle frayeur au plus total émerveillement. Exemple 

d'émerveillement : au terme d'un long périple, on trouve un coffre, on en soulève le couvercle, 

et que trouve-t-on ? « Plusieurs rouleaux de tabac, deux paires de très beaux pistolets, un 
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morceau d'argent en barre, une vieille montre espagnole, un compas de cuivre, et cinq ou six 

curieux coquillages des Indes occidentales. » De quoi faire rêver, en vérité. Mais du rêve, on 

peut facilement plonger dans le cauchemar, dès qu'on quitte la terre ferme de la réalité 

quotidienne. Exemple : un sac ruisselant de pluie se révèle contenir, une fois dénoué, non pas 

un cadavre, cela ne serait rien, mais le cadavre d'un homme, et on sait lequel, on le reconnaît, 

alors qu'on avait enfermé là le corps d'une femme... Dans une fable allégorique, le jeune Jack 

croit pourfendre des fantômes, mais quand il rentre à la maison, il trouve le résultat bien 

tangible de son expédition : son oncle la tête défoncée, son père le cœur transpercé, et le 

corps de sa mère est fendu par le milieu. Commentaire : « Lorsque l'enfant paraît, le cercle de 

famille agonise à grands cris... » Il y a, dans tous ces récits, des morts qui n'en finissent pas de 

mourir, ou qu'on a enterrés vivants, ou qu'on a crus morts et qui vont vous persécuter pour 

l'éternité. Il y a du sang, et une demande de sang qui n'est jamais assouvie : « Il n'y a pas 

encore assez de sang versé ... À votre poste, David, ce n'était là que la goutte avant le repas... » 

À votre poste, David, les lecteurs attendent...  

Mais il y a aussi des refuges, et Jean-Pierre Naugrette explore les lieux maternels, les 

lieux-refuges, dans la configuration de ces paysages arpentés, sillonnés, par de jeunes héros 

en fuite ou en quête d'un trésor. Bateaux, cavernes, sont des lieux ambivalents, et sur la carte 

de l'île au trésor, le marécage voisine avec la cache du butin : « Le corps à deux entrées de 

cette mère-paysage ne cesse d'égarer le héros sur la mauvaise piste, sur l'autre circuit ou 

l'autre caverne sombre qui débouche sur la fange, sur l'interdit, le sang ou la fièvre. » La mer 

est elle-même utérine, Saint John Perse le rappelle dans Amers : « Mer utérine de nos songes 

et Mer hantée du songe vrai... » S'il y a (et c'est souvent) immersion, c'est à la fois baptême, 

retour au liquide maternel, et mortelle plongée dans les profondeurs. Herrick, dans Le Creux 

de la vague, se laisse glisser dans l'eau étoilée. Il reviendra au rivage, mais sera dorénavant 

« celui dont la vie s'est changée en eau ».  

Naugrette n'est jamais naïf, mais il a retrouvé, pour lire Stevenson, l'innocence avertie 

de l'enfance. Il nous promène dans une exploration enfantine et rusée du corps maternel, 

objet de convoitise et de répulsion. Pourquoi Stevenson ? pouvait-on se dire au départ. On 

comprend qu'il est l'un de ceux qui, avec Jules Verne et Henry James, vont le plus loin dans les 

méandres de notre imaginaire.  


